若葉して 御目のしづく 拭はばや
该俳句的意思是“假如我找到了好用的眼药，希望能够治好鉴真大和上的眼睛”。
鉴真大和上是一名外国人，同时还是一位盲人，尽管如此，他却在精神上教化了众人。行基和尚架桥铺路，以肉眼可见的方式实实在在地帮助人们的生活，世人的欣喜不难想象。当行人在路上感到口渴时，在道旁能找到行基开掘的水井；当干旱一直持续，田里的作物要干枯之时，人们可以从行基开挖的水渠中引水灌溉。刚才我也列举了行基的若干件事迹，除此之外，行基的社会活动之中值得一提的还有他兴建的布施屋。所谓的布施屋，是让穷人也能免费使用的住所，行基就是因为进行了这么多为众人考虑的社会活动，因此人们尊称他为行基菩萨，将他视为仅次于佛的道德高尚之人，也就一点都不奇怪了。
道镜
如果世上所有的和尚都像被尊为大和上的鉴真和尚或者是被尊为菩萨的行基和尚一样品德高尚的话就好了，但是事实并非如此，和尚中也有恶人，其中最著名的就是弓削家的道镜。他最初的风评也很好，因此得到了女帝孝谦天皇的信任。孝谦天皇是接受圣武天皇让位而即位的，在她之后的淳仁天皇治世时，朝廷不幸陷入内乱，结果孝谦天皇重祚登基，被称为称德天皇。这时道镜先是被任命为大臣禅师，后来又被任命为太政大臣禅师，这都是大宝令中没有规定的不可思议的官位。这个官位一方面使他在政治上居于一人之下万人之上，另一方面也使他占据了佛教界的最高地位。不止如此，第二年他又被授予了法王的地位，而且其下设有法王宫职，法王宫职的长官、次官等相继得到任命，法王厅成为一个完整的机构。而到了神护景云三年的正月，道镜甚至开始接受以大臣为首的朝廷重臣的朝贺。当时的左大臣是藤原永手，而右大臣则是吉备真备，这些大臣豪族都被迫低头向他致以新年的祝贺。至此，人们纷纷怀疑道镜是否在不久之后就要篡夺天皇之位，于是有人提早做好了准备来讨好道镜。这个人就是在九州的太宰府负责神祇祭祀的习宜阿曾麻吕，他报告说得到了八幡神的神托：“令道镜即皇位，天下太平。”天皇虽然信任道镜却也不得不开始对他生出怀疑，于是派遣另一位受到信任的名为法均的尼姑前往九州，确认所谓的八幡神托是否属实。因为以女性之身远赴九州多有不便，最终由她的弟弟和气清麻吕代替她前去。清麻吕当时的官职是近卫将监，将监在长官、次官、判官、主典的四等官制之中属于第三等的判官，也就是说他当时的官职相当于现在的近卫步兵中尉到大尉之间。而要论他当时的年龄，因为他在延历十八年以六十七岁离世，以此推算在神护景云三年时他应当是三十七岁。清麻吕奉敕代替姐姐前往九州，可以说这时整个日本国的国运，就压在了三十七岁的近卫将监和气清麻吕一个人的双肩上。清麻吕前往余佐（现大分县），到八幡神的神前俯首礼拜，询问八幡大神的心意。八幡神突然出现，说道：
我国家开辟以来，君臣定矣，以臣为君，未之有也。天之日嗣，必立皇绪，无道之人，宜早扫除。
清麻吕回到奈良，将听到的八幡神的话如实上奏，于是弓削道镜大怒，将清麻吕流放到了因幡国（现鸟取县），后来又追加处罚，将清麻吕流放到了大隅国（现鹿儿岛县），将其姐法均流放到了备后国（现广岛县）。
姐姐法均的原名是广虫，和弟弟清麻吕一样早年就开始侍奉孝谦天皇，得到天皇的信任，而当天皇决定出家之时，也与天皇一起出家为尼，并将名字改为了法均。天平宝字八年时发生了一场名为惠美押胜之乱的叛乱，当时有三百七十五人被判处了死刑，法均苦谏之下，天皇终于免除了这些人的死罪，改处流放或是禁锢之刑。而这次的叛乱之后，百姓苦于饥饿与疾病，有许多孩子都被遗弃了，法均将这些被丢在树丛中的孩子捡回来，当作自己的孩子一样抚养，据说她捡回来的孩子多达八十三人。就因为她是一位品德如此高尚的人，天皇才会将咨询八幡神神意的重任委托给她。然而毕竟她以女性之身前往九州并不容易，于是将这一任务委托给了自己的弟弟；而能够受到姐姐的信任，代为执行如此重要的任务，清麻吕的人格之高尚也就可以想象了。在他出发前往宇佐之前，道镜许他以大臣之位，让他做出有利于自己的答复；而清麻吕拒绝了道镜的诱惑与要挟，将神旨原原本本地报告给天皇，说出“我国家开辟以来，君臣定矣……无道之人，宜早扫除”这样的话来，不得不说需要非常大的勇气。道镜为此非常生气，试图在清麻吕前往流放地的途中杀死他，万幸最后没有成功。
清麻吕被流放到大隅国的次年八月，称德天皇驾崩，光仁天皇即位。光仁天皇是天智天皇之孙、施基皇子之子。这时朝廷的重臣们积极活动，阻止了道镜篡位的企图，其中建了大功的是坂上苅田麻吕，他知道了道镜的阴谋并将道镜的阴谋详细地报告给了朝廷。称德天皇驾崩十七日后，道镜被流放到了下野国（现栃木县）的药师寺，同时习宜阿曾麻吕也被流放到多祢岛。道镜被流放后的第二天，道镜的弟弟弓削净人与他的三个儿子也被流放到了土佐国（现高知县），弓削净人被流放之前兼任着以大纳言为首的若干个显官要职，由此可见道镜当时势力之大。第三天，探知并报告道镜阴谋的坂上苅田麻吕被授予正四位下的位阶，又过了十三天，朝廷将和气清麻吕与姐姐法均从各自的流放地召回。
此前无论是清宁天皇驾崩之时也好，武烈天皇驾崩之时也罢，虽然当时皇室因为没有皇子继承而面临存亡的危机，但是当时没有出现过试图扰乱国体之徒。而之后不幸出现了像苏我氏和道镜这样不明白君臣之分的恶徒，这些人之所以会这样，都是因为受到皇室信任而妄自膨胀，以至于弄不清自己的身份而最终灭亡。平定苏我氏之乱的人是天智天皇，而这一次平定道镜之乱的则是天智天皇之孙光仁天皇。
光仁天皇在解决道镜的问题之后，为了整治多年来道镜把持政权造成的恶果，于是采取了更严格的法律，厉行俭约，规定僧侣必须进入山林修行。同时在光仁天皇的治世期间，奥羽地区的政局混乱，出现了带头作乱之人，因此光仁天皇任命征东大使，试图解决东北地区的问题，而在此期间，光仁天皇病重，于是将皇位让给了皇太子，这就是桓武天皇。
22 坂上田村麻吕
和气清麻吕的精神
光仁天皇的让位诏书中写道：
古人都说知子莫若父，皇太子幼年以来常年侍奉于朕，孝行无缺，而仁孝为百行之基，皇太子必能施善政、抚育国民。[1]
而桓武天皇也正像光仁天皇所期待的一样，继承了他的遗志，将一度松弛的国家纲纪重新整理了起来。
桓武天皇意识到，继续定都于平城京对于革除多年来的弊政、重振人心并没有好处，于是计划迁都。最初他将首都迁到了长冈京（现京都府乙训郡），然而出于种种原因没有定都于此，数年后又一次选定了现在的京都之地，于延历十三年（794）将首都迁到这里，这里被称为平安京。当长冈京的修建陷入困境，历时十年尚未修建完成而平白消耗无数经费之时，建议放弃长冈京而将首都定于现在的京都之地的人，就是和气清麻吕。平安京比平城京还要广阔，左面隔着贺茂川与东山相连，右面则隔着桂川与西山相望，其东北方是巍然耸立的比叡山，是山河秀丽之地。桓武天皇定都于此以来，其间固然有过迁都福原等计划，但是直到明治天皇治世为止，在一千零七十四年的漫长时间里，京都都是天皇所居之处，即便是镰仓与江户幕府武力兴盛之时，京都也是统合全日本国民的中心，是全日本人民的心之故乡，常年来一直受到人们尊敬与喜爱。
桓武天皇从父亲处还继承了一众优秀的臣子，例如和气清麻吕与他的姐姐。前文既述，姐姐广虫侍奉孝谦天皇，当天皇出家时，她也出家为尼、陪伴天皇，并改名为法均，道镜被流放后，她被朝廷召回中央，还俗并改回了本名、担任女官，被赐正四位上的高位。正四位上相当于参议与八省长官了，单从这一点就能够看出来了桓武天皇有多信任她[2]。她与弟弟清麻吕的关系很好，终其一生都没有分过家产，两人甚至约定死也要死在一起，广虫在延历十八年正月二十日以七十岁高龄离世之后一个月，弟弟清麻吕也过世了，享年六十七岁。清麻吕的老家在美作、备前两国（现冈山县），当他被道镜流放到大隅国之时，有人将他祖先四代坟墓前郁郁苍苍的树木全都砍倒了，清麻吕被召回之后发现这件事情，非常伤心，将这件事情报告给了朝廷。朝廷得知此事后，立刻下诏将和气氏的先祖四代与清麻吕一起任命为美作、备前两国的国造，保证他们的名誉与权利。清麻吕在担任摄津国（现大阪府）的地方官时，试图开通运河，使河内的水流与海水相连，以求解除水灾。前文也提到天皇接受他的建议将京都之地选为首都一事，而当正式迁都之时，他被任命为造宫大夫，也就是宫殿建设委员会委员长的职务。清麻吕一方面是一位熟悉政务的实务官僚，另一方面对学问也有很深的研究，曾经撰写了名为《民部省例》的著作，共二十卷。
此外清麻吕还有很好的子孙。他的长男和气广世当时被任命为式部少辅，在父亲去世的那一年年末，他向朝廷请愿：
亡考清麻吕平生常言，身食厚禄，无益于公。兼忝国造，无德于民。怀抱恋恋，愿念故乡，怜彼穷民，不能忘焉。愿以私垦田一百町（中略），班田口分，彼乡分田量换，仍以其地子，季夏之月，赈给饥人，以救民命，以报国恩。
桓武天皇接受了他的请求。
广世后来担任了大学的别当（长官），致力于振兴学问，将自己位于大学寮南面的私宅献出，设置了弘文院，准备了大量的藏书以及奖学费用，鼓励一族子弟用心学习。
广世的弟弟和气真纲也是一位忠孝之人，而且性格刚直、不畏权势，也是一位不会因为强权者的胁迫而枉法之人。而且这一家人对神佛的信仰深厚，宗教情操高尚。据《续日本后纪》记载，“天台、真言两宗建立者，真纲及其兄但马守广世两人之力也”，而高雄的神护寺也是真纲所建。最初，和气清麻吕得到了桓武天皇的许可，奉宇佐的神敕，在河内建立神愿寺，祈祷神祇保护日本国直到永远。而后来河内守真纲视察后发现，神愿寺的地理位置不佳，万幸的是在京都北方的高雄之处，有一所名为高雄寺的寺院。真纲申请将神愿寺与高雄寺的位置交换，因此在高雄建立了神护国祚真言寺，略称神护寺，一方面祈祷皇统永久无极，繁荣昌盛，另一方面也祈愿日本国能够免于外国入侵与风雨灾害，国民能够生活安乐。神护寺内有祭祀清麻吕的佛堂，在千年之后孝明天皇赐予它护王大明神的神号，它在明治时期被转移到了京都市内，成为现在的护王神社。
真纲的孙子里有一位名为时雨的人，这个人精于医学，在村上天皇的天历年间，担任了典药头（典药寮的长官），他的子孙后代也代代以医学为主业侍奉朝廷。承久三年后鸟羽上皇被流放隐岐之时，不离开病痛缠身的上皇身边、谨慎侍奉上皇的人，就是和气氏的后人和气长成。也就是说，先祖清麻吕的精神在几百年后也很好地被子孙们继承了下来。
坂上田村麻吕
侍奉桓武天皇建立功业的众多人物之中，我以文人方面最值得注意的和气清麻吕为例进行了论述，而接下来在武臣方面要举出一位代表性的将军，这个人就是坂上田村麻吕。他是坂上苅田麻吕之子，坂上苅田麻吕则是因为探知道镜的秘密并报告给朝廷、防范道镜的叛乱于未然之人，因此功绩被授予了正四位下的位阶。再追溯这一家的源流，他们是东汉灵帝的后代，在阿知使主的那一代归化日本[3]，这是应神天皇时期的事情。他们家代代精通武艺，尤其擅长弓术，因此被任命为陆奥镇守将军。日本很早就开始热心地从事东北地区的开发，天智天皇时期的阿倍比罗夫勇敢远征，一路推进到北海道，更渡海进入了沿海州地区[4]，由此可知日本对于日本海沿岸地区的控制相当顺利，而与此相对，太平洋沿岸地区的平定则有很多困难。当时的安全线大致是以东面的仙台和西面的秋田相连的一条线，这条线在地图上是一条东面低、西面高的斜线，当时这条线以内的范围大致是安全的，由此往北的地方则很危险。奈良时代有一位名为大野东人的豪杰，平定了东北的叛乱，修建了多贺城，以此为根据地治理东北。多贺城位于现在仙台市的东北、盐釜市附近，规模非常宏大。虽然东人与苅田麻吕竭尽心力治理东北，但是东北仍然时不时地发生叛乱，发生了好几次朝廷的重要官员被杀的事情。于是桓武天皇起用了坂上苅田麻吕之子坂上田村麻吕，令他领兵征伐叛贼。田村麻吕身高五尺八寸（约1.7米），胸厚一尺二寸（0.36米），体重重时有201斤，轻时只有64斤，根据需要可以自由变化。他一旦生气，怒目而视时能够吓死猛兽；要是面含笑容，则婴儿也能马上被他逗得开怀大笑[5]。桓武天皇以他为征夷大将军，将镇抚东北的重任交给了他。他于延历二十一年在比多贺城更北的地方兴建了胆泽城，也就是说由于大野东人的努力，日本将宫城县中部地区附近纳入势力范围，而这次则因为田村麻吕的努力，日本平定了岩手县南部、一之关以北的地区。多贺城与胆泽城之间的距离，大致有一百一十多公里。
田村麻吕在嵯峨天皇弘仁二年去世，享年五十四岁，朝廷追赠他从二位的位阶，并赐予他位于山城国（京都府）宇治郡栗栖村的三町土地用于修建坟墓，同时特赐敕命，让他全副武装，身着甲胄，带刀持弓，以立姿面向御所方向下葬。也就是说，这位将军在死后也被赋予了守护国家的重任。据说在此之后，每当国家面临非常之事时，这个将军冢一定会发出声响。此后被任命为将军、领兵出征的人，在出发前都一定会前来参拜将军冢并进行祈祷。
文有和气清麻吕，武则有坂上田村麻吕，率领着这一群忠臣，桓武天皇将首都迁到京都，将其命名为平安京，重新整顿此前一度动摇了的纲纪，由此开始了一段清廉和平的时代。平安京，也就是京都，在定都以来的一千余年一直作为日本的首都。其后，即使明治天皇将东京定为首都，他也并未废止京都作为首都的机能，而只是将东京与京都共同定为首都，因此明治时代的人们将京都称为西京。如此这般，首都在千余年间都没有变动过的事情，在世界史上也是没有先例的。
[1] 光仁天皇的诏书原文乃宣命体，中文根据平泉澄的引用以现代口语译成。另外，平泉澄的理解与原文文意有出入。——译者注
[2] 平泉澄在此列举的史实有误。——译者注
[3] 史实错误，这一系归化人来源于朝鲜半岛。——译者注
[4] 史实错误。——译者注
[5] 出自田邑麻吕传记。——译者注
23 最澄与空海
最澄
桓武天皇为了一扫积弊、开创一个体制健全、风气良好的新时代而努力，其间他获得了很多好帮手，其中文有和气清麻吕，武有坂上田村麻吕，此前我已经给各位介绍过这两人，除此之外还有其他许多优秀人物，接下来我要说的是宗教方面的两位著名人物，也就是传教大师最澄和弘法大师空海的事迹。
以上四人都是活跃于延历年间的人物，但是四人的年龄颇有差距。最年轻的是空海，而最年长的则是和气清麻吕，以延历元年为例，他们的岁数如下：
和气清麻吕 五十岁
坂上田村麻吕 二十五岁
最澄 十六岁
空海 九岁
可以说，前两人是活跃于延历朝的人物，而后两人则是成长于延历朝的人。
最澄与空海可以说是在佛教界做出了最伟大的功绩、占据最高地位之人，前者将天台宗引入日本，后者则开创真言宗，日本佛教因为这两人的活动迎来了全新的发展。先从最澄开始说起，他出生于近江国（现滋贺县），其先祖据说是东汉献帝的子孙，东汉灭亡后藏身于民间，于应神天皇朝时归化日本[1]，因此可以说他与坂上田村麻吕是同一系统、经历了同样命运的家庭出身。他的父亲性格沉稳，博学多识，受到村人的尊敬。最澄在七岁时早早立志要献身佛教，在十二岁时出家为僧，延历四年十九岁时初次登上比叡山，在远离尘世的地方结庵修行。奈良时代的佛教文化主要盛行于都市内，像役行者在葛木山与金峰山修行或是像泰澄在白山修行一样，选择在山林内修行的人反而是少数。光仁天皇即位后，立刻改变了这一风俗，鼓励山林修行，这一点前文也提到过了。于是最澄以比叡山为道场开始了修行，当他在山上研究《起信论》与《华严经》等经论时，发现这些书非常尊重天台法文，于是产生了想要看看原文的想法，但是当时无法获得这些经书，因此时常忧伤得流下眼泪。有一次他前往奈良，碰巧遇到有人能够借给他这些书，因此最澄非常高兴地将《圆顿止观》《法华玄义》等经书都抄录了下来，这些经书都是鉴真大和上由唐朝带来的，其实早在天平胜宝六年以来一直就在日本国内，却一直都没有人去读它们，结果在这三十多年间就一直沉睡在书柜之中。而将这些无人阅读的书借出来，心怀感激地阅读并因此领会了天台宗精深教义的人就是最澄。古语有云：“人能弘道，非道弘人。”也就是说，一个优秀人物的出现，能够导致文化的大发展、历史的大转折与大进展，最澄就是最好的例子。
之后最澄与他的弟子们一起抄写了《一切经》及其注释书，边抄边读，边读边抄，夜以继日地拼命学习。当时以奈良的大安寺为首的各大寺院都为他提供了财政上的援助，鉴真大和上的弟子道忠也为他抄写了两千多卷经书，鉴真对日本佛教界所做出的巨大贡献就这样影响到了最澄。
渐渐地，比叡山上的最澄学问精深、道德高尚这件事情在社会上越传越广，到了延历二十一年正月，和气氏的广世与真纲两兄弟将最澄迎至高雄的神护寺，请他讲述天台宗的本义。人们听了他的讲经，觉得圣德太子以来两百余年间，佛教界的诸多学者视为问题、争论不休的难点被最澄一口气都解决了，感到非常高兴，但是最澄想要更进一步深化自己的研究，在次年决定渡海前往唐王朝，于延历二十三年（804）搭乘遣唐使船出发，踏上了前往唐王朝的旅程。船共有四艘，大使藤原葛野麻吕、副使石川道益、判官菅原清公等人分别带领一条船，而最澄与空海也分别搭乘着其中一条船出发了。菅原清公是菅原道真的祖父，由此大家可以想见这四艘船的责任有多么重大，要是有个万一，日本的损失可以说是难以计算了。万幸的是清公、最澄与空海都顺利地到达了唐朝又平安地归国了，但是最澄与空海在唐朝的行动并不在一起，归国的时间也各异。
最澄登上天台山，遍访智者大师的灵迹，又或是通过抄写或是通过借阅获得了许多重要的著作，在天台山上停留了约一个月后下山，之后又在龙兴寺进行了为期四个月的研究，完成了渡唐的目的之后就回国了。他回国的时候是延历二十四年初秋，一到国内立刻被招入宫内讲经，同时献上了在唐朝求得的佛像。第二年的正月，最澄上书请愿，为了拯救佛教界的衰微，希望能够将每年得度的僧侣人数定为十二人，这一要求在延历二十五年的正月二十六日得到了敕许。根据当时的规定，十二人分别属于如下诸宗：
华严宗 两人
天台宗 两人
律宗 两人
三论宗 三人（其中一人应专攻成实宗）
法相宗 三人（其中一人应专攻俱舍宗）
也就是说，通过这次请愿，天台宗堂堂正正地成为与南都六宗并列的第七宗，而且还是与华严宗、法相宗相提并论的大宗，天台宗作为一个独立的宗派得到公认正是从这时候开始的，当时最澄四十岁。
到此为止诸事似乎都很顺利，然而此后最澄的后半生变得非常艰难。最为支持他的桓武天皇在不久后驾崩，南都六宗的僧侣们开始反对他的活动，比他晚几年归国的空海后来也与他不合，辛苦养成的弟子却弃他而去，想必当时在比叡山上的最澄一定感到了凛冽的寒风吧。但是最澄仍然坚信大乘佛教能够给所有人带来救赎，排除万难，最终确立了天台宗，在弘仁十三年（822）六月以五十六岁离世，此后清和天皇赐予了他传教大师的谥号。
虽然最澄与空海两人有一段时间的不和，但是天台宗与真言宗从此之后共同创出了日本佛教的大潮流，净土宗、真宗、日莲宗、时宗等诸多宗派都是在这个大潮流中所派生出来的。
空海
空海出生于赞岐国（现香川县）的多度郡，父亲出身于佐伯氏，据说其先祖是随着日本武尊平定了东国的有功者，凭借这一功绩被任命为了赞岐国的国造，而后来大化改新取消了国造这一称号。空海出生于光仁天皇宝龟五年，十五岁时跟随舅父阿刀大足学习了中国的古代经典，十八岁时前往大学游学，其间碰巧遇到了石渊寺的勤操和尚，跟随他学习了虚空藏求闻持法。为了这一修行，空海或是登上阿波国（现德岛县）的大泷山，或是站在土佐国（现高知县）的室户冲前，经历了诸多苦行之后，终于有所领悟，于是在二十四岁时撰写了《三教指归》一书。
延历二十三年，空海登上了遣唐使船，渡海前往唐朝，当时最澄三十八岁，而空海则是三十一岁。在中国，最澄前往天台山，并在龙兴寺学习，而空海则前往首都长安，在青龙寺学习了真言宗的秘密修法，于大同元年的秋天回到了日本。对佛教很热心的和气氏同样请他来到了高雄的神护寺，之后他也得到了朝廷的尊重和世间的信任，真言宗在京都以东寺为本山，在地方则以纪伊国（现和歌山县）的高野山为本山，就这样兴盛了起来。空海在承和二年三月以六十三岁离世，醍醐天皇在延喜二十一年时追赠了他弘法大师的称号。
空海是一位情操高尚、多才多艺的人，其诗文之精巧堪称诗人，其书法之华丽足以开山立派，除此之外他还帮助民间修建水池以便农业生产等，在民间也有很高的人气，在全国各地留下了各种各样的传说。就像“大师被弘法独占，太阁被秀吉独占”这句谚语所表现的一样，历史上得到过“大师”这一谥号的人有很多，但是在日本只要说到“大师”，人们指的就是弘法大师，弘法大师在民间就是如此有名。
距离两位大师去世已经过了一千一百三十多年了，但是比叡山上的人们仍然相信传教大师依然在世，同样高野山周边现在也一样相信弘法大师依然在世，对于他们的供奉千百年来没有任何变化。
关于两位大师，还有一些话题想要补充。想必大家都曾经在修学旅行或是观光的时候去过比叡山吧，而说到延历寺，想必不少人脑中会浮现出成百上千的僧侣卷起袖管挥舞薙刀的情景吧。如果大家只从这一方面来认识比叡山、延历寺的话，那么大家不但没能理解传教大师，也没能理解比叡山，因此我想在这里向大家介绍回峰行。所谓的回峰行，是比叡山自古以来流传下来的修行方法，现在也有人在进行这一苦行。比叡山是一座占地面积很大的山，大致可以分为三塔，而细分则有十六谷，所谓的回峰行，就是将散布在这座山各处的灵场一一巡回礼拜的修行。这一修行并非按照自己的喜好随意巡回礼拜就好，礼拜的顺序是自古以来就固定好的，按照这个顺序巡礼一圈所需的距离约七里半，一里约等于四公里，也就是说一次巡回就要走三十公里的路，而这三十公里并不是在白天走，而是在夜里。在深夜十二点前起床，在佛前礼拜后于深夜一点整出发，以全速在山谷内穿行，于天明前回到本堂，这样的苦行需要连续坚持一百个晚上，这是回峰行第一年的内容。第二年和第三年与第一年相同，每年要这样在夜里进行灵场巡访一百次，到了第四年则改为连续二百日，第五年也与第四年一样。在这五年间完成了共计七百日的回峰行之后，需要连续九天断水断食，居于明王堂内，每日念诵咒文一万多遍，九日共计十万遍，这就是所谓的“入堂”。“入堂”仪式结束后进入正式的第六年的修行，最初一百天的路程和此前一样每日七里半，后百日的行程则倍增为每日十五里，而到了第七年的二百日修行中，更要在原先的十五里中再增加下山前往京都的赤山禅院的巡礼，这又是七里半，合计二十二里半。在一天内行走共九十公里的路程，这样的苦修要持续两百天，如此这般长达七年，总日数高达千日，步行路程一万两千里（四万五千公里），而这一苦行的目的是祈愿日本的荣光能永无止境、直到永远。我们只有了解了回峰行这一如此艰苦的苦行之后，才能真正明白最澄在比叡山开设镇护国家的道场的意义[2]。
[1] 史实错误。——译者注
[2] 史实错误，回峰行创始者并非最澄，此外祈愿目的亦有误。——译者注
24 平假名
音读·训读
前文既述，奈良时代阿倍仲麻吕作为留学生前往中国，他的诗文在唐朝的文坛上也颇为有名，与唐朝第一流的诗人李白等人交好；平安时代初期，最澄与空海前往唐朝，立刻就能理解天台与真言的精深哲理，获得唐朝优秀高僧的信赖与尊敬，接受继承唐朝佛教的正统回到日本。如此一来，日本人在学问、文艺、宗教各方面都获得了自信，自然就会产生身为日本人的自觉，因此在此之后开始发展出日本独特的文化，而在这一过程中做出了巨大贡献的，就是假名的发明。
至此为止，日本没有自己的文字，一直使用的是汉字。虽然说使用的是汉字，却也是以日本独特的方式，汉字既可以像中国一样用音读，也可以用训读，自由自在地选择音读与训读的使用，例如“音”这个字，如果读作“オン”（on）就是音读，读作“おと”（oto）就是训读；同样地，“山”这个字如果读作“サン”（san）就是音读，读作“やま”（yama）就是训读。如此自由地使用音读与训读，使得中国的古代经典也可以读成日本式的，例如《文选》中，“泊湘”被读作“ささらなみ”（sa sa ra na mi），而“阎闾”则被读作“さとのかど”（sa to no ka do）；此外在《土佐日记》里，也有将“棹穿波上月”读作“さをはうがつなみのうへのつき”（sa wo ha u ga tsu na mi no u e no tsu ki）；而《江谈抄》中也有将“二月三月日迟迟”读作“きららぎ、やよひ、ひうらうら”（ki ra ra gi，ya yo i，hi u ra u ra）的例子；更有趣的则是将音读与训读合而为一的读法，如“煙霞子細とこまやかに、泉石分明とあきらかなり”，“子细”先是以音读“シサイ”（si sai）出现了一次，之后又以“こまやかに”（ko ma ya ka ni）的训读再读了一遍。
以上是汉学与诗文的例子，佛教经文中也有同样的例子，需要用音读的时候就用音读，也有要求使用训读的时候。延历二十五年正月，根据朝廷的规定，僧侣必须既能够用汉语发音读《法华经》与《金光明经》，同时也要能用训读。例如《法华经》的训读如下：“そのときに世尊、摩訶迦葉およびもろもろの大弟子につげたまはく、よきかな、よきかな、迦葉。”
如此这般，日本虽然有训读，但是因为没有假名，缺少将这一训读记录下来的手段，在记录与传播这一读法方面有很多困难，于是就出现了“ヲコト点”，这种方法是在汉字的周围加点，根据加点位置的差异就能够确定汉字的读法。每一个人、每一所寺院关于“ヲコト点”的点法都不一样，但是例如在“何”字的右上方加点就读作“何を”，在右侧中部加点则读作“何すること”，因此这个点也被称为“テニハ点”。
然而就算是有了这些方法，还是会出现一些问题，为了仅使用汉字来表述日本的语言，就不得不像《古事记》《日本书纪》或是《万叶集》一样费尽工夫。
ますらをの 行くという道ぞ
おほろかに おもひて行くな
ますらをのとも（九七四）
（这是勇士所走的道路，有勇气的人啊，走上这条路前千万要仔细思考，切勿轻松随性地就踏上这条道路。）
例如这一首歌，为了将它用文字表示，万叶时期的人们不得不写作：“大夫之 去跡云道曽 凡可爾 念而行勿 大夫之伴”，这对于作者来说非常辛苦，对于阅读者来说则更是难以想象地困难，一不小心就会读错。
いろは歌
为了解决这个问题，日本人发明了平假名。最初是用草书体书写汉字的时候逐渐越写越简单，又或者是自然会写成某些固定形状，平假名与汉字的对应关系如下：
い—以 ろ—呂 は—波 に—仁
ほ—保 へ—部 と—止 ち—知
り—利 ぬ—奴 る—留 を—遠
わ—和 か—加 よ—与 た—太
れ—礼 そ—曽 つ—川 ね—禰
な—奈 ら—良 む—武 う—宇
ゐ—為 の—乃 お—於 く—久
や—也 ま—末 け—計 ふ—不
こ—己 え—衣 て—天 あ—安
さ—左 き—幾 ゆ—由 め—女
み—美 し—之 ゑ—惠 ひ—比
も—毛 せ—世 す—寸
为了将这些平假名一口气背下来，古来有“あめ（雨）つち（土）ほし（星）そら（天）やま（山）かは（河）みね（峰）たに（谷）くも（云）きり（雾）”的背诵方式，用几个单词将所有的假名包括进去，而最终留下来的就是“いろは歌”，这种背诵假名的方式持续千年，一直沿用到了现在。
很不幸的是，我们不知道“いろは歌”是由谁所作的，但是我们可以想象作者一定是一个伟大的天才。要将四十七个文字丝毫不重复地排列一遍，即使只是单纯地将单词排列一遍就已经非常困难了，而“いろは歌”不仅做到了这一点，还有内容方便记忆，有韵律感便于背诵，既是学习假名的范本，同时还是一首优秀的和歌，可见作者一定不是一个普通的人物。
色は匂へど 散りぬるを
我が世誰ぞ 常ならむ
有為の奥山 今日越えて
浅き夢見じ 酔ひもせず
从“いろは歌”的内容来看，这里面流露着明显的佛教思想，可以肯定是僧侣所作，而且应该是僧侣中才华横溢的英才。大江匡房是距今九百余年前的人物，被认为是当时日本第一流的学者，受到世间的尊敬，八幡太郎义家也曾经跟随他学习。大江匡房告诉周围的人：“据源信僧都所说，‘创作“いろは歌”的人是弘法大师’。”源信是比叡山的名僧，比叡山与空海的关系并不好，就连源信都说“いろは歌”是弘法大师所作的话，那就是说比叡山也承认了空海撰写“いろは歌”的功绩。但是空海与源信之间有百余年的时间间隔，这不能成为一个证明“いろは歌”与空海关系的决定性证据，但是无论是大江匡房也好，还是源信也罢，都是当时第一流的学者，他们都相信是弘法大师创作了“いろは歌”，这一点是毫无疑问的。
此外，我还可以再举出一个证据，那就是古时候一本名为《凌云集》的汉诗集。这本汉诗集编纂于弘仁五年（814），当时空海还在世。其中收录了一首仲雄王访问空海时所作的汉诗，他在诗中称赞空海的人格与功绩时有“字母弘三乘，真言演四句”之句，这里的“四句”被认为指的是“いろは歌”，也就是说“いろは歌”是空海之作，并且创作时间早于弘仁五年（而且应当是在其于大同元年归国以后）。
空海为后世留下了众多功绩，但是要说到千百年来造福无数人的功绩，仍然不得不说是他创作的“いろは歌”[1]。
[1] 平泉澄将“いろは歌”的作者推定为空海，明显是穿凿附会，“いろは歌”并不符合空海所生活的时代的旧假名使用方式。——译者注
25 片假名
五十音图
接下来是片假名，这也是在平安时代初期出现的。平假名是用草书体写汉字时出现的字形变化，而片假名则是采用汉字笔画的一部分来表音。最初因为使用者、时间及地点不同，各家使用的片假名各有差异，在长时间的使用中逐渐得到统一，最终变成了现在这样。我先将各个片假名原本对应的汉字写出来吧。
ア—阿 イ—伊 ウ—宇 エ—江 オ—於
カ—加 キ—幾 ク—久 ケ—介 コ—己
サ—散 シ—之 ス—須 セ—世 ソ—曽
タ—多 チ—千 ツ—川 テ—天 ト—止
ナ—奈 ニ—仁 ヌ—奴 ネ—禰 ノ—乃
ハ—八 ヒ—比 フ—不 へ—部 ホ—保
マ—末 ミ—三 ム—牟 メ—女 モ—毛
ヤ—也 〇 ユ—由 〇 ヨ—与
ラ—良 リ—利 ル—流 レ—礼 ロ—吕
ワ—和 ヰ—井 〇 ヱ—惠 ヲ—乎
采用汉字的一部分，借用汉字的音或训来表示自己国家的语言，这是在追求快速书写时自然发生的事情，谁都有可能想到，但是在受到汉字文化影响的各国之中只有日本发明了假名，这一点是因为我们能够以使用万叶假名时自主的态度，轻松地消化并利用外国文化。而真正伟大的事情，则是五十音图的编成。
就像“いろは歌”的作者不明一样，五十音图的作者也难以确认，但毫无疑问这位作者一定是一个优秀的学者，并且我可以断言这是一位语学者，而且是悉昙学者。所谓的悉昙指的是古代印度的文字，为了正确地理解佛教教义，有必要学习古代印度的文字，此外因为重要的佛经都是由悉昙翻译为汉文的，因此也有必要掌握汉字的读法与汉文的书写规范，也就是说悉昙学者需要掌握印度与中国的语学。空海本人似乎精通悉昙学，但是后来这门学问最兴盛的则是在最澄的门下末流，其中更出现了一位名为安然的大学者。安然是最澄的亲族，跟随着円仁（慈觉大师）学习，而円仁则是继最澄之后的第三代天台座主。安然精通悉昙学，撰写了《悉昙藏》一书，受到佛教界的尊敬。之后又出现了名为明觉的学者，他虽然远离京都，居住在北国白山山麓的温泉寺，却继承并发展了安然的学问，撰写了许多重要的著作。明觉的活动时间大致在堀河天皇的治世时期，也就是距今约八百五十年前，明觉在撰写的著作中，已经按照五十音图的顺序进行语学的说明了。五十音图是这些悉昙学者们以外国语的知识为基础，将其运用到日本语上的结果，这一系列对日本语的音韵与构造进行反省、明确日本的文法构造的重要研究，想必就是由从安然到明觉这一系的学者们逐渐展开并实现的。
日语的构造
大家知道吗？熟悉固然是件好事，但是同时也是件非常可怕的事情。我们从小时候开始就每天使用着日语，因此才能自由自在地使用它；但是同时，我们有没有因为熟悉而忘记了日语的尊贵与正确的形式，随心所欲地将它简略，使它变得杂乱又丑陋不堪呢？当我们学习外国语时，会一个词一个词地去查字典，详细查询每个字词的意思，但是当读日语时，是否因为觉得很熟悉就跳过了一些不熟悉的部分呢？外国语尤其是德语等语言中，有男性、女性、中性、过去、现在、未来、单数、复数等复杂区分，为了说好这些外国语，不得不将每一个时态都清清楚楚地背下来，而学习日语则很轻松，没有这样的规则，很多人似乎都是这么想的，然而这个想法是非常错误的。日语有明确、严格的法则，假如我们严谨地遵循这些法则，日语应当是非常美丽的语言。
例如太政官符，这是由太政官发出的公文，它的标题一定是“应做某某事”，假如一份文书内只写了一件事情的话，结句则以“右”开头，而如果有多件事情的话，结句则以“以前”开头。古人一定会严格遵循结句是以“右”或是“以前”开头的规矩绝不动摇，只看这一点，就能知道古代人的头脑之细致与语言之精准[1]。
关于古代的日语遵循一定的逻辑构造这一点，我也举一个例子。例如“無し”一词，假如前面有“ぞ”的话就要变为“無き”，前面有“こそ”的话就要变为“無けれ”，让我们从《古今集》中找一个例子：
小倉山 峯立ち馴らし 鳴く鹿の
経にけむ秋を 知る人ぞ無き
这一首歌的最后一句，即使写成“知る人無し”，意思也不会有任何变化，但是因为接在“知る人ぞ”的后面，就不得不写作“無き”，假如接续在“知る人こそ”之后的话，就必须写作“無けれ”。
残りなく 散るぞめでたき さくら花
有りて世の中 はての憂ければ
春の日の 光にあたる 我なれど
かしらの雪と なるぞわびしき
音羽山 けさ越えくれば ほととぎす
梢はるかに 今ぞ鳴くなる
山里は 冬ぞさびしさ まきりける
人めも草も 枯れぬとおもへば
月見れば ちぢに物こそ 悲しけれ
我が身ひとつの 秋にはあらねど
恋すてふ わが名はまだき 立ちにけり
人知れずこそ 思ひそめしか
春の夜の 闇はあやなし 梅の花
色こそ見えね 香やは隠るる
かたみこそ 今はあだなれ これなくば
忘るる時も あらましものを
花の散る ことやわびしき 春がすみ
たつたの山の うぐひすの声
春霞たつを見すてて 行く雁は
花無き里に すみやならへる
あしびきの 山ほととぎす わがごとや
君に恋ひつつ いねがてにする
暮るるかと 見ればあけぬる 夏の夜を
飽かずとや鳴く 山ほととぎす
这里我列举了很多例子，这些都是“系结”这一语法的具体表现，可以发现这一语法得到了严格的遵守，丝毫没有混乱。实际上，即使我们不举这么复杂的例子，只要考虑动词的活用，也能立刻明白日语语法的严谨性。
例如“行く”这个词，根据接续词的不同，就有“明日行かば”、“行き給ふ”、“行く人”、“早行け”的多种变形；而“書く”也一样，有“文書かば”、“書き終る”、“書く子”、“大きく書け”等多种变形。
所有这些语法与动词变形等内容，假如不用某些方式加以整理和说明，就很难将日语的构造简单易懂地展示给世人。因此要是没有发明五十音图的话，这个工作想必会非常困难吧，正是因为有了五十音图，整理日语的各种活用方式才变为可能。日语复杂而又美丽的性质是自古以来就有的，然而此前没有人能够对此进行学术性的研究，明确地理解其本质，并用简洁明快的方法将日语的构造展示出来，要做到这一点，不得不等到五十音图发明之后，而五十音图的发明，一方面能够展示日语应有的正确形式，另一方面也为维持日语的正确性做出了巨大的贡献。
有人认为日语是随着时代变迁不断变化的，过分重视这一流动变化的作用。但是发生了变化与流动的并不只是日语，假如放置不管的话，礼节就会混乱，仪式就会被破坏，道德也会被遗忘，而在这一变化流动的时局之中，最重要的事情就是建立规范、追寻理想，因此对于我们现代人来说，在平安时代寻求日语最美丽的形态，通过五十音图学习日语的正确构造，然后用正确而美丽的形态使用日本的语言，这一点是最重要的。
