如果可能的话,我也希望像将“いろは歌”的作者推定为空海(弘法大师)一样,能够推定出五十音图的具体作者,但非常遗憾的是这件事情难以做到。但是将五十音图的编纂推定为最澄(传教大师)门流下从安然到明觉的一系列优秀悉昙学者们的功绩,应该是没有错的。我们必须尊敬这些人的功绩,并感谢这些人的恩惠。
[1] 这是日本对汉唐行政文书的继承,而非日本的原创,此外论据与论点不合。——译者注
26 《古今集》
日本独特文化的发达
从桓武天皇延历年间开始,到醍醐天皇延喜年间为止,这一百多年间,表面上是汉文汉诗的全盛时代,编纂了几部敕纂汉诗集,《凌云集》《文华秀丽集》《经国集》就是这时候编写的。如果只看表面的话,这一时期的日本似乎是尊崇外国文化并拼命试图模仿外国文化的样子,但是在这期间平假名文化逐渐发展了起来,“いろは歌”也创作于这一期间,此外,对于日语的构造也开始了精密的研究,开发出了片假名并最终集大成为五十音图。也就是说,表面上看起来是这一时代的文化是对外国文化的模仿,但是实际上则是日本独特的文化逐渐发展的时代。
关于这一点,有以下证据。嘉祥二年(849)仁明天皇四十岁大寿时,奈良兴福寺的僧侣们献上的祝寿礼之中,除了佛像与经卷之外,还有一首长歌,这首歌有以下几个特色:①这是一首超过三百句的长歌;②基本上遵循了奈良时代“五七·五七”的形式,但是偶尔也尝试了七五调,是新时代的先驱;③虽是僧侣所作之歌,却与柿本人麻吕一样,从日本神话开始起句。
这些都是大家应当注意的部分,还有一点特别想让大家注意的事情,那就是在这首长歌中可以看到作者对日语的尊重,现在我将这一部分节选出来进行说明:
事の詞は 此の国の
本つ詞に 遂ひ倚りて
唐の 詞を仮らず
書き記す 博士雇はず
此の国の 云ひ伝ふらく
日の本の やまとの国は
言霊の さきはふ国とぞ
古語に 流れ来たれる
神語に 伝へ来たれる
伝へ来し 事のまにまに
本の世の 事尋ぬれば
歌語に 詠みかへして
神事に 用ひ来れり
皇事に 用ひ来れり
这一段的意思是:日语内蕴含着不可思议的神秘灵妙之力,因此在至今为止的神事与天皇的祝事时都使用了日语,在这次为天皇祝寿时,也刻意避免了使用外国语而只用日语为天皇献上祝寿之词。
创作这首歌的嘉祥二年,正位于延历到延喜这百余年间的正中,而“いろは歌”则在此之前约三十多年就已经出现了,同时片假名也逐渐得到开发,因此可以说平安初期的百余年时间,表面上看起来是汉文汉诗文化的全盛期,而其内部则是日本独特的文化,换言之,是日文与和歌获得了巨大发展的时代,例如小野小町与在原业平等优秀的歌人也出现在这一时代,而最后在延喜五年四月,随着敕纂《古今和歌集》的诞生,这些名歌与延喜时代的名作被收录在一起,长久以来一直作为日本歌坛的指针,绽放光芒,直到现在。
《古今集》
《古今和歌集》略称为《古今集》,是醍醐天皇敕命编纂的和歌集,负责编纂的是纪友则、纪贯之、凡河内躬恒和壬生忠岑四人,但是纪友则在编纂途中离世,因此纪贯之成为中心人物与代表者,负责编纂工作。最终成书的《古今集》有二十卷,分为春、夏、秋、冬、贺、离别、羁旅、物名、恋、哀伤、杂、杂体、大歌所御歌十三大类,所收和歌共一千一百首。虽其规模只是《万叶集》的四分之一,但《古今集》作为第一部敕撰和歌集,为后来一系列的敕撰和歌集做出了很好的示范,长久以来一直位于歌坛的指导地位,具有极高的价值。此外,后续的敕撰和歌集如下:
《后撰集》(天历五年)
《拾遗集》(长德、宽弘年间)(以上两部和歌集与《古今集》并称三代集)
《后拾遗集》(应德三年)
《金叶集》(大治二年)
《词花集》(仁平元年)
《千载集》(文治三年)
《新古今集》(元久二年)(以上八部和歌集合称为八代集)
在此之后还不断有和歌集编成,我们就暂时在这里打住吧。在第七部《千载集》之后,战乱持续,国中一片混乱,但是和歌的敕撰没有中断,这一方面表现了日本人内心的优雅与喜爱风流的特性,另一方面也显示了日本文化的发展一直是以皇室为中心的。
那么我就从《古今集》中,选择几首著名的和歌介绍给大家吧。
春のはじめの歌(壬生忠岑)
春来ぬと 人は云へども うぐひすの
鳴かぬ限は あらじとぞ思ふ
(初春之歌
人们说现在已经是春天了,但是只要还没听到黄莺的啼声,我就觉得春天还没有到。)
春歌(大江千里)[1]
鶯の 谷より出づる こゑ無くば
春くることを たれか知らまし
(春歌
要是听不到黄莺的啼声,又有谁感觉得到春天的到来呢?)
題しらず(咏者不明)
野べ近く 家居しをれば 鶯の
鳴くなる声は あさなあさな聞く
(无题诗
山居之人,每天早晨都能听黄莺的啼声。)
帰る雁をよめる(伊勢)
春がすみ たつを見すてて ゆく雁は
花なき里に 住みやならへる
(咏归雁
见到春霞升起,便毫不犹豫地离开此地向北而去的归雁啊,你是否已习惯了生活在没有花香之地?)
題しらず(咏者不明)
宿近く 梅の花うゑじ あぢきなく
待つ人の香に あやまたれけり
(无题诗
家的附近不应该种梅花,这是因为梅花的香味和徒然等待的恋人的香气太过接近,一不小心就会误以为是恋人到来了。)
梅の花を折りて人におくりける(紀友則)
君ならで たれにか見せむ 梅の花
色をも香をも 知る人ぞ知る
(折梅花赠友人
这枝梅花,除你之外不知还能赠与何人。因为只有你才能理解梅花的色彩与香味。)
初瀬にて(紀貫之)
人はいさ 心も知らず ふるさとは
花ぞ昔の 香に匂ひける
(于初濑
人心不知何时就会发生怎样的变化,在这片熟悉的土地上,只有与昔日一样熟悉的梅花香飘散着。)
渚の院にて桜を見て(在原業平)
世の中に たえてさくらの なかりせば
春の心は のどけからまし
(于渚院见樱
假如这个世界上没有樱花的话,人们度过春天时一定就少了许多感伤之情。)
さくらの花の散るを(紀友則)
ひさかたの 光のどけき 春の日に
しづ心なく 花の散るらむ
(咏落樱
现在明明还是日光如此柔和的春日,为何樱花却如此飘零落下?)
題しらず(咏者不明)
駒並べて いざ見に行かむ ふるさとは
雪とのみこそ 花は散るらめ
(无题诗
让我们并辔而行,前往奈良旧都吧,现在正是樱花花瓣像雪花一样飘落的时节。)
題しらず(咏者不明)
わが宿の 池の藤なみ 咲きにけり
山ほととぎす いつか来鳴かむ
(无题诗
我家池畔的藤花正盛,就像波浪一样倒映在池水中。不知何时才能听到杜鹃来此的啼鸣之声。)
題しらず(咏者不明)
五月待つ 花たちばなの 香をかげば
むかしの人の 袖の香ぞする
(无题诗
即将进入五月,闻到橘花的香气,这让我不由得想起昔人衣袖的熏香,也正是这个香味。)
秋立つ日よめる(藤原敏行)
秋来ぬと 目にはさやかに 見えねども
風の音にぞ 驚かれぬる
(咏秋日
秋日已至,而视野所见之内却毫无感觉;直到秋风吹过,才忽然惊觉秋日的到来。)
題しらず(咏者不明)
木の間より 洩りくる月の 影見れば
心づくしの 秋は来にけり
(无题诗
见到树叶之间漏过的月光,就意识到令人感伤的秋季的到来。)
年のはてによめる(春道列樹)
昨日といひ けふと暮らして あすか川
流れて早き 月日なりけり
(咏于年末
我以为今日是昨天,却发现转眼已到了明天。时光飞逝而去,就像飞鸟川湍急的流水。)
(咏者不明)
恋せじと みたらし川に せしみそぎ
神はうけずぞ なりにけらしも
(无题诗
我决定不再动恋爱之心,为此我来到御手洗川上,清洁身体向神祈祷;然而我的这一祈愿似乎并不被神明受理。)
(咏者不明)
行く水に 数書くよりも はかなきは
思はぬ人を 思ふなりけり
(无题诗
比起在流水上写字要更为伤感的,是思念一个心中没有你的人。)
这些都是千百年来备受我们祖先喜爱的和歌。编写《古今集》的延喜五年距离现在已经过去了一千零六十多年,但是不可思议地让我们觉得并不十分遥远,我们能够轻松地理解古人的用词,也能轻松地与古人的感受产生共鸣,这真是一件难以置信的事情。这一方面是因为平安京固然也经历了各种各样的时势变迁,但是作为日本的首都与文化的中心,千年以来从未变过;另一方面也因为日本没有发生过革命,皇统在千百年间安定持续,这是上述所有事情的根基。
《古今集》内还有一些非常好玩的和歌,一旦听过一遍就一定不会忘记,接下来是其中的两个例子。
うれしきを 何に包まむ から衣
袂ゆたかに 裁てといはましを
这首和歌意为:“愉悦的心情难以抑制,仿佛就要溢出,这一份满溢的喜悦要用什么来盛呢?如果我之前在订制衣服的时候,把和服的袖子再裁剪得大一点就好了。”
おいらくの 来むと知りせば 門さして
無しと答へて 逢はざらましを
“おいらく”的意思就是“衰老”,这首和歌的意思是:“‘衰老’突然到访我家,要是我能早点注意到这一点的话,就应该早早地关上门、插好门闩,回答一句‘我们家没有人希望你到访’才是;但是因为毫无意识地留着门没有关上,结果‘衰老’这家伙就偷偷溜了进来,将我变成了这样一个老人。”非常有趣吧。
《古今集》里还有其他许多优秀的和歌,在此无法一一列举,但是《古今集》的序文非常有名,在此引用其开头部分:
世上之人因为经历之事众多,因此会将心中所想、眼中所见、耳中所闻之物,通过和歌的形式表达出来。例如听到春天花边的莺鸣与夏秋之际水中的蛙声,当见到世界上所有的这些美好的事物之时,有谁能够不咏歌呢?不以力量就能动摇天地,感动目不可见的鬼神,使男女间展开关系,抚慰英勇的武士的内心,这些都是和歌的作用。和歌从天地开辟之时就已经存在,天界之歌从下照姬的和歌开始为世人所知,而下界之歌则要从素戋鸣尊所咏的和歌开始算起。
这篇序文是纪贯之所作,用纯粹的国文讨论了和歌的定义、起源、沿革,还展开了对歌仙的批判,并陈述了自己的和歌理念,最后总结道:
(和歌文化)就像青柳之丝一样不会断绝,像松叶一样不会被吹散,像卫矛的蔓藤一样长久不绝,像鸟的足迹(古传仓颉造字之源,此处代指古今集本身)一样传承久远。将来的人们只要能够知道和歌的样式,理解语言的本质,那么他们自然会产生仰古怀今的情怀,这就像我们现在仰望高悬于空中的月亮是一个道理。
也就是说,《古今集》将流传于后世,成为后世和歌的模范,受到后人的尊敬,纪贯之表达了这样的自信与抱负,事实上,《古今集》也确实像纪贯之的期待一样,在这之后的千年间支配着歌坛。
[1] 原书引用时似遗漏了标题。——译者注
27 《竹取物语》
《竹取物语》
阿倍仲麻吕能够与唐朝第一流的诗人平等交流,不落下风,文采在唐朝也受到赞赏;最澄与空海则得到唐朝宗教界第一流学者的信赖与期待,继承了他们的道统。这些人的活动使日本人对自己的能力与文化产生了自信,而这一自信则表现为平假名的发展,表现为创作“いろは歌”,表现为编纂《古今集》,这些是我在前几节里所说的内容。
但是,日本文化中在这一时间段内得到发展的并非只有和歌,日文中的物语也在这一时代得到了发展。《竹取物语》《伊势物语》《土佐日记》《宇津保物语》《落漥物语》,以及后来的《枕草子》和《源氏物语》,这些物语故事都是在清和天皇的贞观年间到一条天皇的宽弘年间约一百五十年内编纂出来的,这是一个非常壮观的文化现象,而其中最优秀的代表作是由女性创作的,这一点更是前无古人后无来者。
最为古老的《竹取物语》,是以美丽的辉夜姬为主人公的小说。
“从前有一位竹取老翁,常常到山中伐竹维持生计。”这是文章的开头。老翁见到一根竹子闪闪发光,靠近一看,发现里面有一个三寸大小的美丽女婴,将其抱回家中让妻子抚养,后来老翁就经常在伐竹时从竹子里发现黄金,于是很快就富裕了起来。女婴成长得很快,三个月内就长大成人,美貌无双,使家中充满了光辉,因此老翁给她取名为辉夜姬。有许多人想要和她结婚,虽然老翁拒绝了绝大多数人,但是还是有五个最热心的人留了下来,他们步步紧逼,于是辉夜姬说:“只要你们有人能够拿来我想要的东西,我就和他结婚。”她让其中一个人去取佛使用过的石钵;第二个人去取蓬莱山上所生的一根玉枝,它的树根是银的,树干是金的,树上的果实则是珍珠结成的;第三个人去取中国的火鼠裘;第四个人去取位于龙首前的五色宝珠;第五个人则去取燕子的子安贝。这五件中的任意一件都是非常难以获得的珍贵宝物,五个人都历经千辛万苦取来了东西,但是前三人拿来的都是假货,好笑的是火鼠裘的特点明明是不畏火烧,却一近火就被烧了个干净,拿来火鼠裘的那个人“面色发青如草”,这一点令人印象深刻。第四个人去取龙头上的宝珠,在海中遇到了暴风,虽然最终保住了性命,却变得十分丑陋,于是放弃了迎娶辉夜姬。第五个人为了去取燕子的子安贝爬上屋顶,一个不小心从房子上摔了下来,折了腰,丧了命。就这样,五个求婚者都失败而归,但是辉夜姬的名气更为响亮,最终传到了皇帝的耳中,皇帝下令让辉夜姬入宫觐见,但是辉夜姬以八月十五日的夜晚里会有月宫的使者前来迎接自己回家为由拒绝了皇帝的召见,并因为面临与竹取翁一家的别离而流泪。最终,敕使带着两千人兵士守卫在竹取翁的家里,试图阻止月宫的使者迎接辉夜姬回家,但是当使者来临时,众人就像喝醉了酒一样没有一点力气,眼看着辉夜姬坐上月宫派来的车辆,在一百多名天人的守护下升天而去。皇帝将辉夜姬献上的不死药和一首写给辉夜姬的歌封在一起,派遣使者在富士山巅上烧掉了,最终故事的结尾是这样的:“从此之后,这座烧毁不死药的山就名为‘不死山’(即富士山),现在这座山上还能看到烟雾直冲云霄,故事就是这样的。”
值得注意的是结尾中提到的富士山的烟仍然高腾于云中这一点,富士山在清和天皇的贞观六年五月有过一次大爆发,这是一次非常严重的灾害,《三代实录》中也记载了这次富士山的爆发,而在延喜五年完成的《古今集》的序文中有“现在富士山的烟也不见了”的句子,由此可以知道《竹取物语》是在贞观以后、延喜之前创作的,也就是在《古今集》编纂前二三十年的时候。
《伊势物语》
《竹取物语》是第一部用平假名书写的物语,因此我专门详细介绍了其内容;接下来出现的《伊势物语》则有着非常高的艺术价值,可以说是珠玉之文。《伊势物语》是以和歌为主轴,配以叙述的语句而成的若干篇独立短篇小说的集合,其叙述方式之优美与给人的回味之美妙,真的是出类拔萃。其中的和歌主要是在原业平之作,因此《伊势物语》的故事是以在原业平的一生与他的热情为中心展开的,这也是《伊势物语》的特色所在。
月やあらぬ 春や昔の 春ならぬ
我身ひとつは もとの身にして
駿河なる 宇津の山辺の うつつにも
夢にも人の あはぬなりけり
忘れては 夢かとぞ思ふ 思ひきや
雪踏み分けて 君を見むとは
[今天的月亮还是昨天的月亮吗,今年的春天和去年的春天还一样吗?只有我一个人和当年一样毫无变化。
来到骏河的宇津(うつ)地方的山边,不由得感叹无论在现实(うつつ)中也好,在梦境中也好,都见不到思念之人。
我忘记了现实,以为这就是一个梦,完全没想到我能够踏雪而来,在此处与您相会。]
这些都是在原业平的作品中,一旦读过就永生难忘的令人感动的名作,在这些名作之间略加几句叙述,就成为歌物语的形式。虽然不知道是谁编的,但这实在是非常有趣的想法,在此只引用隅田川的一段让大家感受一下吧。
(他们)继续前行,在武藏国与下总国之间遇到一条大河,这条河名为隅田河。众人聚集在河边,回想京中之事,感叹自己来到了如此遥远的地方,不禁都有些伤感。这时渡船的船夫说:“快点乘上船来,天就要暗了。”于是众人都坐上船准备渡河,但是想到远在京中的亲友,心中仍然感到伤感。就在这时候,众人看到一只白鸟,嘴与脚都是红色的,大约与鸭子一样大小,在水面上游来游去找鱼吃,因为这是京中见不着的鸟,众人都不认识,就问船夫,船夫回答说:“这是都鸟。”听到这一点,有人就咏了如下这首和歌,闻者皆留下了感伤的眼泪:
名にし負はば いざ事問はむ 都鳥
我がおもふ人は ありや無しやと
[都鸟呀,既然你叫这个名字,那么我问你,那个(居住在京都的)我所思念的人,过得还好吗?]
现在位于东京正中央,上、下流分别架设着几座大铁桥,每天有数以万计的车辆往来穿行的隅田川,令人难以想象在千年前则是一副清水静流,白鸟沉浮于水面的闲静之景,而这一闲静空寂的景象,让远来之客感伤落泪。
《土佐日记》
接下来要说的是《土佐日记》,这是纪贯之的作品。纪贯之在延喜五年奉敕命编纂了《古今集》,在二十多年后的延长八年,他被任命为土佐守,在五年任期结束后于承平四年十二月从土佐出发回京,于次年二月到达京内。他回京途中的旅行日记就是《土佐日记》,这与普通的日记有几点不同:第一,此前男子的日记一定是用汉文所写的,但是《土佐日记》是用国语(即假名——译者注)所写的;第二,日记是为了记录自己的心情所作,因此一般都是以第一人称所写的,但是《土佐日记》是以第三人称书写的,以客观的视角描述了某个人的活动;第三,《土佐日记》不仅记录了自己的所思所想,而且做好了给人看的准备,从这一点上说的话,这应该算是位于日记与物语之间,同时具有日记与物语两种性质的作品。《土佐日记》的开头几句话正展现了这一不可思议的性质:
通常日记都是男子所写,而我虽是女子之身,却也想尝试一下写日记(中略)某人结束了他身为国司的四五年的任期(中略),前往预定好的乘船地。
如此这般,《土佐日记》虽然有着物语一样的性质,但是关于时间、地点等的记述又都是真实的,这一点作为记录来说非常重要。从承平四年十二月二十一日离开国司的官邸,到次年的二月十六日回到京内的家中为止,旅程共花了五十五天。之所以花了这么久的时间,主要是因为海路非常危险,需要整备船只,等待合适的天气等,看了《土佐日记》就能对当时的旅行有多么困难有很直观的认识。
困难的还不只是天气与风浪,还有被海贼袭击的风险:
正月二十三日,日照有云。据说本地有遭海贼袭击的危险,因此向神佛祈祷。二十五日,船夫等报告说“北风强烈”,因此无法出航。海贼正逐渐追近的传闻不绝于耳。
入京之时,特意将时间选在了夜里:
我打算等夜深了再入京,因此特意放慢了行程,不知不觉间月亮已经升了起来,在月光明亮之时渡过了桂川。据人说:“这条河与飞鸟川不同,河水的深浅变化一点也不明显”(中略)进了京内感到非常高兴。到了家,进了房门,因为月光尚明,周围的环境能看得非常清楚,屋内的破败比听说的情况还要糟糕得多,难以用语言形容,那一份旅人寄托于家中的思念之心,在看到这破败的场景时也都幻灭一空。
反复读《土佐日记》,仿佛能够想象当时的情景,这原本是一千多年前地方长官回京的旅程记录,千年前的人所写的东西,千年后的人读后不仅能够理解所记载的事情,更能与作者的心情产生共鸣,这不是一件非常美妙的事情吗?
28 《源氏物语》
《枕草子》
“いろは歌”出现的约百年后,日本编纂了《古今集》,《古今集》之后又过了百余年,则到了《枕草子》与《源氏物语》的时代。《古今集》在千年间都占据着歌坛最高的地位,《源氏物语》同样是小说界的顶点,而在日本文学上与它们有同样地位的则是《枕草子》。
《枕草子》是清少纳言的作品,“清”指的是她出身的家族清原氏,这一家是天武天皇皇子舍人亲王的后代,代代以文学才能著称。前文既述,舍人亲王是《日本书纪》编纂的总负责人,清原深养父的歌也收录于《古今集》之中,如:
夏の夜は まだ宵ながら あけぬるを
雲のいづこに 月宿るらむ
[夏夜极短,在我以为还是深夜的时候天就不知不觉地亮了起来。(在这短短的时间内月亮显然不足以经历从升起到落下的全程),那么月亮究竟是藏在了哪一片云彩之中呢?]
深养父的孙子元辅,受村上天皇的敕命编纂了《后撰和歌集》,以下是元辅的歌:
契りきな かたみに袖を しぼりつつ
末の松山 浪越さじとは
[我们在拧干眼泪打湿的衣袖的同时发下了誓言,就像海浪永远不会打过松山一样,我们也永远不会变心。]
元辅的女儿就是清少纳言,她是侍奉一条天皇皇后的女官,《枕草子》既不是日记,也不是小说,而是一部随笔,是数年间记录随想的产物,最终成稿的时间是一条天皇的长保年间。长保二年是公元1000年,也就是距今约九百七十年前的事情,但就算是现在看来,《枕草子》中也充满了清新的感觉,反映着清少纳言的博学多识与才气纵横,有众多令人惊讶的地方。
春天最好的时候是破晓之时,随着太阳渐渐升起,山巅一点点变白,山顶上的天空逐渐亮了起来,紫色的云彩横亘其间。
夏天最好的时候是晚上,月夜自不必多说,若是暗夜也有萤火虫飞舞之趣,即使只有一两只,那一闪一闪的微光也别有风味,此外,如果下雨的话也是极妙的。
这是清少纳言关于四季最美好的时候的论述,后世的北村季吟为《枕草子》作注时,之所以将其注释书命名为《春曙抄》,就是因为这段话的第一句。
在人有急事要出门时,突然来访并说个不停的客人,特别惹人烦躁。
现代的我们对这一点也有同感吧。
说到花的话,无论是浓还是淡,都是红梅最好。樱花要花瓣大、叶色深、树枝细且正好绽放者为佳。藤花要柔软而绵长、色浓绽放者为佳。
虫之善者是铃虫、松虫、络纬、蟋蟀、蝴蝶、裂壳虫、蜉蝣、萤火虫。草花之善者是瞿麦,唐土的自不必提,大和的瞿麦也是极好的;还有女郎花、桔梗、牵牛花、菅茅、菊、堇菜。龙胆花的枝叶虽然有些杂乱,但因为是在其他的花都被霜打枯萎之时独自开放的美丽花朵,显得愈发美丽。
这些句子就能让人感受到平安京的生活状态。当时即使是贵族,也与自然密切联系,喜爱着花草,聆听着虫鸣。想象着这幅欢乐的景象,感到当时的生活与现在的都市生活间的天壤之别,不禁悲伤。
某天天降大雪,(中宫藤原定子)下令放下外窗,在屋内点上火盆,聚集一众女官闲谈。在闲谈中定子突然发问:“少纳言呀,香炉峰的雪究竟是怎样的呢?”听到这一问题,我(清少纳言)就抬起窗格,将帘子挑高。看到这一举动中宫不由得开颜欢笑。
这是《枕草子》中有名的一节,“例ならず”的意思是“与平常不同”,“格子”是木制的防雨窗,“炭櫃”也就是围炉,说“少納言よ”这句话的人是皇后,默默打开防雨窗、挑起帘子的人是清少纳言。唐朝的白乐天的诗里有“遗爱寺钟欹枕听,香炉峰雪拨帘看”之句,皇后想起这句诗,只说了诗中“香炉峰”的部分,清少纳言立刻就领悟了皇后的意思,用行动回答,撩起了帘子,由此都可见清少纳言的学问与才气有多惊人。
紫式部
与清少纳言生活在同一时代,在文学上作为清少纳言竞争者的人就是紫式部。她的父亲藤原为时常年担任式部丞(式部省的事务官),因此希望将来能够担任地方长官。长德二年正月,他终于实现了这一愿望,得到了任命他担任地方长官的任命书,但是打开一看,发现他要赴任的是淡路守。藤原为时为此悲伤不已,向天皇上了一封叹愿书,天皇哀怜他的遭遇,将他改任为越前守。为时为此感激不已,带着女儿紫式部前往越前国(现福井县)的国府(现武生市)赴任。紫式部虽然是个女子,却比兄长惟规更有才学。兄长在学习《史记》时,她在一旁旁听,却比兄长更早记住了学习的内容,父亲不禁感叹“这个孩子如果是个男孩就好了”,这是紫式部日记中记载的事情。紫式部前往越前是在她十八九岁的时候,这也是她唯一一次离开京都,之后她的父亲又一次被任命为越后守,当时与父亲一起赴任的只有她的兄长惟规,而紫式部则留在了京内,后来嫁给了藤原宣孝。这一对兄妹都充满了文学气质,兄长在越后国(现新潟县)病重垂危之时,僧侣劝他念佛,并对他说:“虔诚念佛的话,死后就不用在中有之中徘徊,而可以直达净土。”兄长反问:“所谓的中有,是怎样的一种状态呢?”僧侣回答说:“你可以理解成在黄昏时分,前往无边无际的荒野时的情景。”于是兄长问:“这个荒野上有随风摇摆的芒草和在芒草的阴影里鸣叫的松虫与铃虫吗?”僧侣对他的态度感到生气,就终止了说法,先行回寺,而兄长则开始写临终前最后的一首歌,据说他就在写到最后一个字的时候停止了呼吸。
紫式部在结婚后仅三年就失去了丈夫,因此经历了数年寂寞的生活,此后则担任女官,侍奉一条天皇的中宫上东门院。现在的研究认为,紫式部就是在这寂寞的几年间撰写了《源氏物语》的。在她担任女官的时候,《源氏物语》得到了一条天皇的御览,天皇在听人给他读《源氏物语》时,给出了如下评价:“这个物语的作者一定读过日本纪,行笔间充满了才华。”因此宫中给紫式部起了一个外号叫作“日本纪御局”,这也是记载在紫式部日记里的事情,“日本纪”指的就是《日本书纪》。
《源氏物语》
《源氏物语》是以光源氏为主人公的长篇物语,光源氏原本是皇族,但被降为臣籍,被赐源姓。他是一位一生与诸多女性有过交集的贵公子,《源氏物语》主要描写的就是他与这些女性的交往,共五十四帖(帖在此可以理解为卷),可谓鸿篇巨制,单是写了这么长的故事就足以令人惊叹,而更为可贵的是故事写得非常美丽。首先吸引人心的就是五十四帖的标题之美:桐壶、帚木、空蝉、夕颜、若紫、末摘花、红叶贺、花宴、葵、榊、花散里、须磨、明石、澪标、蓬生、关屋、绘合、松风、薄云……而其文章之美也令人赞叹,例如“须磨”之卷里有:
须磨地区吹着萧瑟秋风,更令人伤感;源氏公子的居所虽然离海并不近,但是行平中纳言所说的“越关而来”的须磨浦波浪之声,夜夜仿佛都近在耳边,凄凉无比,这就是此地的秋天。光源氏周围的近侍者都已入睡,只有他一人还醒着,他从枕头上抬起头来,静听四周的风声,波涛之声越来越高,仿佛近在身边,眼泪不知不觉间喷涌而出,枕头仿佛也都要浮起来。因此公子起身弹了一曲琴,琴声也令他感到不胜凄楚,于是他停手吟了这一首歌:
恋ひわびて なく音にまがふ 浦浪は
おもふかたより 風や吹くらむ
(涛声听起来就像是恋人哭泣之声,这或许是因为海风从我心之所系的方向吹来吧。)
又或是“明石”之卷里有:
“如此下去世界或将毁灭。”源氏公子这么想着。次日破晓时开始刮暴风,海浪滔天而来,有排山倒海之声势,雷声之恐怖更是难以形容,仿佛让人觉得就要落在自己的头顶上。随从中无人不惊慌失措,纷纷哀叹道:“我们究竟犯了怎样的罪过,以至要遭受这等惩罚?”“连父母与亲爱的妻子的最后一面也见不到,我们难道就要这么死去了么?”
她的行文如此华美,在当时社会引起了巨大的反响。《更级日记》的作者菅原孝标女,出生在《源氏物语》流行于世的那一年。她在十岁时随着赴任的父亲前往上总国(现千叶县),在十五六岁的时候想读《源氏物语》的心情急切难忍,当回到京内拿到这部书时,手不释卷、不分昼夜地读了起来,发出“独自一人蜗居家中读《源氏物语》的乐趣,比起得到皇后之位还有趣得多”的感叹。她废寝忘食地读《源氏物语》的故事,可以让我们知道《源氏物语》在当时有多么受到世人的欢迎。
而喜爱《源氏物语》的不仅有少女,不分男女老少,不论官职高低,大家都喜欢读它,或是朗诵,或是抄写,因此《源氏物语》保存了许多流传至今的古抄本,《源氏物语》的注释书也早早地就出现了,例如《河海抄》《花鸟余情》《湖月抄》等都是著名的注释书。本居宣长是位距今两百多年前的大学者,他称赞《源氏物语》“尤为杰出,空前绝后”,又说:“やまともろこし、いにしへ今ゆくさきにも、たぐふべきふみはあらじとぞおぼゆる。”“やまと”是日本,“もろこし”指的是中国,“いにしへ”是过去,“今”是现在,而“ゆくさき”是未来,也就是说,本居宣长认为,能够与《源氏物语》比肩的书籍,无论是日本还是外国,不管是在过去现在还是未来,都不会存在,而且这并非他粗读一遍后的感想,而是反复通读、深加研究之后得出的结论。
英国最受尊敬的文人是莎士比亚,他撰写了《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》等名作,受到人们的喜爱,甚至有“英国甚至可以失去印度,也不可以失去莎士比亚”的说法。印度后来确实发生了各种各样复杂的变化,但是英国人尊重、喜爱莎士比亚的心情一直没有变过。莎士比亚出生于1564年,卒于1616年,与此相比,紫式部要早六百多年;而德国人最自豪的文豪,想必就是撰写了《浮士德》的歌德了,他生于1749年,卒于1832年,这是紫式部离世八百年以后的人物了。也就是说,在德国诞生出歌德的八百年前、英国孕育出莎士比亚的六百年前,日本就有一位紫式部,撰写了五十四帖的大作——《源氏物语》。
29 延喜式
伊势大神宫
至此为止,我们用五章讨论了平假名与片假名的发明、五十音图的创造与日文的发展。语言与文字是文化的基础,在我们从祖先处继承的所有遗产里,这也是最为重要的一部分,因此对于作为继承人的我们来说,不能不将这些美好的语言文字诞生的经过,以及日本文学的最高峰牢牢记在心里。
从“いろは歌”创作之后到《源氏物语》出现之前,有大约两百年时间,位于这正中间的就是延喜年,《古今集》就是在延喜五年的时候编纂的。而同样是在延喜五年,朝廷还下了一份敕书,开始了《延喜式》的编纂,这一编纂工程用了二十二年才最终完成,似乎花费了非常多的时间,但这毕竟是长达五十卷的详细规定,在整理时多花点时间也是可以理解的。当时的法律里有律令格式之别,律是刑法,令是法令,这二者是法律的基本原则,与此相对,格是根据时势临时制定的法令,而式则是用来弥补原则性法令不足的施行细则。
《延喜式》从第一卷到第十卷是对神祇关系的规定,接下来则是对太政官及八省的规定。也就是说,神祇官不仅位于太政官与八省之前,而且在《延喜式》中占据了很重的分量。顺德天皇所作的《禁秘抄》的开头中也说:“凡禁中作法,先神事,后他事。”日本的神祇祭祀是要优先于其他一切事情的。而在“神祇式”十卷中,伊势大神宫与斋宫寮各占一卷,所谓的斋宫是侍奉于伊势大神宫的皇女,所以可以说在十卷“神祇式”中伊势大神宫就独占两卷,由此可见伊势大神宫的重要性。
在天孙降临之时,天照大神赐予的三神器中有一面神镜,这面神镜原本一直保存在宫中,但是崇神天皇认为这一保存方式有损于神威,因此将神镜转移到倭笠缝的居处,命令丰锹入姬命负责祭祀事务。而在接下来的垂仁天皇的治世时,负责祭祀的人换为了倭姬命,她为了寻找更适合安置神镜的位置遍访四方,最终在神明的启示下,选定在伊势的五十铃川边上修建神宫,这就是后来的伊势大神宫。
后来雄略天皇又从丹波国(现京都府)迎来了丰受大神,安置于度会之宫,这一宫相对于内宫又被称为外宫,内、外宫二者合称为两所大神宫。据《延喜式》记载,内宫有摄社二十四座,外宫则有摄社十六座,无论是其分布还是其神域都极为广阔。而关于祭祀的规定则非常严格,大神宫每隔二十年就要重新修建一次,每次都得使用全新的木材。寺院以古为善,但是大神宫每隔二十年就要重建一次,这是因为神道以清洁明朗、不沾染污秽为善。
斋宫的音读为“サイグウ”,训读则读为“いつきのみや”。天皇即位后,要选择一位未婚的内亲王,命令她侍奉大神宫,这就被称为斋宫。斋宫要先在宫中修建初斋院,在此处清洁身体,洗去污秽;此后在京都的郊外修建野宫,在野宫内斋戒一年后,再正式前往伊势的斋宫赴任。
在斋宫内,与佛教相关的事情和死亡、疾病一样,是被忌讳的对象,这些忌讳的词语必须以其他词替代,例如:
佛—中子;
经—阿良良岐;
寺—瓦葺;
僧—发长;
尼—女发长;
死—奈保留;
病—夜须美;
哭—盐垂;
血—阿世;
打—抚。
当时,佛教传入日本已经有四百余年,在奈良修建了东大寺,在各国则修建了国分寺,此外更有新建立的比叡山与高野山,正是佛教全盛的时期,而在这一时局之中,我们在伊势大神宫上能够看见当时的人们试图从根本上保护日本纯粹性的倾向,这是值得我们注意的。
出云大社
记载在《延喜式》“神名帐”里的全国神社共有三千一百三十二座,其中伊势国度会郡有五十八座、出云国出云郡有五十八座,接下来大和国高市郡有五十四座、伊势国多气郡有五十二座,都是神社较多的地方。大家在旅行时是否见过“式内某某神社”的标记呢?所谓的“式内”就是“记载于《延喜式》‘神明帐’中”的意思,也就是说这些都是至少有着一千年以上历史的神社。
“神明帐”的记载中,在出云国出云郡里有一所“杵筑大社”,其注释中只有简简单单的“名神,大”三字,除此之外没有任何其他记载,一个不小心就有可能被看漏。但是这实际上指的是出云大社,是绝不能错过的神宫大社。大家应该看到过关于出云大社建筑结构的相关说明,其为“切妻造”(中国称“悬山式”)的建筑,在中央有御柱,而周围有八根小柱,将建筑分为四室,从中可见古代建筑的风姿。但是真正值得震惊的还不是这一点,而是出云大社之高大。古人说它“高耸入云”,称赞它是“天下无双的大厦”,这绝不是一个抽象的形容,具体来说,神社高八丈,一丈等于十尺,所以八丈也就是八十尺,换算为米则是二十四米,这个高度如果是西方风格的高楼大厦那自然并不稀奇,但是在木造的日本建筑,尤其还是平房建筑中能够建到这个高度的还没有其他例子。然而,现在的出云大社都有八丈高,过去更高达十六丈,这说起来似乎有些不可思议,但是在平安时代的著作中曾经提到过建筑物高度的排序,说的是“云太、和二、京三”,“京三”说的是京内的太极殿位于第三位,“和二”说的是大和的大佛殿位于第二位,而“云太”则是指出云大社位于第一位。现在虽然不清楚太极殿的高度,但是当时的大佛殿高达十五丈六尺,这是有明确记录的,而且通过大佛的高度也可以推算,如果十五丈六尺的大佛殿只能屈居二位的话,位于其上的出云大社有十六丈高也就不奇怪了,不如说如果没有十六丈高反而显得奇怪。
只看表面的话,这一时期确实是佛教的全盛期,进入人们视野里的似乎都是佛教的宏大建筑,但是事实上日本的古老仪式则被以伊势大神宫为首的三千一百多座神社保护着。尤其是伊势大神宫严格地排斥异教,遵守日本独特的风俗,每隔二十年就重建一次,以保证神殿的清净。此外,出云大社的神殿高达十六丈,人们在此进行着祭祀活动。
行政区划
关于《延喜式》还有许多话题想要提及,但是因为篇幅有限,在此就只好从略了,但是不得不提一下“民部省式”中出现的国与郡的区分方法,这是将古来的行政区划逐渐加以整理,最终统合为六十六国二岛的结果。这一行政区划直到明治天皇时期为止,在约千年的时间里一直得到保持,即使到了今天,要是不明白这些古地名也会多有不便。行政区划的一览表如下。
畿内:
山城 上国 八郡(现京都府)
大和 大国 十五郡(现奈良县)
河内 大国 十四郡(现大阪府)
和泉 下国 三郡(同上)
摄津 上国 十三郡(同上、现兵库县)
东海道:
伊贺 下国 四郡(现三重县)