第二十九章 剧变第三十章 一个多才多艺的犹太人第三十一章 耶歇尔与贝京第三十二章 家庭招待会第三十三章 《圣经》研究小组第三十四章 华盛顿第三十五章 会晤总统第三十六章 晚宴第三十七章 点亮灵魂第三十八章 一场议会争斗第三十九章 萨达特夜访第四十章 僵局第四十一章 拯救和平协议第四十二章 埃尔阿里什之子第四十三章 贝京的收获与负担第四十四章 纯粹的武器第四十五章 哦，耶路撒冷第四十六章 德国——永恒与地狱的幻想第四十七章 大屠杀幽灵重现第四十八章 是资产，还是盟友？第四十九章 总统之死第五十章 有约必守第五十一章 安息日女王第五十二章 发动战争，宣扬和平第五十三章 “我没有误导您”第五十四章 一场徒劳的“和平”第五十五章 贝鲁特难民营的犹太新年第五十六章 物各有时第五十七章 “我坚持不住了”第五十八章 最后一程
后记
参考文献
索引
作者的话
这不是一部普通的传记或回忆录，也不是一部小说。书中描写的都是真人真事，尤其是前总理列维·艾希科尔（Levi Eshkol）、果尔达·梅厄（Golda Meir）、伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）和梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin），我曾经以不同的身份为他们工作，多年来既当过初级职员也做过高级官员。我尽可能地凭借记忆，让他们栩栩如生地出现在这本书中。我在他们身边经历过各种各样的情况，有好的，也有坏的——有时候甚至糟糕到了让人怀疑以色列还能否生存下去的地步——我一直在努力重现当时的情景，用事实阐释他们在重压之下的对策，重现一些令人难忘的私密瞬间，还原他们所处的复杂关系，以及他们同总统、总理及其他重要人物相处的经历——可以说，这是一部暗中观察者的记录。
我在写作过程中使用了一些讲故事常用的文学手法，比如叙述、对话、场景布置、词句润色、印象派手法、人物刻画和合理构建对话等。但我相信，书中的内容并没有太多地违背历史事实。
在个人叙事中不可避免——而且往往很强烈——地显露出自传的痕迹。这首先是为了阐明我所处的时代；其次是为了交代我曾经与之打过交道的一些非同寻常的人物；最后，也是最重要的一点，是为了再次体验我与这些了不起的人物，这些早期的以色列领导人相处的经历。他们如此强烈地闯入了我的生活，因此至今仍然鲜活地存在于我的脑海中。我为有机会为这些总理们工作、同他们朝夕相处、亲眼见证犹太民族的这些传奇人物的存在而心存感激。
随着故事的展开，读者会发现，出于诸多原因，在我眼中，他们之中最不同寻常的人物是梅纳赫姆·贝京。
耶胡达·阿夫纳
2010年于耶路撒冷
致谢
本书中的许多内容来源于原始文献，尤其是我自己的大量记录和笔记。因为我曾经担任过四任总理的记录员。因此，在准备写作这本书的过程中，我动用了大量自己珍藏的笔记和私人日记。此外，我还查阅了官方公函和文件，阅读了各种传记，参考了总理们的自传。另外，还有许多出现在这本书里的重要人物慷慨地付出时间，为我提供了证言。首先要感谢的是梅纳赫姆·贝京的亲密助手兼知己耶歇尔·卡迪沙伊（Yechiel Kadishai），他始终愿意和我分享他见证的各种事件的详情，虽然勉为其难，但回答了许多我提出的有关贝京的观点及内心想法方面的问题，并且相信我会对相关内容负责任。我还要衷心感谢尊敬的马丁·吉尔伯特爵士（Martin Gilbert），学识渊博的他从一个历史学家的角度仔细阅读书稿，提出了重要建议，并慷慨地为本书撰写了前言。同时，我还要感谢前任美国驻以色列大使、尊敬的塞缪尔·刘易斯（Samuel Lewis）先生，他不仅提供了他在以色列任职经历的详细口述史，而且还为我努力重现他与贝京总理几次至关重要的会面。另外还要感谢《耶路撒冷邮报》主编戴维·霍洛维茨（David Horovitz），他睿智且明断，仔细通读手稿，为我提供了无比宝贵的建议。
我还要感谢已故的耶路撒冷梅纳赫姆·贝京遗产中心创始人兼首任馆长哈利·赫维茨（Harry Hurwitz），他审查了初稿中诸多有关贝京的章节。另外还有我非常崇敬的、兢兢业业的已故新闻记者兼同事埃里克·西尔弗（Eric Silver），他自己著有梅纳赫姆·贝京传记，并给了我他搜集的浩瀚材料，其中包括他对本书中一些重要人物的独家采访。
我要感谢贝京遗产中心的全体人员，特别是信息资源负责人伊斯雷尔·米达（Yisrael Medad），他帮我审阅了有关贝京指挥伊尔贡的几个章节。我还要感谢所有我使用过或联系过的资料库的负责人和工作人员，其中包括以色列政府档案馆、吉米·卡特图书馆和罗纳德·里根图书馆。
我还要感谢托比出版社（The Toby Press），他们在这本书的每一个出版阶段中都为我提供了明智的建议和专业的支持。特别是马修·米勒（Matthew Miller），他自始至终极富耐心且通力合作。我会永远感激德博拉·梅格娜·贝莉（Deborah Meghnagi Bailey），她以极高的专业水准对本书进行了编辑。最后，还有我的著作代理人纽约雷恩斯兄弟（Raines and Raines）公司的琼·雷恩斯（Joan Raines），没有他的支持、鼓励和建议，我想这本书恐怕无法完工。
主要人物
梅纳赫姆·贝京：以色列最非凡的总理，心怀强烈的犹太历史意识，是一个极为正直、有先见之明并富有同情心的人。他领导了针对在巴勒斯坦的英国人的残酷斗争，同埃及进行了历史性的和平条约谈判，发动了一场极具争议的对黎巴嫩战争，之后他退出政坛过上了秘密隐居生活。
戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）：以色列极具传奇性的开国总理、首任国防部长。他是一位勇敢的先锋，决定着国家的初期发展。他始终与贝京不和，俩人直至上了年纪才达成和解。
兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）：波兰出生的犹太裔美国人，美国总统吉米·卡特的国家安全顾问。卡特反对他的亲以色列立场，但从不表现出来。
优素福·伯格（Yosef Burg）：以色列在任时间最长的部长，是宗教和古典文学领域的知名学者，他智慧、犀利，曾担任20世纪70年代末80年代初巴勒斯坦自治谈判的以方谈判小组负责人，谈判最终宣告失败。
埃斯特·凯林戈尔德（Esther Cailingold）：英国年轻教师，在“以色列独立战争”（第一次中东战争）期间为保护被阿拉伯人占领的耶路撒冷老城，在绝望的战斗中英勇战死。他的妹妹米米后来与本书作者结婚。
吉米·卡特（Jimmy Carter）：美国总统，曾经与以色列总理伊扎克·拉宾和梅纳赫姆·贝京有过激烈的言语交锋。然而从历史上看，他成功地引导以色列和埃及签订了和平条约，赢得了一场历史性的政治博弈。此后，他几乎一直都在唱衰以色列。
摩西·达扬（Moshe Dayan）：以色列著名的独眼将军，以色列国防力量的缔造者，他是全以色列家喻户晓的人物，“六日战争”中的英雄，但是在第四次中东战争（“赎罪日战争”）中深受打击。
戴安娜王妃（Princess Diana）：英国王储、威尔士亲王查尔斯的第一任妻子，认为以色列是个“有胆量的小国家”。
阿巴·埃班（Abba Eban）：以色列外交部长，生于南非，毕业于剑桥大学。他因为老练和丘吉尔式的流利口才在世界各地广受赞誉，但在国内被嘲讽为缺少战略头脑。
英国女王伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II）：长期在位的英国君主，当本书作者作为以色列驻英国大使到圣詹姆斯宫递交国书时，女王对作者出生于英国这一点感到大惑不解。
列维·艾希科尔（Levi Eshkol）：表面上看是个平凡的总理，但他对以色列的每一寸水路管线了如指掌，在力图避免“六日战争”的过程中表现出了极强的外交洞察力，同时也为以色列国防军（IDF）赢得生死之战提供了准备时间。
麦克斯·费舍尔（Max Fisher）：底特律慈善家，犹太机构董事会主席，从艾森豪威尔担任美国总统开始便成为美国历届共和党总统可靠的以色列和犹太事务顾问。
杰拉尔德·福特（Gerald Ford）：于尼克松辞职后继任美国总统，但在外交事务方面是个新手。因其支持埃及，而以色列总理拉宾拒绝放弃在埃及西奈半岛的战略资产，使得以色列和美国之间的关系出现重大危机。
雅科夫·赫尔佐克（Yaakov Herzog）：杰出的犹太法典研究者、哲学家、政治家，总理艾希科尔的外交顾问，他同时受邀担任以色列总理办公室主任和英国首席拉比。
林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson）：健壮的美国德州农场主，当埃及的敌对想法在“六日战争”中达到顶峰时，他感到无力挫败，于是便向以色列提供武器，使美国成为以色列尖端武器的主要来源国，他是第一个将国家战略命运与以色列捆绑在一起的美国总统。
耶歇尔·卡迪沙伊（Yechiel Kadishai）：梅纳赫姆·贝京的长期亲密助手、首席事务总管兼知己。
亨利·基辛格（Henry Kissinger）：美国国务卿，德裔犹太移民。他为遏制“赎罪日战争”对冷战的影响经常惹恼以色列总理果尔达·梅厄。在福特总统任内，他几乎成为美国政府制定外交政策过程中说一不二的人物，因此时常惹怒时任以色列总理伊扎克·拉宾。
尤塞尔·科洛维茨（Yossel Kolowitz）：犹太学校学生，因参与“奥斯威辛卡巴莱（Cabret）”才幸免于大屠杀，与本书作者在前往巴勒斯坦的途中相识。他在企图弃船逃跑时被英国人逮捕。他参加了伊尔贡组织，数十年后与作者不期而遇。
塞缪尔·刘易斯（Samuel Lewis）：美国驻以色列大使，曾在相当长的时期内深得贝京总理的信任，他凭借个人魅力、外交手段和敏锐的直觉结识了无数身居高位的朋友。
卢巴维奇拉比（The Lubavitcher Rebbe）：全球知名的杰出人物，他不仅点亮了全世界犹太人的灵魂，而且衷心拥护以色列领导人，特别是梅纳赫姆·贝京。
果尔达·梅厄（Golda Meir）：在担任外交部长时遭到工党同僚的冷落，她援助新独立的非洲国家，想换取其在外交上支持以色列，结果却遭到背叛。然而作为总理，她虽然完全不懂军事事务，却成为以色列最伟大的战时领导人之一。
理查德·尼克松（Richard Nixon）：美国总统，虽然号称反犹分子，却任命了一名德国犹太移民为国务卿，而且还向面临生存危机的以色列提供了大量援助，甚至在他自己深陷“水门事件”时亦是如此。
西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）：永远温文尔雅、彬彬有礼，说话喜欢夸张、反复，是在全世界颇受欢迎的和平缔造者，是伊扎克·拉宾多年的对手。他虽然拥有辉煌的职业生涯，却始终放不下参选失利的包袱，然而最终他成为以色列最受人尊敬的总统之一。
伊弗雷姆·波兰将军（General Ephraim Poran）：人们所熟知的弗利卡（Freuka），先后担任伊扎克·拉宾和梅纳赫姆·贝京的国防部长。
伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）：高屋建瓴，强于条分缕析，曾经担任“六日战争”（第三次中东战争）期间的以色列国防军总参谋长、以色列驻美国大使，在1974～1977年、1992～1995年两度担任以色列总理，在第二个总理任期内因为有争议的和平政策，遭到民族主义狂热分子暗杀。
罗纳德·里根（Ronald Reagan）：凭直觉发挥领导作用的美国总统，从他强烈依赖提示卡这一点上可以看出，他并未完全掌控冷战中的权力游戏，尽管时常存在误解，但他坚决地站在以色列这一边。
威廉·罗杰斯（William Rogers）：美国国务卿，尼克松和基辛格为了达到各自的目的，让其自作自受。
山姆·罗斯伯格（Sam Rothberg）：来自美国伊利诺伊州皮奥瑞亚的一名商人，经验丰富的以色列债券组织领导人、希伯来大学董事会主席，被贝京视为内阁的当然官员。
安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）：埃及总统，行事豪迈，他深信自己的和平使命是一种神圣的召唤，对贝京坚持的精准协议大为恼火，然而与贝京互信并结下了深厚的友谊。萨达特遇刺身亡后，贝京对失去这个和平伙伴深感忧虑。
玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）：英国首相，外号“铁娘子”，她身边聚集着可以信任并听从意见，而非下达命令的幕僚，而且他们都十分崇拜犹太人。虽然她反对贝京的定居点政策，却十分推崇他的原则和信念。
哈里·杜鲁门（Harry Truman）：美国总统，他在和作者一起散步的过程中，讲述了与自己一战时的犹太朋友合作开办男装专营店的事情。他说，正是这些经历使得他在国会力排众议承认了以色列这个犹太国家。
阿迪·亚费（Adi Yaffe）：总理列维·艾希科尔的办公室主任，为作者进入外交界，以及后来进入总理办公室铺平了道路。
前言
凡是对以色列建国最初50年历史感兴趣的人，看了这本书之后都会感到备受启发，意犹未尽。耶胡达·阿夫纳从1947年离开英国曼彻斯特前往巴勒斯坦托管地开始，直到20世纪80年代成为以色列驻英国大使，见证并且日渐深入地参与了以色列建国进程中的诸多重大事件。
耶胡达·阿夫纳身上的犹太复国主义源自曼彻斯特。以色列第一任总统哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）就是从那里开始，努力说服英国政府并让他们相信，在巴勒斯坦建立一个犹太民族家园完全符合英国的利益。当阿夫纳抵达巴勒斯坦时，英国人的承诺已经黯然凋谢（1917年英国人曾经在《贝尔福宣言》上投入巨大热情）；英国士兵、巴勒斯坦官员和争取独立的犹太战士之间关系极为紧张，误解、指责和暴力达到了白热化的程度。
耶胡达年轻时写下的日记堪称一份珍贵的当代文献，其中记载了以色列建国前数年中的冲突斗争和恐惧担忧，以及1947年11月联合国投票决定在巴勒斯坦分别建立犹太国家和阿拉伯国家之后人们的喜悦心情。犹太人抓住了机会。但阿拉伯人拒绝接受这个结果，于是在1948年5月派出五个国家的愤怒之师向前一天刚刚宣告成立的以色列发起攻击。
耶胡达·阿夫纳亲历了以色列羽翼渐丰的那些岁月。他曾经在时代的巨人们——列维·艾希科尔、果尔达·梅厄、伊扎克·拉宾和梅纳赫姆·贝京这四任以色列总理——手下任职，他的日记、他的回忆以及当年的记录把我们带进一段非凡的旅程，其中充满了深刻见解、戏剧性和诙谐幽默之处。尤其是贝京，年轻的耶胡达从一开始就被他深深吸引，随着两人在工作中的关系日益紧密，贝京在耶胡达心目中的地位也越来越高。耶胡达对其他三位领导人同样偏爱有加，事实上在书中，1967年列维·艾希科尔牢牢掌控着陷入孤立和危难的以色列，地位相当牢固；果达尔·梅厄虽然有诸多弱点，但力量强大；伊扎克·拉宾在以色列人与巴勒斯坦阿拉伯人的漫长而艰难、仍未完成的和解进程中，是一个内心充满挣扎的爱国者。
耶胡达·阿夫纳满怀着真挚的感情刻画了这四位领导人的形象，但他绝不是那种脱离现实的人。他从一个独立思考的公务员和外交官的角度提供了诸多直戳要害的细节和文献——其中有些内容从未公开发表过——使这本书主题突出、引人入胜和意义重大。该书绝不仅仅是一部内容生动的人物传记集。它还是一部新生国家的生存斗争史，这个国家领土面积不大，自然资源匮乏，而且腹背受敌，接纳了从欧洲大屠杀中幸存下来的，以及来自阿拉伯国家和伊斯兰世界的大量移民；它被迫投入大量资源来收留这些通常身无分文的初来乍到者，与此同时还要维持一支军队，使其能在接二连三的战争中保护贫弱的国民。
作为一个毕生的犹太复国主义者，作者满怀热情地在书中描述了以色列经历的各种斗争、挑战和取得的成就。于他而言，犹太复国主义不是僵化的意识形态，也不是什么聪明的理论，而是犹太民族愿望、决心、文化的一种鲜活的表达，也是一个认为犹太精神、犹太人的努力劳动和犹太理想主义需要一个属于自己的国家的世界观。正如1921年温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）对一个巴勒斯坦阿拉伯领导人代表团（他们敦促丘吉尔阻止犹太人移民）所说：“犹太人散落在世界各地，他们理应有一个民族的中心和民族家园让他们重新团聚，这是完全正当的。三千多年来，他们和巴勒斯坦这块土地紧密深刻地联系在一起，除了这里，他们还能往哪里去呢？”
耶胡达·阿夫纳的这本书，以其刻画的魅力人物、内含的深刻见解、生命力和满腔热情充分说明，丘吉尔当年的想法是正确的。以色列这个国家建立起来了，领导者们守护着它不断前行。而他们身边的这位记录者（在书中，他自己也常常处于事件的中心）足以让他们倍感骄傲。
马丁·吉尔伯特
2009年5月26日
1946年7月22日，爆炸后的大卫王饭店
1947年11月30日，联合国支持建立犹太国家的分治决议出台后，耶路撒冷犹太事务局外的欢庆场面
1948年，中弹的“阿尔塔莱纳”号
以色列总理艾希科尔和英国首相哈罗德·威尔逊在唐宁街10号
1967年6月13日，总理艾希科尔与议员贝京、南部军区总司令加维什将军视察西奈半岛部队
1967年6月20日，总理艾希科尔和以色列海军指挥官在蒂朗海峡的巡逻舰上
1968年1月6日，艾希科尔总理与约翰逊总统在得克萨斯农场
1974年3月10日，果尔达·梅厄总理在议会发表讲话
“赎罪日战争”期间，总理果尔达·梅厄在戈兰高地同以色列部队在一起
1975年7月12日，伊扎克·拉宾总理与美国国务卿基辛格在记者招待会
1977年3月7日，拉宾总理与卡特总统在美国白宫
第一部分 1939～1952年，贝京主义者与反贝京主义者
1939～1952年
重要事件
1943年——梅纳赫姆·贝京参加伊尔贡并担任司令。
1944年——“狩猎季节”围剿行动：伊尔贡组织成员被“哈加纳”（Hagana）移交给英国。
1945年——第二次世界大战结束。
1946年——伊尔贡组织与联合抵抗运动联手制造耶路撒冷大卫王饭店爆炸案。
1947年——贝京命令对英国实施以牙还牙的报复行动。11月29日，联合国通过关于巴勒斯坦分治的决议。
1948年——耶路撒冷被围；以色列宣布独立；随着伊尔贡组织的战船“阿尔塔莱纳”号抵达，以色列内战一触即发。
1942年12月12日梅纳赫姆·贝京身着波兰军服，与妻子阿莉扎（Aliza）在特拉维夫
图片由以色列政府新闻办公室和亚博廷斯基研究所提供。
