所有的事情，在这一刻串成了一条线。
江承屿没有问。
他只是在驾驶座上坐直了身体，侧过身，握住沈知砚放在膝上的那只手。十指交扣，两枚银色的戒指碰在一起，发出极轻的一声响。
“走吧？”他说。
沈知砚看着他。
江承屿已经启动了车子，目光落在前方的车库里，侧脸被车库昏暗的灯光勾勒出清晰的轮廓。
他没有问他怕不怕，没有问他为什么，没有问任何问题。
沈知砚看着那只握着自己的手，看着中指上那枚刚刚戴上的戒指，忽然觉得喉咙有些发紧。
他只是握紧了他的手。
他收回目光，看向前方。
“走吧。”
车子缓缓驶出车库，驶入黄昏的车流。
夕阳把整座城市染成温暖的橘红色，在他们身上落下斑驳的光影。
江承屿一只手握着方向盘，一只手握着沈知砚。
他没有松开过。
——管他什么云顶汇，什么老爷子。
他只知道，他哥的手还在他手里，他哥的人还在他身边。
这就够了。
---
电梯门缓缓打开，映入眼帘的是一条宽敞的走廊，尽头是一扇半开的门，隐约可见里面明亮的灯光。
沈知砚握了握江承屿的手。
那只手心里全是汗，指尖微微发凉。他轻轻收紧，像是要把自己的温度渡过去。
“走，”他说，“我们一起进去。”
门口站着两个人，西装笔挺，见他们走来，微微欠身。
“先生，有预约吗？”
“约了江爷爷。”沈知砚说。
那人的目光在他脸上停留了一瞬，随即侧身让开：“好的，这边请。”
江承屿跟在他哥身后，一路走，一路打量。
云顶汇。
他从小听过这个名字，在父亲偶尔提及的只言片语里，在那些从不点破的家庭禁忌里。
他想象过这里的样子——金碧辉煌，纸醉金迷，四处都是他父亲口中那些“不三不四的人”。
可眼前的一切，和他想的完全不一样。
走廊宽敞安静，墙上挂着几幅水墨，灯光柔和，偶有服务人员经过，步履从容，举止得体。
没有想象中的奢靡，反而有一种沉静的、岁月沉淀下来的庄重。
电梯上行，数字一格一格跳动。
江承屿没有说话，只是把沈知砚的手握得更紧了一些。
电梯停下，门打开。
面前是一个宽阔的空间，落地窗外是江城的夜景，万家灯火在脚下铺开。正中间是一张宽大的办公桌，桌后坐着一个人。
江继安。
江承屿第一次见到这个人。
他比想象中年轻一些。
头发花白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
鼻梁上架着老花镜，握着笔的手背上青筋凸起，骨节分明。
旁边站着个人，微微躬身，像是在等待指示。
那人听见动静，抬起头，目光从文件上移过来，落在他们身上。
那一瞬间，江承屿看清了那张脸——和他父亲有六七分相似，眉眼却更锐利，是那种在商海里沉浮几十年磨出来的锋利。
但此刻，那锋利被一层笑意包裹着，看起来竟有几分……温和？
嘴角微微弯了一下。
“来了。”
江继安的声音有些沙哑，不重，却带着某种不容忽视的质感。
他说着，试图站起来，手撑着桌面，身体前倾，却没能成功。
旁边站着的人下意识伸手去扶，被他抬手挡开了。
那个动作很轻，却让沈知砚的心沉了一下。
他看见了。
看见江继安起身时那一瞬间的吃力，看见他挡开旁人时那一闪而过的倔强，看见他坐回去后，微微发颤的手指。
——和江承屿一模一样的倔强。
他不想让孙子发现。
这时有人端了茶水进来，轻轻放在茶几上，又无声退下。
江继安没有立刻说话。
他拿起笔，继续签完最后一份文件，合上笔帽，把文件推到一旁。
然后抬起头，打量着站在面前的两个人。
“你们几个先下去吧。”江继安摘下老花镜说。
办公室里只剩下他们三个。
“一转眼，你们兄弟两个都这么大了。”江继安的声音有些沙哑，像是很久没有这样说过话。
他目光停在江承屿身上，眼神里有一丝复杂的情绪，“小屿比哥哥还高了。”
江承屿抿着唇，没有接话。
江继安也不在意，他转向沈知砚，脸上的笑意淡了一些，多了些别的什么——像是审视，又像是期待。
“知砚呀，”他说，语气平淡得像是在聊家常，“你给小屿说了吗？”
沈知砚的手指微微收紧了一瞬。
“嗯，”他的声音平稳，更像在汇报一件寻常的工作，“给小屿说过了。今天带他来相亲。”
江承屿的拳头猛地攥紧。
相亲？
他下意识地去看沈知砚，想从他脸上找出什么——玩笑？试探？还是别的什么？
可沈知砚只是微微侧过脸，对上他的视线，然后——
轻轻握住了他攥紧的拳头。
那只手温热的，干燥的，带着让人安心的力量。
“爷爷最近身体不太好，”沈知砚继续说，语气像是在陈述事实，“小屿应该多分担一些。”
江承屿的胸口剧烈起伏了一下。
他想发怒。
想质问。
想说，一个从未参与过我成长的人，有什么资格安排我的人生？
但他哥的手握着他。
他不能意气用事。
不能给他哥丢脸。
那温度压下了他所有冲动的念头。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：
“我目前没有成家的打算。”
他看向沈知砚，目光认真。
“我想工作有一些起色再说。”
他顿了顿。
侧过头，看着沈知砚。
那张侧脸被夕阳镀上一层柔和的光，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
“而且……”他说，声音轻了一些，“我有喜欢的人了。只是…现在还配不上他。”
他的目光落在沈知砚垂在身侧的左手上。
空荡荡的。
那枚他亲手戴上的戒指，不见了。
江承屿的瞳孔微微一缩。
他低头看了看自己的手。
戒指还在。
他又看向沈知砚的手。
空的。
那枚戒指不见了。
什么时候？
从进来到现在，他哥一直牵着他的手，他没有注意到……那枚戒指是什么时候摘掉的？
在哪里摘掉的？
为什么？
----------------------------------------
