沈知砚闭上眼睛。他感觉到江承屿的手从他肩膀滑到腰间，带着一种不容抗拒的、熟练的力道。
他的身体先于理智做出了反应——腰微微弓起来，贴上去，又僵在半空中。
他在迎合。
他的身体在迎合。
而他的大脑，一片空白。
江承屿感觉到了那瞬间的拱起，停住了。
他看着沈知砚紧闭的眼睛、微微发抖的睫毛、还有那张苍白得没有一点血色的脸。
他忽然觉得自己像在做一件不可饶恕的事。
他翻身，躺在了旁边。
呼吸还没有平复，身体还没有冷却，可他停下了。
不是因为“别这样”，是因为他哥抖得太厉害了。
不是害怕的抖，是那种被什么东西攫住了、拼命挣扎却挣扎不出来的抖。
他不知道那是记忆的刀片。
沈知砚躺在那里，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
那些碎片还在脑子里翻涌——同样的姿势，同样的重量，同样的声音。
可画面里的人，他看不清。
是他吗？是江承屿吗？还是另一个人？他不知道。
他不敢想了。
“哥。”江承屿的声音从旁边传来，闷闷的，“对不起。”
沈知砚没有说话。
“我是不是……又逼你了？”
沈知砚睁开眼，看着天花板。他看了很久。
“没有。”他说。
江承屿偏过头，看着他哥的侧脸。
那张脸上没有表情，可他看见沈知砚垂在身侧的手，在发抖。
“哥，你刚才……”他顿了顿，“是不是想起什么了？”
沈知砚的手指蜷缩了一下。
“没有。”他继续这样说。
江承屿知道他在撒谎。
可他不敢问了。
他怕他哥想起来的是那些让他痛苦的事，怕他哥想起来之后会更想离开他，怕他好不容易抓住的、温热的、真实的这具身体，会从指缝里滑走。
他伸出手，握住沈知砚发抖的手。
“哥，以后你不愿意，我就不做了。”
沈知砚没有说话，也没有抽开手。
“但是——”江承屿把他的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去，十指交扣，“你不能骗我。你说‘没有’的时候，我知道你在骗我。”
沈知砚沉默了半晌，然后轻轻握紧了他的手。
窗外，阳光正好。
可房间里，有什么东西已经碎了一次，又被小心翼翼地粘了起来。
裂痕还在，只是暂时看不见。
---
云顶汇的走廊很长，铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。
沈知砚从房间里出来，他想出去透透气，经过走廊转角的时候，他听见有人在说话——年轻的声音，带着一种刻意的、甜腻的、像在撒娇的腔调。
“江总最近都不找我了，是不是有新人了？”
另一个声音在笑：“你就别想了，江总身边什么时候缺过人？”
沈知砚的脚步顿了一下。
他站在转角后面，没有走过去。他不想听的，可那些话自己往耳朵里钻。
“也是。”那个年轻的声音又响起来，带着一点得意的、炫耀的轻快，“上次江总亲自送我回家呢。他从来没让人坐过那辆车，那天还特意绕路送我，你说他是不是对我……”
后面的字被笑声淹没了。
沈知砚楞在那里，他想起江承屿说过的话——“我以后不会再和别的人在一起了”“我只喜欢你”。
他也想起那些他不记得的、被江承屿反复提起的“事实”。
可这个声音，他不认识。这个人，他不认识。
江承屿亲自送他回家。
沈知砚从转角后面走了出去。
走廊里站着两个年轻人，都穿着云顶汇的制服，二十出头，皮肤白净，五官精致。
其中一个正靠着墙，翘着嘴角，眉飞色舞地说着什么。
看见沈知砚从转角走出来，他的笑容顿了一下，上下打量了一眼，然后那笑容变成了另一种东西——不是尊敬，不是礼貌，是一种心照不宣的、审视同类的目光。
“哟，”他歪了歪头，“这位……看着面生啊。”
沈知砚没有理他，继续往前走。
“你等一下。”那年轻人叫住了他。
沈知砚停下脚步，转过身。
年轻人靠在墙上，双手抱胸，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度，目光在他身上来回扫了几遍，从脸到衣服，从衣服到手上的戒指。
“你就是那个‘哥哥’吧？”他的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，“江总提起过你。”
沈知砚没有接话。
“我劝你别费心思了。”年轻人直起身，往前走了一步，凑近了一点，压低声音，像在分享一个只有两个人知道的秘密，“江总喜欢年轻的。你这种——”他顿了顿，目光落在沈知砚眼角那道细纹上，“老了点吧？”
沈知砚的脸色白了一瞬。
旁边那个年轻人拉了拉他的袖子，小声说：“别说了，走吧。”那人甩开他的手，盯着沈知砚，像是要从他脸上看出什么破绽。
“你不知道吧？江总身边从来不缺人。男的，女的，嫩的——他就是图个新鲜。你以为你能留多久？”他看着沈知砚左手中指上那枚素圈，嗤了一声，“这戒指，他给多少人戴过，你知道吗？”
沈知砚的所有血液在那一刻都凝固了。
那些被锁在深处的、他拼命想要想起来却总是想不起来的碎片，忽然开始翻涌——不是画面，是感觉。
是那种站在门外、听见里面的笑声却推不开门的无助；是那种看着他走向别人、却连质问的资格都没有的卑微；是那种以为自己是被选中的、最后发现只是之一的羞辱。他不记得了。可他的身体记得。每一寸皮肤，每一根骨头，每一个细胞都记得——那些痛。
他的头开始疼了。
太阳穴像被什么东西死死箍住，心脏像被人攥着往外扯。
他张了张嘴，想说“你说谎”，可他发现自己说不出来。
因为他不知道什么是真的了。
江承屿说的那些话，这个人说的这些话——“我只喜欢你”、“他图个新鲜”——哪句是真的？还是说，都是真的？只是时间不同？只是对象不同？
他忽然觉得恶心。
不是因为别人，是因为自己。他明明不记得，可他为什么这么在意？他有什么资格在意？他连自己是不是真的喜欢江承屿都还没搞清楚。
----------------------------------------
