沈知砚看着那行字，看着“下药的酒”三个字，觉得浑身的血液都凝固了。
他想起来了。
那天晚上，那场应酬，他喝了几杯酒就觉得身体不对。
燥热，眩晕，意识模糊——他以为是酒精的作用。
他记得自己靠在车后座上，记得有人扶他下车，记得有人把他送进房间。
后面的记忆是碎玻璃——江承屿的脸，江承屿的声音，江承屿说“沈博，这是怎么了”。
江承屿说“跪下来，求我”。
他以为那是自己喝多了出现幻觉。
那不是幻觉。
他翻到最底下。
最早的一条记录，是三年前。
“江总，他的日常行程记录好了，您过目。”
“好。”
后面附了一份文档，打开，是他三年前的生活轨迹。
几点起床，几点出门，几点到学校，几点吃午饭，几点回宿舍。
每一天，每一周，每一月。
三年前。
从三年前开始，三年前阿诚认识的江承屿，江承屿就在跟踪他。
在他还不知道的时候，后来国外有了新的生活、新的开始的时候，才摆脱江承屿的监视？
他忽然想起江承屿说过的那些话——“你回国之后我们就在一起了”
“自然而然发生的”
“没有人强迫谁”。
不是的。
不是自然而然。
是有人在暗中布局，一步一步，把他逼到了无处可退的墙角。
车祸。
账目。
嫖娼。
下药。
跪下来，求我。
每一条路都被堵死了，每一个靠近他的人都消失了，每一道可以逃开的门都被关上了。
他只剩下一个选择——江承屿。
他以为那是命运。
不是命运，是有人替他写好的剧本。
沈知砚靠在沙发上，觉得自己的头要裂开了。
那些被锁住的记忆在翻涌，不是画面，是感觉——是那种被人从背后盯着、却找不到目光来源的寒意；是那种以为自己在做选择、其实每一步都被安排好的无力；是那种躺在那个人怀里、以为自己是自愿的、其实从三年前就已经没有退路的绝望。
他不记得了，可他的身体记得。
所有的害怕，所有的躲闪，所有的“给我时间”，都不是因为他是哥哥，是因为他在怕。
怕这个人的爱，不是爱——是囚禁。
他闭上眼睛，黑暗里有什么东西在往下坠。
很沉，很重，像一块石头，从胸口一直往下沉，沉到胃里，沉到小腹，沉到脚尖。
他觉得自己整个人都在往下坠，而没有人拉住他。
他试图站起来，腿是软的，刚起身，眼前一黑，身体不受控制地歪倒下去。
手机从沙发上滑落，屏幕还亮着，停在和江承屿的聊天记录上。
“哥，出差好无聊，想你？”
桌子上的鼠标被他碰掉了，他倒在沙发上，眼睛还睁着，可什么都看不见了。
那些文字、那些照片、那些他不想看却已经看见了的东西，在眼前重叠、旋转、碎裂。他听见自己的心跳，很快，快到像要从胸腔里蹦出来。他想站起来，却怎么也动不了。他张了张嘴，想喊人，嗓子里却发不出任何声音。
只听见自己的呼吸，越来越重，像一台过载的机器，零件在咯咯作响。
---
不知过了多久。
门锁转动的声音，阿诚提着超市的袋子走进来。
他换了鞋，走进客厅，看见沈知砚歪倒在沙发上，毯子落在地上，鼠标悬在半空。
他愣了一下，以为他睡着了，从抽屉里取了毛毯，轻轻盖在他身上。
然后他转身，看见了自己的电脑——屏幕还亮着，停在和江承屿的聊天记录上。他的手指悬在鼠标上方，僵住了。
那些他以为永远不会被人看见的记录，那些他一个字都不该发的消息，那些他替江承屿做的事——全都在屏幕上，一行一行，像审判书。阿诚觉得天塌了。
他蹲下来，轻轻摇了摇沈知砚的肩膀。“沈工，沈工……”
沈知砚的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。他的眼睛还是红的，目光涣散，像刚从很深很深的水底浮上来。他看见阿诚的那张老实巴交的脸。
“阿诚。”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
“沈工，我——”
“这是不是真的？”沈知砚看着他，目光没有愤怒，没有质问，只有一种让阿诚心碎的、茫然的、像在求证一个他已经知道答案的、最后的希望。
阿诚沉默了很久。
他张了张嘴，想说不，想说那是误会，想说江总不是那个意思。可他看着沈知砚的眼睛，那些话就卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“对不起。”他说，“沈工，对不起。江总不是那个意思，他——”
“你不用替他解释。”沈知砚打断他，撑着沙发慢慢坐起来。他的动作很慢，像每一个关节都在疼。
阿诚的手机在裤袋里震了一下。他下意识去摸，沈知砚的目光落在他手上。
“把电话放下。”
阿诚的手指顿住了。他看见沈知砚的目光落在茶几上——那把水果刀，沈知砚伸手去够那把刀。不重，不锈钢的，握在手里凉凉的。
“别——”阿诚的声音变了，往前迈了一步。
“别过来。”沈知砚握着那把刀，放在自己手腕上。
“把电话发下”，刀刃贴着皮肤，冰凉的，像一块没有温度的冰。他没有用力，只是贴着，像在感受那一点锋利的、随时可以划破什么的威胁力。
阿诚僵住了。
他不敢动，不敢喊，不敢打电话。他怕那刀刃落下去，怕血从那只细白的手腕上涌出来，怕自己成为那个眼睁睁看着一切发生却什么都做不了的人。
“沈工，你先把刀放下。”他听见自己的声音在发抖。
“阿诚，你知道吗？”沈知砚的声音很轻，轻得像在说一件不重要的事，“我一直以为，那些事是我的幸运。让有幸我和他在一起。”他顿了顿，“不是幸运。是诅咒。”
阿诚的眼眶红了。
他站在那里，看着沈知砚握着刀的手在发抖，看着刀刃在他手腕上压出一道浅浅的白印。他想说“不是你想的那样”，想说“江总是真的喜欢你”——可他想起那些聊天记录。
车祸、下药、跟踪、嫖娼——那些事，是真的。
他发的每一句话，都是真的。
他张了张嘴，一个字都说不出来。
“你把刀放下。”他的声音哑了，“沈工，求你了。”
沈知砚看着他，看了很久。然后他松开手。水果刀从掌心滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。没有血。手腕上只有一道浅浅的白印，很快消失。
阿诚的腿软了，差点跪下去。
他蹲在地上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。
----------------------------------------
