我细细回忆着十年前的事，有些如同发生在昨日一般清晰，有些本应清晰的，却不知为何一点也想不起来了。
比如那天下午，他到底对我说了什么？
远远地凝视他的背影，我凝结的、机械的、冷冻的大脑不合时宜地开始活络。越临近期末，我越是能觉察出一份前所未有的情感：
我开始期待能在假期之后再见到他。
我期待分离后的相见，期待长久的陪伴，期待明天，期待今后。
世人将这份感情归结为留念、不舍，又或是眷恋，于我而言，它的实体就是午后的那片连廊。树荫打在走廊上，和煦的阳光，清新的微风，響安静地坐在那儿。
然而，事与愿违是大多数人的宿命。
在那之后不久，響就病倒了。他病得突然，前一天还好好的，第二天就因为持续不退的高烧被送到医院急救，从此再没出现过。
临近期末，复习任务本身很重，可我总抽空想关于他的事。有天大概是熬夜复习得太狠，我下楼时脚一崴，差点又摔下去。
我没有受伤，心中却有着奇怪的惴惴不安之感。那天晚上果真应验了。
晚自习结束，我走出教室时，在连廊遥远的另一边看见那个熟悉的身影。
——林響？
我远远地看见他立在那，一时脑中很钝，不知他怎么忽然回来了。
那天的響和我印象中的样子很不一样，可究竟哪里不一样，我说不上来。響看见我后，没有向我走来，反而朝着我们的“秘密基地”走去。
我没想太多，快步跟了上去。穿过狭长的连廊，一层一层，走上许多级楼梯，我终于追上他了。
“林響。”我叫住他。
他没有理会，仍往更深的深处走去。那边彻底没了灯光，暗得伸手不见五指。
“等等。”
響转过身来看我，似乎在示意我跟上。
我沉默地往他的方向走去，离得越近，我越是看清他的脸。我顿了一下，明白那股违和感来自哪里。
这是響绝对不会露出的表情。
神情平淡，嘴角甚至挂着浅浅的笑意，那股笑意称得上狡黠；最重要的是他的双眼——
少年響的眼神虽然总是闪躲，可那双琥珀色的眼瞳总是很清澈。
而眼前的“響”，他眼中的神情令我觉得“他”并非是十多岁的怯懦少年，反而像个风烛残年的老人。
“你是…”
那个“谁”没有来得及问出口，身后有阵尖锐的叫声响起。
“季存——！”
我梦醒般回头，见不远处的连廊对面立着几个黑漆漆的人影，其中一个略矮小的似乎是我的班主任，她大声疾呼着，尖叫着，示意我往回走。
我往下身看，吓得整个人僵在原地：
我已经走到连廊的最尽头，前面没有任何路，当然也不存在那个“響”，再往前一点……
我在众人的搀扶下被抱离那里，身上的感觉逐渐复苏，先是冷，随后才算真正活过来。
班主任上前抚摸我的脸，大声啜泣着：“天啊…你…”
第二天我们才互相对了发生的事。
在我的时间线里，10:30晚自习下课，我走出教室看见“響”，跟上去之后体感只过了不到10分钟。而在大人们的故事线里，他们找到我时已经12:55了。
他们没有必要骗我，当然了，一定是因为太久没有找到我，班主任才会哭成那样。
究竟我为什么会病了？
关于这点，我的父母在外面压抑着声音吵得很激烈。
“…儿子现在出现幻觉了，你告诉我是谁的责任？！”
“你有资格说我吗？！你陪过他几天？”
…
我朦胧地听着他们的争吵，觉得脑中撕裂般疼痛；数不清的杂念、鸣叫反复穿过我的大脑，身体如同被麻痹一般。我尝试聚起理智，对班主任说：“我太累了，可能是在那里睡了一觉，做了场梦，醒来时没分清方向，才不小心走到连廊尽头。”
班主任仍然忧心忡忡：“你如果有压力要跟大人说，千万别自己憋在心里，知道吗？无论发生什么，我都相信你支持你。”
“知道。”我对她扯出一个笑。
她试探着，站起身来抱住我，一手轻轻摸了摸我的额侧。
我的事没有人其他人知道，父亲最终为我找了个精神科医生，我以学业繁忙为理由拒绝了。
就在我以为这场荒唐的闹剧要结束时，我猝不及防地在“秘密基地”再次见到響。
他坐在那儿，一如往常。
我不敢相信那是他，一步一步，审慎地靠近，響听见脚步声，轻轻抬头看我一眼。
“是你吗？”
我看见他脸色煞白，整个人还笼罩着一层阴郁的病态。他眼神疲惫，在精神层面称得上油尽灯枯。
響没有问我为什么这样说，他勉强地勾起嘴角：“是我。”
我在他身边坐下，響很反常地往我这边坐了点。因为体力不支，我们渐渐靠在一起，我的额、肩触碰他的，響没有说话，也没有躲。他的呼吸很轻，让我有种错觉，他的灵魂可能也这么轻，一阵很轻的微风就可以带他走。
“響，”
我第一次这样叫他：“告诉我你的名字怎么念。”
“hibiki。”他小声重复：“hi、bi、ki。”
“hibiki，”我跟随他念道：“暑假后我还能再见到你吗？”
他没有说话，却轻轻点了点头。我了然般道：“是吗。”
我们坐着吹了会儿风，躁动的七月，被树荫笼罩的这处连廊却很阴凉。明明应该是黏腻的七月、湿热的七月、总是觉得烦躁焦虑的七月，可待在響身边，却令我感受到平静和安宁——如同现在的风一样。
微风，轻柔地拂过，有些凉，将我紧张皱缩起来的心一点点熨平了。
“班长…”
響忽然说：“你有想过人死后会去哪里吗？”
我低头看他，他也回头看我，琥珀色的眼没有闪躲、羞赧、恐惧，反而平静而坚定，像条缓缓流淌的河，几乎要将我吸进去。
我顺着他的话说：“会去哪？”
“你觉得呢？”他问。
“我不知道。”
我诚实地说。
響垂眼沉思，许久，他开口道：“如果…我是说如果…”
“如果什么？”
他明明垂着眼，不知为何，我却觉得他的眼中有笑意，他咬了咬唇，似乎这件事很难以启齿：
“如果我比你先到那边，我会为你祈福的。”
“祈福？”我没有理解他的话：“你的意思是说，你会‘保佑’我？”
響抬起眼，与我对视半晌，他的眉心微微蹙着，似乎在努力理解这个词的含义。
接着他不知想到什么，猝然从嘴角绽放出一抹笑意，我看着他的唇，听见他小声地说：“原来这叫‘保佑’…”
他又看向我，眼神像春风一样温暖：
“我会保佑你的。”
——这又是郑重的承诺，对吧。
我意识到这是告别的话语，眼框诡异地发着热，我努力睁大眼，想将眼前发生的一切印在脑海中。他微微垂下眼，眼角留下一个很美的弧度。我想伸手抚摸，可和以往每一次一样，最终只是摸了摸他落在脸上的碎发。
響笑了，我顺势摸到他的脸，他轻轻倚上来，紧闭的眼睫轻轻颤抖。
“我们会再见的。”他对我说。
——我们会再见的，是指什么时候？
总之不是很快。
響骗了我。暑假后他再也没出现，仿佛从世界上蒸发一般。
我望着那片再也不会出现他的连廊，品读着他的不告而别，在很久之后才如梦方醒。
我很迟才意识到——
他不是我圈养的“金龟子”；也不是我的“幻想朋友”；更不是代表着什么的东西——他只是存在过。
他只是在我的生命中存在过，像一阵微风一般存在过而已。
