住持似乎预感到我会回来。
我两步并作一步，穿过几个赤色鸟居，最终稳稳地停住神社门口。呼吸还未平复，我谨慎地一步一步踏上最后的台阶，抬眼一看，深泽住持就立在那儿，用一种奇怪的、气定神闲的眼神看着我。
“我需要付出什么代价？”
我开门见山地问。
“执念是不可追寻之物。”他答非所问：“您请回吧。”
“我问你，我想看见过去的他，需要什么代价？”
我进一步上前，喘息得急促：“你只需告诉我，钱、时间、或是制作什么东西，无论什么代价，只要我有，我都会付出，”
我望着他古井无波的眼，不知怎的，竟会被那种平静刺痛：“无论什么都可以！”
“无论什么都可以？”
住持幽幽地开口。
“只要我能满足。”
他不再说话，引我来到大殿后面。这里是神社工作人员休息的地方，平时没有外人入内。我看见那颗大树，树干上绑着白色布条，它十分粗壮，散发着沉寂而宽厚的气息。
“古见神社有着四百年历史，”住持幽幽地说：“这棵树也快有两百岁了。”
我伸手触摸树干，粗糙的质地、厚实而沉重。我看向它郁郁葱葱的树冠，希望它能见证一切。
穿过几座建筑后，我们最终在一座很小的建筑前停下，住持稳住脚步，站在门边侧身看我。
“请进。”
这是一间非常小的房间，内里陈设几乎一览无余。除了四周摆放的些许物品，最瞩目的是中间那张极小的床。
房间尽头的正中央供奉着“多弥留”的塑像，尽管是用木雕的，却栩栩如生。它的眼睛似有若无地看向这侧，让我有种它有生命的错觉。
“多弥留大人具有让人看见过去的能力。”
住持示意我看向它：“看见的内容深浅，以您付出的代价轻重为标准。”
山间寂静无声，在这座小建筑里，我的呼吸声异常明显。
“代价是什么？”
住持望向我的眼神深邃而清澈，他一字一句地说：“您的寿命。”
“寿命…？”
他点点头：“只要向多弥留大人支付代价，它就会满足您的愿望。”
“我换。”
我将外衣脱下，走至床侧。
“您无需着急，”住持平静地说：“毕竟寿命的长短无法预测，您可以仔细考虑后再做决定。”
“你在耍我吗？”
我有些怒气，千里迢迢来到这里，在走后又忽然折返，我做这一切不是为了听他这番话。我走至他身侧，坚定地说：“我要换，现在就可以，别废话了。”
他合上眼，不再推脱：“请。”
我忘记那天的仪式是如何进行的，在我躺上那张小床的一刻，眼前的一切骤然模糊，听不清声音，也看不清眼前。我朦胧地听见一阵絮语，一股奇怪的、似有若无的香气从空中飘来。
接着，我陷入一段沉睡中。
我不知睡了多久，漫长无际的黑暗似乎没有尽头。我一度认为熟睡是和死亡最接近的体验，这份体验让我隐隐期待什么——
可醒来时没有任何事发生。
房间内空无一人，我从床上坐起，窗外的阳光提醒我现在应该是清晨。鸟鸣声此起彼伏，从很远的地方传来，带有山间特有的穿透感与空灵。
我沉默地躺在床上，一一抚摸自己身上的皮肤——完好无损。既不觉得疼痛，也不觉得眩晕。
走出房间，古见神社一如我来时那样。
深翠的草木与赤红色的屋顶相间，构成一幅极为浓郁的画卷。我赤足走在石板路上，竟觉身体无比轻盈。
没走几步，我就来到那棵古树旁。
树下似乎有什么人，正背对着我打扫落叶。那人穿着宽袍和服，双肩处骨干的突起尤为明显。
有一叶奇怪的孤舟落进我的心湖，咕咚一下，荡起阵阵涟漪，我立在那儿，几乎有些哽咽。
他转过身来，我看见那张既陌生又熟悉的面孔——
是他。
小林響，那个来自异国的怪胎。
在他死后，我才真正在他的故乡寻到他，真正认识他是谁。
我想走上前去，身体却忽然冻住一般无法再动弹。
響眼睁睁在我面前走过，他的侧脸看起来一如既往的单薄，像小型雪花。他微微垂着眼，微颤的眼睫在逆光中显露出美丽的轮廓。
我尝试呼唤他，喉间却万般紧涩，以至于说不出任何话。
直到他彻底走远，我才得以重新活动。我小心翼翼地追向他离去的方向，胸腔里奇怪的热浪无法停歇，几乎叫我晕厥过去。
我看见他走进某个里间，不知做了些什么，大约两个小时后，他从里面出来。接着又走到另一个房间，不知做些什么。
如若我想靠近他，阻力就会强得无法抵抗；但只要放弃这种念头，反而能真正离他近些。
我低头看向自己的身体，它一种诡异的、朦胧的形态存在着。我既不感觉疲惫，也不觉饥饿，仿佛这不是真正的肉身——
他又出来了。
此时已是黄昏，金灿灿的夕阳洒向神社铺地的石子，一种奇怪的、类似于怀古的气息从树荫下产生。
在这一天里，我目睹了形形色色的来访者，有的只是将古见神社当作登山时的一处落脚地，有的带着急切的愿望前来。響始终在后殿，履行着他的职责。大部分时间里他都沉默地垂眼坐在一旁，几乎不与任何人交流。
我在他身后不远处立着，目睹着他过去的某个完整的一天。
夕阳彻底落下，熟悉的靛蓝色笼罩整个神社，響缓缓走进某个小房间，我无法进去，只好隔着不太大的窗隙观察他。
一张很小的书桌，一叠简单的被褥，一个很小的箱子作为衣橱——这就是他的全部行李。
響小心翼翼地从箱子里拿出什么，从我的角度看去，只能看见他纤细的手，骨节凸起十分明显，皮肤白得近乎透明。
他小心地在灯前坐下，用手很慢地做着什么。因为角度问题，他微微俯身，衣物挡住全部视线。我开始回想这一日，響几乎没吃任何食物。这样的他是如何撑到现在的？
大约是夜深露重，不久，他起身走到窗前，将那扇唯一的窗口彻底合上。
他在做什么？他在经历什么？他在想什么？他饿不饿？冷不冷？
我脑中思索许多，可面向的只有那扇紧闭的窗——
我已无缘得知这一切。
