徐静终于寻到了我过往的病例，一一展示道：“三个月前你在卧室中烧炭自杀，虽然抢救及时，但你因为一氧化碳中毒而昏迷数日；在此前你去过一次日本，似乎在那里获得了有关什么的记忆；一个月前，你转院到我们这里。”
“你想说什么？”我打断她。
“我只是想向你展示一些基本事实。”
徐静露出十分专业的笑容，似乎并不被我的叙事影响：“你放心，在你情况好转之前，我们一定会竭尽全力的。”
“你想说，我的记忆都是假的？”
我想我此刻应当面无表情。
“季先生，你是接受过高等教育的人才，应当明白交换寿命换取一场梦境的事是不可能存在的。”
徐静补充道：“另外，据我所知你的高中是公立重点高中，原则上是不会接受外籍学生的。”
说到这儿，徐静又说：“如果真的如你所说，他是通过某种方式被破格录取的，为什么你的同学对他的存在完全不稀奇？”
我想握拳，却被绷带抑制了行动，再抬起眼时，原本立在窗边的響已无影无踪。
“一个这样的人，应该会引起很多人的注意才是。”
我心知她所言并非事实，因而不再接话。
“五年前，你第一次尝试自杀。在那时你就确证了重度焦虑症，经常需要服药才能入睡。”
徐静合上病例，“我想你的记忆并不完全正确，也并不那样可信，或许你在我们的治疗下可以恢复真正的记忆，从而康复。”
说完，她又露出那种专业的笑容：“你放心，不会很痛也不会很折磨，但你必须积极配合我们。”
说完，她对着一旁的对讲说了些什么，随后一个护士走进来，将我推回病房。
我感觉身体与头脑都十分疲惫，在药物的作用下陷入深层睡眠。
再次醒来时，身上的疼痛与眩晕感有所减轻，我能凭借自己的力量从床上坐起。此时徐静走进病房，非常专业地笑了一下：“季先生，你醒了，感觉身体如何？”
我并未回话，徐静上前来检查我身旁的机器，又与护士交谈了几句，护士无非说哪些药物推了多少，指征如何。徐静同她说完，拉了张椅子在我身旁坐下。
我抬眼看她，视线却并未聚焦在她身上。
響又出现了，他立在窗边，无声地望着我。
“季先生，”徐静从一个极小的切口开始深入：“这几天的睡眠情况如何？”
我望着響，张嘴机械地答道：“或许很好，我不清楚。”
“我们用了少许镇定剂，”徐静解释道：“是否感觉心里不再混沌烦躁？你有什么想对我说的么？”
我转而望向她的双眼，思索片刻，我问道：“什么是爱？”
“嗯…”
她沉吟片刻，非常配合地答：“这真是一个非常复杂的问题，你在无聊时一直思索这件事吗？”
“或许吧…”
我很疲惫地合了下眼：“你还没有回答我的问题。”
“我想，爱是一种责任。”
徐静的回答十分标准化：“当你想爱谁时，又或是爱着谁时，总会感到自己对他有着沉甸甸的责任。”
“你有吗？”
我顺势问道。
“目前除了父母外，”徐静笑了一下：“只有我的猫让我有这种感受。”
我被她感染，也笑了一下。
“你的猫，叫什么名字？”
“豆豆。”
徐静十分慷慨：“因为它眼睛上有两团像豆豆眉一般的花色，所以取名叫豆豆。”
“如果豆豆生病了，”我问道：“你会怎么做？”
“尽可能为它找最好的医生、最好的医院。”
徐静有些严肃：“我不会允许死神轻易从我身边夺走它。”
“如果它最终仍是走了呢？”
我追问她。
“那，”徐静吸了口气：“我无法想象。”
我侧过脸，对她下逐客令：“我知道了，你走吧。”
徐静并不纠缠，也并不问缘由，只是同护士又交代了几句，就走出了病房。
之后的很多天里，她都会固定来巡房一次；我们有时交谈，有时只是沉默。无论窗外的景色如何变幻，響始终立在窗边，无言地看着我。
我从未跟徐静提起響在这里的事，她一定不会相信，甚至会因此会推迟我出院的时间。
某天她来时，不知道为什么我很想和她说记忆中朦胧的真相，或许她的药物真正起了作用，又或是其他。
在我四岁时，曾经几乎死过一次。
我父亲患有严重的精神病，时常无法控制自己，一旦他心情不好，轻则口头乱骂，重则家中打砸得稀烂。
某天夜里，或许是发生了什么事，我记不得了。
他从沙发上暴起，冲过来紧紧掐住我的脖颈，我在窒息中失去力气，沉沉睡去。
自那以后他开始接受正规的精神科治疗，情况逐渐好转。
可他与我母亲的关系降到了冰点，两人虽没离婚，也只剩一层表面的空壳还维持着。我不常见到两人，更别提建立深刻的情感联系。
我12岁时，曾经带我的保姆突发心梗，在厨房里无声无息地走了。
彼时的我对此一无所知。
因为饥饿而走至厨房时，才摸到她冰冷的躯体。她的躯体在无数个日夜里腐烂化水，而我一直躲在卧室，忍受着那股奇异而惹人反胃的腥甜味，几乎一动不动。
不知道什么时刻开始，我重新清醒过来，拨打了报警电话。
自那以后，我重新和父母住到一起。
他们依旧争吵，但我父亲已能很好控制他自己。
我从他们眼中看见自己的未来，这种预感在五年前我父亲自杀时最为强烈：
我想我始终会走上这条老路。
以一种极度不体面的姿态死去。
可惜我并未死成。
徐静听完，将手上的记录本合了起来。我抬起眼，響依旧立在窗边，他无言而湿润的眼神望向我，似乎带有泪意。
響，我记得你说你会保佑我。
现在就保佑我吧。
我合上眼，躲开他的视线。
自那以后，诊疗的过程日渐走上正轨。因为配合良好，徐静对我的恢复情况给了很积极乐观的评价，我因此得以被转移到看管更宽松的病房。
无论我去哪里，一抬眼时，響总会在不远处用沉默地眼神望着我。
我怀疑他是这世上唯一爱过我的人。
真正爱过，付出过，看见过我的所有。
我合上眼，在心中对響许愿：
如果你能为我驱魔，现在就为我再努力一次吧。
再睁眼时，眼前的景色并无变化。
不知过了多久，大约已经到冬季了。室内暖气开放，我的新病房窗外是一片浓郁葱翠的树林，为了靠近它，我经常下地走动。
树荫令我想起记忆中的深绿色，连廊下的微风，和煦的午后阳光，微微摇曳的影子。少年響和我分享他的问题，我从没怀疑过他的存在。
我走出门，像往常那样在走廊处转了几圈。回到病房推开门时，映入眼帘的先是一片熟悉的深邃的绿色。
原本浅色瓷砖覆盖的地面如今换成了实实在在的草地，我顺着草地上石板的痕迹延申向前，看见了那棵记忆中的古树。
古见神社，是一座为供奉山神多弥留而创建的神社，在两百年前再度修葺，成了如今的样子。神社内部有一棵硕大的古树，上面系有纯白色的绳结，粗细几乎有一个成年的大腿那样宽。古见神社可以回应来访者的愿望，甚至，叫人看见过去的事。
我思索着有关它的记忆，走上前去，一个熟悉的光头男人，身着神道教服饰，双手藏于袖间，立在大树旁，略有些气定神闲地望向我。
“究竟那一边是真的？”
我问他。
“虚虚实实，真真假假。”深泽住持的嗓音直接在我脑中响起：“您看见的每一面，都是真的。”
“我该信谁？”
“您心之所向之处，就是可以信赖之人。”
深泽笑了笑，他从袖口拿出一盏木雕，上面刻着的正是多弥留。
那只奇怪的狐狸，似乎与我记忆中不同，如今正诡异地笑着。
“我还能再支付代价么？”
“您想支付代价，必须是上一次的倍数。”
深泽伸出两根手指：“你需要支付20年寿命。”
我点点头，越过他径直走向窗边。在那片神社的幻境中，只有这扇窗还真实地存在着。它原本有用于防护的围栏及把手，但在环境中，所有的阻碍都已消失，似乎在暗示我什么。
哪怕深泽不主动出现，在我出院后，我也一定会去找他的。如今他这样来，反倒省去许多麻烦。我爬上窗口，望着底下无尽的黑暗。
“尘世间纷纷扰扰，爱恨别离，皆是虚妄。”
深泽最后用劝告的口吻说：“您已经做好了准备，要这样结束么？”
我点点头。
在他沉默的间隙，我回过头，瞥见了一旁突然出现的響。
他立在那儿无声地流泪。
我笑了笑，对他说：“下次见。”
接着纵身一跃，什么也不管了。
