晚上11点，響喝完最后一杯茶水，起身到一旁的水池清洗。在此之前他没有吃任何东西，让我不免怀疑，他不吃饭的习惯是否从这时就开始了。昏暗的空间、完全静谧的环境，只有一阵沙沙作响的水声在回荡。
水令我想到很多。
我目视他很慢地爬上二楼，之所以用“爬”，是因为他怪异的姿势：
他的腿可能受过伤，又或者在惧怕什么，他伏在木质楼梯上，很慢地用手掌一阶阶撑住自己的身体。
毫无光亮的昏黑，屋子里没有暖气，似乎他也不感觉怕、不感觉冷。
響在一个非常小的房间前停下，他推开门，借助室外的月光，我看见里头只有一片被褥，十分单薄。墙面的挂钩上挂着两件大衣，一件明显大些，一件掐了腰线，挂了条腰带。
響拉开床头的小灯，仔细端详那两件大衣。很快，他关掉灯卧进被褥中。他依旧是安静的，似乎在等待什么。
窗外的明月逐渐被乌云遮盖，这座无人的房屋即将迎来另外的客人。
我立在他身边，眼睁睁看见墙上渐渐开始出现许多不速之客。
響似乎能看见，又似乎并不放在心上，他将被褥一掀，拢住自己的脑袋，我再也无法看见他神色。
深夜，被褥中传来极小的抽泣声。
墙上的黑影依旧寸步不离。
我拿出吊坠，有一些不服气地退开，一些不肯离去，趴在墙上睁着硕大的赤色双眼。
一夜过得极快，日出东方时，響从被褥中露出脑袋。他照常洗漱，然后很罕见地为自己热了个三明治吃。
我本想跟随他一起出门，在触碰到门框时却不知怎的，像被什么东西拦住一样。
響背着他的双肩包，逐渐消失在我的视野中。
我看着墙上的挂钟，一格一格地缓慢抖动。不知为何，盯久了，我尝试用手指隔空拨弄指针，接着，令我始料未及的事发生了。
我将指针拨到下午三时，门外的光线很明显地迅速变换了。先是和煦的晨曦，接着是正午的烈阳，最后是午后的斜阳。影子的位置出现明显变化，宛如时针转动一般，极快的转了一圈。
我猝然意识到：
我可以改变这里的时间。
我尝试往回调，可指针分毫不动，似乎只能往前。
这时，響回来了。
他进门时先是顿了一下，接着重复昨天的流程：将鞋子脱了，外衣挂起，然后径直走向浴室。
我耐心等他冲完，不知为何，那阵沙沙声令我愉悦异常。想到时钟的事，我用手指隔空指向冰箱，如同指挥一般挥了一下。
「滴哩——」
老式的冰箱发出开门时的提示音，響明显停了一下，水声直接不再响起。
在如此嘈杂的水声中还能准确听见冰箱打开时微弱的提示音，令我确信他是个足够灵敏的人。如果这份灵敏用在正途上，绝不会在27岁时就殒命。
響披着湿漉漉地头发走进厨房，看见那个打开门的冰箱，愣了许久。
可以肯定，现下的厨房中没有恶灵。
響能否认识到，这不是恶灵所为？能否认识到，这是时隔十数年的一次隔空对话？
我望着他，心中泛起一股陌生的酸胀。
这些感受与记忆让我回想起溺水那天。
響很慢地走近冰箱，从中取出半个早上吃剩的三明治。
那天夜里，他很罕见地打开微波炉，将三明治热了一下，接着靠在灶台上，很慢很慢地吃起来。
夜里，他再次爬上自己的房间，对着那两件大衣念道：
“妈妈，爸爸，是你们吗？”
时间依旧那样过去，我被困在小林家中许多天，期间，我靠拨弄时针达成自己的目的。
每晚，我都会打开他的冰箱。
響是个非常聪明的孩子，他理解这个行为并非来自恶意，而是一种善意的、类似嘱咐一般的提醒。大部分时间里，他都接下这份善意；有时他直接关上冰箱，并不管发生什么。
響在周末时会打开电视，估计是因为没交电视费的缘故，电视始终循环播放着免费广告，偶尔放两集纪录片。他并不认真看，似乎只是需要电视声的陪伴。
其余时间里，他一点一点地做粘土塑像。
这是大概是非常便宜、又非常消磨时间的爱好。響做塑像的参照图是儿童读物，明显幼稚过头的，面向四五岁幼儿的插图。
有时，他会躲在被褥里翻看那些读物。他早已知晓故事情节，却只能一遍遍的、百无聊赖的翻阅。
在女人送来的食物中，偶尔会夹一张1000日元的纸钞，響几乎从不用。他将钞票塞进小猪样式的存钱罐中，似乎是笃信——
足够的金钱能买来他想要的幸福。
不知过了多久，我意识到自己之所以出不去，有额外的原因——
一个未被注意过的恶灵伏在屋子四角，它施用某种魔咒将我困住。我在水晶的帮助下，几乎不费吹灰之力赶走了他。
接着，我得以离开小林家。
響上学的路十分固定：
出门后右转，步行大约五百米，来到一处稍大一些的街道上；接着过马路，走上一旁的台阶；台阶后再步行一阵，最后过一座桥，很快就到了。
与高中时代不同，他在学校中并非是完全缄默的，反而因为某种合群的需求，他显得有些讨好和卑微。
打开室内鞋柜，属于他的鞋经常会被扔走，大部分情况下，響都不得不穿着袜子走进教室。这天我终于抓住捉弄他的小子，手指一弹，将那家伙的头按进垃圾桶。
这小子后来再也没敢惹过響。
还有小子会故意往他抽屉里扔虫子；甩他的笔记本；故意将打扫卫生的任务全部推给他；用口香糖粘他的头发，又或是别的…
我一一教训了那些家伙，不管是否会因此遭来业障。
再怎样迟钝的脑子都该明白了。那些小子没一个敢来招惹他，而因为这层因素，他被更加孤立了。
響这日穿上鞋，背起书包走出校门。在路过那段桥后，他忽然开口：
“别再跟着我。”
我愣了一下。
眼睁睁看着他从我的视线中消失。
走到台阶时，響突然发出一声惊呼，接着，我听见一阵复杂的、东西滚落的声音。
我连忙上前，響已经从地上爬了起来，但摔得浑身是泥，背包里的东西散了一地。他没办法，只好捡起那些物件，一件件塞进书包里。
这时我听见一阵不合时宜的笑声。
一个长相诡异的恶灵就在不远处，咧着半月似嘴，眯起眼，发出奇异的、刺耳的、鬼魅的笑声。
我后知后觉地意识到，要保护他，光是教训那些小子，是远远不够的。
