我叫季存，今年25岁，是一名留学东京的人类学学生。
我们的专业和民俗学有交叉部分，偶尔也会进行田野调查。大约一年前，我开始追踪有关唐朝商人李氏的传说，围绕着李氏与其家族后代形成的神话故事十分有趣，其中更有关于某座神社的古老传说，我将其作为硕士论文的研究素材，进行了大量的调查。
今年三月，我决心真正远离图书馆的纸质资料，来到李氏生活过的地方。穿过狭长的铁道，海风迎面拂来，那座让我很在意的神社就立在山顶上。
说起我要调查李氏的原因，其实十分吊诡，我只敢在日记中与他人说明。
在这之前，我须得先说清有关“他”的事——我想我要从头说起。
大约五年前，我第一次梦到“他”。
梦中有一片狭长的长廊，我记得那是哪里——是我高中母校的教学楼。
树荫覆盖之下，有一片无人打扰的角落，一个身材消瘦的少年就坐在那里。我感觉到他是和我同龄的人，或许是我的朋友，又或许是同学，醒来后无论我怎样寻找，都没在任何地方找到过这个人。
我不知道他姓甚名谁，家住在哪，不知道他为什么出现在我梦中。只知道他似乎对我很重要，重要到我总会梦见他，可我一点也不觉得讨厌，反而，在那层树荫下，我感受到的竟是某种轻松与安宁。
一模一样的场景，无论第几次梦见，我都不过是站在他身后，痴痴地望着他。
有几次他回过头来，我却完全看不清他的脸，如同被一阵雾遮挡着。
一开始我对他并不在意，但在第四年，也就是去年，我对他的心态变得不一样了。
——因为他在我梦中第一次说话了。
他先叫我的名字“季存”。
接着转过头对我说了什么，我一点也没听清。
后来的梦中，我逐渐拼凑出他的话语：
他说，季存，我在这个世界也会保佑你。
保佑？
我不需要保佑。
难道他是我的什么先祖？但他未免年纪太小；要说他是什么神仙，身形未免也太过消瘦，不像具有伟力的样子；难道是哪个太公为我求来的童子？看起来也不像。
只不过从那以后，梦中的场景开始变得清晰起来。
那条走廊不再像水彩画，反而渐渐变得像照片一样，所有细节都一一被刻画。
我开始在梦中拥有触感：初夏燥热的空气；树荫投下的阴影；瓷砖冰凉的触感；汗液滑过颈部的痒意。
我开始闻见味道，属于“他”的气味清新而充满生命力。
“他”的皮肤逐渐变得清晰，白皙到泛着灰。
我依旧看不清他的脸，但在几次仅有的照面中，我开始看见他脸上的黑痣。
如同一粒黑芝麻落在麻薯面团上。
我嗅着他的气味，很不愿意承认——
我很难承认——
我似乎钟情于他。
当然了，人要如何钟情于一个梦中的影子？这未免太荒谬。
抱着这种想法，我又一次梦见了他。
这次，他的嗓音异常清晰：
“季存，你知道你是谁的转世吗？”
转世？
我怎么会是谁的转世呢。
比起这个，我更在意眼前这个少年——你究竟是谁？
少年转过脸对我笑笑：“我在神社等你。”
说到“神社”，我想这世上有这种称呼的只有一个地方。
不知是被他指引，还是我冥冥中注定来到这里，我成为了一个真正的留学生。
也即是在这时，有关李氏的资料不知怎的出现在我面前。
我来到这座僻静潮湿的小岛，刚下电车，海风的咸湿就先一步扑来。
查找资料的过程中，我发现李氏的后人建立了一座名为“古见”的神社，我心中一动，想到梦中人，会不会这就是“他”所说的神社？
关于这座神社，似乎有很多传闻。
例如它能让人看见过去的事。
但一切有过这些经历的人，都对神社的事讳莫如深，好像被统一告诫要保守什么秘密。
无论如何，此时此刻，我已经真正踏上神社的土地。
顺着一节一节石制台阶的轨迹，走进鸟居，这里的景色与任何普通神社都没有区别。幽静雅致的环境，祥和的气氛，我在这里巧合见到了神社的主持——
一个光头男人，他看起来很年轻，不过三十多岁。
一见到我，他就迎了上来，询问我有什么事要求。我被他的热情吓了一跳，缓过劲来才说出此行的目的：
我是来采风，顺便了解神社历史的。
深泽的表情让人捉摸不透，他始终挂着那个似笑非笑的脸，招呼一旁的工作人员带我去后面的临时住所。
我这时才看清这人的模样：
白到发灰的脸，五官毫无攻击性；身材非常瘦，露在外面的手骨节分明；他穿着和服，动作十分拘谨；
恍然一看，我竟感觉他与梦中人有些相像。
他的表情、动作都有些局促，很是紧张的样子。我疑惑地看他一眼，他立刻像受了惊的小鸟一样，浑身一抽，完全绷紧，好像我会吃了他。
我将心中的疑惑抛之脑后，跟随他来到神社后的住所。这里有供来客短暂歇息的房间，非常小，好在干净整洁。
我放下背包，准备整理行李，却觉得背后似乎有道视线，回头一看，心里惊了一下。
那个工作人员立在门口不肯离开，眼神直直地望着我，仿佛有些眷恋。在我回头时，他还有些失神，没有立刻反应过来。
“不好意思，或许您还有事吗？”
我礼貌地询问。
他猛地惊醒过来，随后卖力地摇了摇头：“没事、没事，祝您今晚好眠…”
说罢，好似逃一样从我眼前溜走。
我望着他的背影，一个荒谬的想法从心底翻腾而起：
难不成他对我一见钟情吗？
我陷入沉思，但很快，我就不再纠结有关他的事。短暂而枯燥的调查生活，有一抹艳丽的情色似乎也不错，至少我对此并不排斥。
意外的是，在我整理好行李后，那人又一次回到我的房门前。
“先生，不好意思打扰了。”
门外响起他有些轻、有些细的嗓音。
“有什么事吗？”
我利落地拉开门，彼时他跪在门边，被我突如其来的动作吓了一跳。
“啊…！这个…这个…”
我看向他怀里的东西，不过是一些毛巾和洗漱用品一类。我心中了然，想到神社的照顾未免有些太周到了。
“谢谢。”
我接过他怀里的东西，不知被他捂了多久，竟还有些体温残留。
他一时没有离开，又一次眷恋地待在我房门前。我不明所以，看着他的脑袋出神，许久，他忐忑地问：
“先生，您要在这儿待多久？”
“不会很久。”
我坦诚地说：“大概几天。”
我想到或许是太给他们添麻烦了，又补充道：“实在不好意思，给贵社添麻烦了。”
“没有，没有的事。”
那人摇摇手，不知为何整张脸都红了，有些木讷地补充道：
“如果您有事要吩咐，可以叫我…我…我叫小林。”
“小林？”我跟随他的嗓音念道：“小林先生，那就有劳了。”
“没有的事。”
小林哑声道。
随后他从木板上起身，垂着头又躬了躬身，礼貌地离开了。
我合上门，拿出笔记本整理日记。想到接下来的几天还要在神社中度过，我不免有点期待，又有些忧虑。
怀着尚未解开的疑惑，我躺倒在榻榻米上。四周的静寂与清冷让人心情平和，想象着海岛上的风景，我渐渐合上眼。
写于3月11日 晴
