翌日早晨，在小林的陪伴下，我参观了整座神社。
古见神社并不大，有一棵大树立在整座神社的正中央，因其硕大的枝干与茂密浓厚的气息，远远看去，有种能看见过去一般的恍如隔世之感。
我看见这棵树，不知怎的，从心底涌上来一股未知的熟悉感。在心脏某处，如同汇聚一股暖流一般热腾腾的。
我端详片刻，跟随一旁的小林来到大殿后。
不远处，曾经见过的住持“深泽”正好迎面走来。
他脸上挂着一抹似笑非笑的神情，让人捉摸不透。
“您已经参观过神社内部了？”
“是的。”
我拿出笔记本，如实地说：“大殿内供奉的就是某位山神‘多弥留’大人的造像了吧？”
“是的。”深泽与小林对视一眼，我与他寒暄几句后各自分别。
我将神社的历史腾抄在自己的笔记本上，做这些时，小林就默默站在我身后，我感受到他的视线，不知为何，总觉得有些痒痒的。
我回过头去，小林就会避开视线，假装自己从未那样做过。
难不成我和他曾经认识？
一个荒谬的念头出现在我脑海中。
随后我很快说服自己：我们素未谋面，怎么可能认识呢？
小林的视线追随着我的笔记，我向他示意，略带解释一般说：“我喜欢手写的触感。”
在这个年代，除了老古董以外，估计很少有人会这么大费周章地抄写什么了吧。但不知为何，我就是喜欢手写多过冰冷规整的电子文档。
小林的脸有些红，仿佛在解释我们中的误会：“您选择自己喜欢的方式就行…”
我觉得有些古怪，但看他如此真诚而腼腆的模样，好似没必要再追问下去。
我合上笔记，跟随他来到供奉名单处。
其中一连串有关小林的部分引起了我的好奇。
“小林？”我自言自语般说：“你也是这个家族的成员？”
小林的脸依旧很红，仿佛被我说穿了什么心事，但说出的话却叫我摸不着头脑：“我是被多弥留选中之人…”
夕阳西下，橘黄色的落日照在他脸上，他整个人显得金灿灿的，好像一尊小金像。
我以为他避而不答是因为当地有某种习俗，便不再追问，点头示意。
“您…您饿了吗？”
小林小心翼翼地说：“让我为您布菜，好吗？”
他的姿态未免太卑微，好像我对他有什么大恩大德一般。根据这日来的观察，如果是对神社的普通访客，他们没必要做到这个程度。
我跟随他进入自己的房间，小林恭顺地退出去，很快为我取来一份精美的餐食。
在日本的几年里，我已经习惯了他们的布菜方式：
每一样小菜都一一分隔摆在精美的餐具中，组合起来宛如一幅美丽的工笔画。
但眼前的食物还是让我有种莫名的感觉：
似乎我能想象到小林布置它们时那认真专注的模样——除了这些，还有别的东西被灌注在其中。
别的东西？
难不成，是爱意吗？
我抬眼看向他红扑扑的脸，小林立刻避开视线，十分羞赧的样子。
他有种某种当地人最常见的内敛和柔软，但似乎比那更甚。
我下意识说：“你吃过了吗？要不我们一起吃？”
小林顿了一下，接着抬起眼来，小声说：“可以吗？”
“当然可以。”
我笑了。
那日夜里，小林在我身旁小小地分享着吃食，我注意到他骨瘦如材的手，还有单薄到仿佛只剩骨头的肩，心里有什么想说，最终仍是咽下了。
说到底，我和他素不相识，何必对他的健康指手画脚呢？
过几天，等采风结束后我就会回到东京，我们不会再有任何纠葛。
我如此想着，但小林那晚的样子却深深地刻在我脑中：
他微微侧着身，只让我看见他的侧脸，我们无声地吃着，小林的眼神褪去那股羞赧，让我捉摸不透。
我很不愿意承认，或许，我对他产生了好奇。
是的，我太好奇了——这种好奇已经许久没有出现过了。
当晚，我再次梦见了“他”。
梦中人的脸越来越清晰，不知是这两天经历的缘故，我惊异地发现：
“他”的脸与小林竟完全重合。
半夜，我从梦中惊醒。
这梦实在让人不安，我将其归咎于：或许我太在意小林，才会叫他的脸出现在我梦中。
然而我无法说服自己，自踏入神社来发生的一系列的变化都和小林无关。
我披上外衣，小心地拉开门，借着昏黄的灯光缓步走到那棵大树下。
月色皎白，因为毫无遮挡，月光直直地打在树冠上，为树冠染上了一层薄薄的银色光泽，微风拂过，树叶就沙沙作响，像抖落的万千星河。
我端详它很久，忽然听见一阵很小的脚步声，我预感到什么，回过头去，不远处站着个削瘦的身影。
他背着光，脸埋藏在阴影中，叫我看不清。
但此时此刻，我竟觉得他和梦中人就是一体——
他一步步走上前来，我终于看清他的脸：是小林。
“我听见脚步声，料想是不是您需要帮助，就擅自跟上来了…”
小林解释般道：“季先生，您在这儿睡得不好吗？”
睡得好，睡得不好，这话题或许太私密了——涉及到床笫间的隐私。他如此轻描淡写地跨过我们间的界限，令我有些意外，但我更意外的是——
我竟不讨厌他这种做法。
“我睡不着，所以出来看看。”
小林跟随我的目光一起看向大树，嗓音像婆娑的树影：“您也很喜欢它吗？”
“喜欢？”我合上眼思索一下：“或许是吧，你呢？”
“我也很喜欢呢。”
小林很小地笑了，眼神痴痴的。
“为什么？”我忍不住追问。
“这棵树已经很多岁了。”小林的嗓音带着甜丝丝的气息：“或许曾经也有两个人，像我们这样站在树下，看着它。您不觉得很浪漫吗？”
我笑了，点头回道：“确实很浪漫。”
话说到这儿，我主动刺破两人间的界限：
“你为什么对我这么在意？”
小林一愣，我追问道：“从我进入神社起，我就始终感觉你对我很奇怪，难道我们曾经认识吗？”
“我…”小林的脸又变得通红，眼神呆愣愣的：“我…您…您不认识我…”
“那你对我是一见钟情？”
我又笑了。
小林别过脸，不再接话。
我回头看向那棵古树，装作若无其事地说：“我叫季存，存在的存。”
“存在…”小林跟着默念一声：“季節の流れ…”
我不确定是不是自己想的那样，回头看他，他始终垂着眼，不肯与我对视。我平和地追问：
“你呢，可以告诉我你的名字吗？”
“我叫…”
小林抬眼对上我的眼神，很认真地说：
“我叫小林響，ヒビキ，是吹奏的響。”
“ヒビキ…”
我跟随他念了一声，小林很紧张地望着我，脸色还是很红，仿佛说出名字已经耗费了全部力气。
“我记住了。”
我笑着对他说：“小林響，同样是一个浪漫的名字呢。”
写于3月12日夜 晴
