我联想到那只金龟子的遗体，金色的火彩不再耀眼，干瘪发灰的甲壳，掩盖在枯叶下像块垃圾。
我从没想过死，不知道或许死是一种解脱。
我只是不想他死。
12岁那年，初秋的一个晚上，我独自一人拨打110报警。喧嚣的夜晚，知了的叫声本应震耳欲聋，可填满夜色的，却是身穿蓝色制服的大人们的缄默。
我从大人们反常的表现中窥探到邻居自杀的真相。
他孤零零地死在卧室里，味道蔓延到我的房间一整个星期，我记得那股气味，强烈的氨味，腥甜。
我想没有多少人直面过腐烂的躯体，连那股气味也未曾闻过——因此不明白死是怎样一件事。
我只是不想他死。
“你听懂了吗？”
化学课后，我主动这样问他。
很不巧，有机化学正好提到芳香烃，令我想起那阵腥甜。
我知道響勤恳地将老师写的每一个化学方程式抄下来，他学习的方式并不是理解，而是将每个式子背下来，因而谈不上任何融会贯通。
我知道文字的交流比语言更容易，因而我抽过他的笔记本写下一个最简单化学式，等号右边空出。
響迟疑地接过笔记，小心地在空出的位置填上H2O。几乎是他刚写下我就笑了，響被我吓了一跳，他总是这样。
我一个个教他，只靠书写，没有任何语言交流。
班主任猜的很对，我可以做这个老师。
掌握几个化学式后，響的脸红了，他捧着那本笔记，像捧着什么宝物。
我盯着他的侧脸看，似乎能看清那颗黑痣的肌理——
我后知后觉地发现自己靠他太近了。
我不着声色地摆正身体，響还想再问，突如其来的上课铃一下将他打回原形。
響问我问题的方式是这样的：提前在笔记本上写好他要问的内容旁边写下一个十分端正圆润的“？”，接着轻轻用笔记碰我的手肘。
我看着他有些红的指尖，忍不住想：
看，笔记这不就双手奉上了吗？
我接过他的笔记，能写的就写，不能写的就算了。偶尔，響接过笔记时会发现四个“？”只有两个得到答案，剩下的必须讲解才能让他明白。
他失落的神情无处隐藏，而我已经决心当个哑巴。
我更多地看见他的脸——原本遮遮掩掩的脸。他苍白到有些发灰的肤色，五官没有脱去少年的稚嫩，琥珀色的眼睛，在右眼下方，有颗端正显眼的黑痣。
有一回我为了看得更清楚些，用手拨开了他过长的刘海，他惊了一下，整个人僵住了。我盯着他的眼睛瞧，不是特别漂亮，也没有很丑。
他抿住唇，没有躲。
我忍不住笑了一下——他竟然不躲。
我们靠的太近，以至于我一下子就听见他的肚子咕噜噜地响起来。
響慌忙地用手按了下肚子，他那衣服下面空荡荡的，让我怀疑是不是只有骨头。我从储物箱里拿出之前买的面包塞进他的抽屉。我没有问他需不需要，不想听他拒绝。
我每天往他的抽屉里塞一个面包，響在这件事上似乎很了解我，又或许他是怕拒绝我后我就不再教他做题，总之他会乖乖将面包拿走，第二天留给我一个放面包的位置。
有一天，我看见他的包里掉出一个小玩意，響有一瞬间的慌乱，我先一步帮他捡起，看见那是个小塑像。
我躲过響想拿回去的手仔细端详，见那个小塑像看着像只长耳兔子，五官却并不十分可爱，身后有一条又长又厚的尾巴。響十分不安，下巴几乎戳进胸口，好像这是一件多么羞耻的事。
“这是什么。”
我挑眉问道。
響愣了愣，小声地答：“我自己做的。”
“自己做的？”
确实十分粗糙，有手工雕琢的痕迹。我从没想过他还有做手工的爱好——也对，不然他平时躲起来都干嘛呢？
“帮我也做一个。”
我将东西交还给他，響愣愣地将它塞进背包深处，许久没应，既不说好也不说不好。
“你不愿意？”
我转过眼盯着他，尤其是那双琥珀色的眼睛，他的脸逐渐变红，连忙否认：“不是…”
接着又低下头喃喃道：“我做得很不好的…”
我看着他不说话，沉默对他施予压力。響小心翼翼地看向我，又想解释，张了张唇，最终也只是欲言又止。
“呃…”
他转过头盯着自己的手心。
见我还是不说话，響最终妥协般说：“好吧…好…我给你做…”
我没有接他的话，響忐忑地问：“做…做什么呢？”
“你觉得呢？”我将疑问抛回给他。
響磕磕巴巴地说：“做小浣熊…可以吗？”
我没想过他会记得浣熊，微微顿了一下。
“可以。”我补充道：“只要是你做的就行。”
響如释重负，点头如捣蒜：
“我…我知道了…”
我凑近看他的脸，几乎正对着那颗低着的脑袋，我盯着他的眼一字一句地说：
“你要好好做，不准敷衍我。”
看着他有些迷茫的眼神，我补充道：“’敷衍‘，就是不认真。”
“我会的。”響说。
然而直到他从我的世界消失，我也没有收到这个礼物。不过这是后话了。
合唱比赛的准备如火如荼的进行着，在秋秋编排的队形中，我和響正好处在队伍的对角线上。
“秋秋，”我喊她道：“小唐的身高在那边是不是有点不合适。”
秋秋仔细对比，半信半疑地说：“小唐好像有点长高了。”
“我和他换吧。”
我对小唐招招手，他咧着嘴角，十分配合地走过来——在我原来的位置前面不远处站的是他喜欢的女生，他不会拒绝和我换位的。
位置换好后，響就在我斜前方，离我只有20公分。
我凑近他的耳边，響吓得浑身一震，我叮嘱他道：“你要好好唱。”
他确实有好好唱，我都听见了。
这个周日晚上正好有一轮满月高悬，不知是谁喊了句“哇，超级大的月亮”引得所有人一起侧目赏月。
我将视线从響的发旋移到圆月上，不由得也惊呼一句：“好圆。”
身边的同学叽叽喳喳讨论起来，我没察觉到自己始终挂着一抹笑，和旁边的同学时不时搭话几句。
不知是说到什么，我下意识想回身去看響。
甫一转身，我对上的是他直白而毫无掩饰的视线。
——我怎么会正好对上他的视线？
我顿了顿，心脏又一次重重地响了一下，不知为什么这种想象会令我心跳加速到这个地步：
我们站在一条线上，他在我身后假装看月亮。
