玉器中有一类中央尖的叫圭，如图3-2所示，是戈形制的对称化，也暗示出长玉戈的原始用途可能是为了测量光线的投影。在古代能够预知或确定季节的东西，很可能会被认为有神秘的力量，因此替这件工具增加了权威感。到了汉代，测量日影以测知时间的举动更加平常，所以有袖珍铜圭尺的铸造，使用时打开，平常合成柄状的匣子，非常便于携带。
这种利用投影长度变化的原理以测量时间的方式，有更精细的工具日晷。那是在一块石板上刻上许多由中心点向外放射的线与点，在约四分之三的圆周上刻有69道点线及数字，并在其间刻上一些作为定点或校正用的记号，如图3-3所示。点上可以插几支细竿以观测太阳出入的角度，并用来校定时间。其构成的图案与当时的六博棋盘及铜镜上的规矩纹一模一样。可以想见日晷的应用必定很普遍，并被利用作为游戏的道具。所以规矩纹铜镜除照颜以外，还可以计时和游戏，是家庭常备的多用途器具。
图3-4 戈形玉璋，长38.2厘米，四川广汉三星堆出土，商，约公元前1300～公元前1000年
图3-5 各类玉制礼仪用器(戚、璧、刀)，杂质绿、棕黄玉。最大长度33.1厘米。新石器时代，公元前3000～公元前1000年
图3-6 玉戈，长43厘米，偃师二里头出土，约公元前21～公元前17世纪
从甲骨文的“取”字，看古代的军事习惯看古代的军事习惯
图3-7所示这件使用阳起线纹磨雕的玉佩，主题是一个戴高羽帽的人头。其设计和图3-8所示江西新干出土的戴羽冠人头形玉佩几乎相同，可以互相比对。这一件两面的纹饰都相同，推知是作为垂吊于腰际，两面都可展示的佩饰。新干的玉佩虽只在单面琢磨纹饰，用途应该没有不同。
表情凶狠的人头玉佩是杀敌的勋章
图3-7 高4.3厘米，商晚期，约公元前1400～公元前1100年。加拿大皇家安大略博物馆藏
图3-8 戴羽冠人头形泛白玉佩。高16.2厘米，宽7厘米，厚0.4厘米，江西新干出土，商晚期，公元前1400～公元前1100年
头戴羽冠的人像最早出自距今四五千年前浙江良渚文化出土的玉钺与玉琮，有一个人骑在某一种动物上面的形象。骑兽者的身份可能是王者。但这两件玉雕的人头像却不能如此看待。良渚的骑兽者有着一般人的容貌，而新干玉雕的人形却作獠牙露齿的凶恶形状。图3-7这件玉雕虽然没有雕出獠牙露齿的样子，但嘴巴两旁上卷的双勾线条，看起来就是简化的獠牙。凶恶的脸容是这两件玉雕的主要特色，它和良渚玉雕所要表达的骑兽者拥有神力且备受尊敬的用意是完全不同的。
这个人像是鬼神？是君王？还是部属？为什么古人要佩戴它，是为了美观？身份？还是为了避邪？一连串的问号等待着回答。面对文物，最难把握的就是其社会背景与制作动机。加拿大皇家安大略博物馆藏有一个鎏金青铜人头，长长的头发被束括成一把的尖状，后面有个小纽可以缝在衣内。它也是一件展示品，只是容貌并不凶恶。在中国古代，头发不打髻可不是一件值得赞美的事，大半是如同罪犯者一般，不能控制自己外观形象时才会有的。
古代有一种献馘（guó）的仪式，是国家有关军事的隆重庆典。《礼记?王制》记载：“天子将出征，……受命于祖，受成于学。出征，执有罪；反，释奠于学，以讯馘告。”意思是说胜利的报告要在学校举行，并把抓来的战俘以及砍下来的敌首献上。学校是古代的军事训练场所，所以要在那里献馘。军事成就是古代统治者最喜欢夸耀的政绩。《逸周书?世俘》记载周武王于克商后，曾至周庙举行过四次的献馘典礼。周王朝后来不但自己举行献馘，也要求诸侯国有义务在军事上获得胜利时，前来向周庙献祭捕获的敌人首级。
把敌人的头砍下来领赏，是古代各国普遍的活动。《左传?僖三十三年》就记载晋国的先轸不穿甲胄而进入狄人国界打仗，不幸战败而被割去头颅。后来狄人归还他的头，颜面竟然还如同活着一般。这种习惯甚至反映于古代的文字。甲骨文的“馘”字：，就是形容代表头颅的眼睛被悬挂在戈上的形状。有时候头颅过重不便多带，所以对于不重要的敌人，只割取左耳以为杀敌的信征。甲骨文的“取”字：，作手拿着耳朵的样子，耳朵既能拿在手中，当然已经被割下。战国时代秦国鼓励士卒杀敌，以斩首多寡定功论爵，无疑是学自甚为古老的习惯。杀敌是件值得炫耀的事，台湾地区的先民以前有个习俗，杀过敌人的勇士才有资格在帽子上嵌镶海贝，其心理与佩戴人头玉饰有相同的地方，都是表达有过战功。
就是形容头颅的眼睛被悬挂在戈上的形状。
作手拿着耳朵的样子，耳朵既能拿在手中，当然已经被割下。
甲骨文“凤”字跟古代语言的关系
图3-9中这块平面的玉雕，以简要的轮廓和透雕的技术琢磨出凤鸟的形状，两面都以阴线浮雕出相同的纹饰，翅膀上还用阳起的线条表现出排列有序的羽毛。这只鸟的头略为下倾，两翅没有伸展，长尾下垂，看来是休息于树枝的样子。但是这件玉佩中间部分的外侧，即长尾巴的前端，附带了一个和造型无关的孔纽，显然是为了穿过绳线佩戴而设计的。如果以这个孔纽穿绳佩戴，则凤鸟不是直立而是横摆的，但横摆时又不像是展翅飞翔的姿态。不知到底是如何悬吊的。或许是串通头上的羽冠与此孔，而让凤鸟直立？
南方的吉祥动物具备贵族品格的凤
图3-9 高13.6厘米，厚0.7厘米，河南安阳妇好五号墓出土。商晚期，公元前1300～公元前1200年
这件玉雕线条优美，琢磨精巧，晶莹鲜润，无疑是商代的一件精品。虽然商代的玉雕刻画技巧还难以作出精细的线条，纹饰时常比较简要，但这件玉雕对于我们了解凤鸟的形象仍然是很有帮助的。通过与商代甲骨文的比较，大致可了解其较确实的形象。甲骨文的“凤”字：，被假借为风，作一只凤鸟的形状。此字特征有二：一是头上有羽冠，这件玉雕有详细造型，三簇纵列的羽冠，可补文字描写的不足；二是从文字来观察，长的尾巴有特殊的形象，膨胀的末端还有分歧，相较之下，这件玉雕显然没有确实表现尾巴的部分。
古人不会作没有根据的幻想，古代的图案原先应该都是取自实际生存的动物，后来可能由于气候改变的原因，该动物迁往他处，以致人们见不到真实的形象，就逐步改变形象，以致最后成了不存在的东西。中国在3000年以前的气候较现在温暖得多，一些现在已见不到的动物，如象、解廌、犀牛，在商代都是常见的。从这件玉雕以及甲骨文的字形看，凤大致是孔雀一类禽鸟的写生。后来神化了，逐渐以九种不同动物的特征凑合，除基本的鸟形外，又加上麟前、鹿后、蛇颈、鱼尾、龙文、龟背、燕颔、鸡喙等形态，当然就成为不存在的神物了。
凤鸟被当作代表南方的吉祥动物，有可能就是因为它是南方的禽鸟。“皇”字的字形：，就是以美丽的长羽毛装饰在帽子上的概念创造的。在古代，使用美丽的羽毛也是贵族的特权。也许因此被赋予人间贵族的品格，传说凤非梧桐树不栖，非竹实不食，非醴泉不饮，显然是一位彬彬君子的形象。
凤在商代被假借为风使用，后来有在凤鸟字形加“凡”声与“兄”声的两种标音形态：、，有学者怀疑在更早的时代，中国的语言是复音节的，后来才变成单音节，风字的两个标音就是其残存的遗迹。有些古代的单字名词后来写成两个字，譬如廌成为解廌、解豸、獬豸；蛛写成蜘蛛，蚁写成蚂蚁。还有一些双音节的词汇，如仓庚、忍冬、蜈蚣等，都有可能是古代多音节语言遗留的痕迹。
黄帝为什么叫“黄”帝？
由多种颜色的珠玉所组成的玉佩称为杂佩。图3-10中的这件主体是一块有浮雕纹的梯形玉，其下连缀十串玉珠、玉管、玛瑙珠、骨珠和骨管组成的饰物。出土时位于主人胸部，较可能属于周民族系统的女性所有。商民族的玉佩多系在腰际，少见到胸饰。这十串珠饰太过拥挤，佩戴的时候可能会相互挤压而致高低不平，所以设计成最旁边的两串联合起来，压在其他八串的上头，这样就可以比较平坦展开。其造型虽不特别，但属于古代很少见到的女性胸前装饰物，所以也很珍贵。
考古发掘证实中国在距今7000年前就开始使用玉材制作器物。那时尚是人人平等的社会，除了借用玉的美丽色彩外，别无其他的作用。以偶然获得的美丽石块磨制成装饰物，是属于玉器使用的第一个阶段，就是为了美丽的作用而制作。
美丽玉石的象征意义
图3-10 长约30厘米，河南省平顶山市应国墓出土，西周晚期，公元前9～公元前8世纪。河南博物院藏
但是到了距今5000年前，阶级开始分化，有人聚积了财富，成了统治阶级，就想到了使用罕见的东西来装扮自己，彰显高人一级的社会地位。这些东西最好是一般人没有能力取得的，所以世界各地都出现了穿用罕见的金银、齿贝、毛羽服饰的贵族阶级。玉的质地坚实，如果磨成薄片并将之串联成组，行动趋走之际还会相互撞击，发出清爽悦耳的声音。如果以之作为璜佩，还有节制步伐，增加肃穆气氛的效用，很能表现统治阶级不事生产，优渥儒雅的形象。当时中国本土并不生产玉材，有意以远地的产物彰显身份的作法，就进入了玉器使用的第二个阶段，具有代表身份的作用。
中国进入第二个玉器使用阶段的历史人物是传说中4700年前的黄帝。历来以为黄帝的取名来自顺应土德而崇尚黄色的阴阳五行学说。其实中国古人普遍喜爱鲜艳的红色及黑色，并以之作为尊贵者的装饰颜色。战国时代的人大概根据周代尚赤的事实，应用五行相生相胜的新理论，附会黄帝的名字，推演上古各个朝代所应崇尚的颜色，才得出黄帝取名是因为得到土德、崇尚黄色的不正确结论。
甲骨文的“黄”字字形：，本义是璜，就像一组玉佩的形象。中间是主体的环璧，环璧下则是作为垂饰的冲牙以及双璜。有人猜测玉佩的起源，大概源自携带可挂于腰际的工具或有关战争的石制武器，之后发展成为礼仪用器的圭璋，再从圭璋演变成玉佩。悬挂贵重而成组的玉佩于腰际，显然会妨害劳动的进行，也不利于激烈的军事行动，是只有不从事劳动、优渥闲适的人才用得着的装饰。把兵器改变为礼器使用，恐怕其最重要的目的就是在宣告人们和平不战的用心。《孔子家语》有：“黄帝与炎帝战，克之，始垂衣裳，作黼黻。”即强调创制不便于作战跳跃的垂地长衣裳，以及表现高阶级的费工刺绣，其时机就是在战后，亦即人民亟需和平以生产养息的时候。后人命名这位创建服制制度的君王为黄帝，就是因为他以璜佩来表示不战的用心，并以之区分阶级，稳定社会的秩序。
图3-11 玛瑙珠玉多串颈饰，北京房山琉璃河，西周早期燕国遗址，公元前11～公元前10世纪。周民族系的女性装饰
图3-12 玛瑙珠贝玉九串颈饰，长约28厘米，陕西西安出土，西周早期，公元前11～公元前10世纪
图3-13 三璜串饰，通长约70厘米，陕西西安墓葬出土，西周中期，公元前10～公元前9世纪。三海贝各穿三串由红色玛瑙及玉管组成的颈饰。中国社会科学院考古研究所藏
图3-14 玛瑙首饰，长1.1～7.3厘米，云南晋宁，西汉，公元前3～公元前1世纪
象征统治者端庄优渥的“璜”
图3-15所示这件玉器，主体作有弧度弯曲的带状形，在上头装饰多列平行的斜排蝌蚪纹，两端则雕成微微张口的龙头形，整体像一条首尾都是头的龙形。玉器中间的上方穿有一孔洞，有穿系绳索的功能。两端龙口的内部雕琢成小圆圈状，也具有同样的作用。这种文物称为“璜”，是一组腰佩饰的重要零件。这件制作精细，每一个蝌蚪逗点的小尾巴，都完美细心地琢磨出来，是中国玉器制造的高峰——战国时代的优美作品。
这类弧形的玉器，在东南沿海地区，是距今6000年前以后的新石器遗址常见到的。两端也大都有钻孔，用途应该都一样是作为身上的佩饰，只是西周以前的造型简单，没有繁缛的花纹。使用的习惯上也稍有不同：从墓中的位置判断，早期的璜两端向上，被悬吊着；西周开始增加花纹，转成两端向下，两端有两孔洞可以系挂其他如玉冲牙、流苏等零件，意味着整组的玉佩变得更加繁复多件。
首尾都有头的穹身动物和彩虹降雨的信仰
图3-15 长11.6厘米，战国，约公元前475～公元前221年
学者观察到，良渚文化的玉璜很少和表现男性政治权位的玉琮、玉钺共同出现，表明它们比较可能是女性的用品。女性较男性喜爱装饰物应是合理的推测。不过，成组玉佩要求佩戴者步调缓慢而有节奏，以免玉佩相互撞击的声音紊乱。其谨慎的态度被贵族采用以表现其不从事生产，且雍容肃穆高人一等的形象，就成为男女通用的服饰了。中国命名第一个统治天下的“黄帝”为“黄”，黄字的字形：，就是璜的字源。
玉璜的两端本来都是平齐的，西周以后开始偏向雕成龙头的形象，那是否有特别的意义呢？或只是形制比较美观而已？甲骨文的“虹”字：，作一条首尾都有头的穹身动物形状。虹是阳光受到水蒸气的折射及反射而形成的自然景象，常在雨后出现，是只能远看的虚像。古人不明白其物理，以为与降雨有关，所以商代的人想象虹为神物，有虹吸饮黄河之水的记载。雨是古代农业用水的重要来源，所以能够降下雨的岳与河神是商代最重视的两位自然神。
图3-16 山东嘉祥武氏祠左石室屋顶前坡西段的雷神出行施威图，彩虹的形象与甲骨文的“虹”字相同
彩虹降雨的信仰最晚在东汉时代都还存在。山东嘉祥武氏祠左石室屋顶前坡西段，有如图3-16所示的雷神出行施威图，图上有雷神、风伯、电母、雨师等神，还有雷公执锤与钻，弯身在双龙头的穹身神物下打击某人的景象。这可能表达遭受雷击的现象。穹身的动物无疑就是彩虹的形象。《礼记?月令?季春》有“虹始见”。说明古人对于雨后彩虹出现时机的重视。
新石器时代的璜不但形状简单，而且弯曲向上，应该不是取形于彩虹。而西周以来的双头龙形璜，不但形状相似，常见位置也与彩虹一致，其取形于彩虹应无疑义。《周礼?春官》：“以玉作六器，以礼天地四方。”礼北方的是玄璜，注释者以为“半璧曰璜。象冬闭藏，地上无物，唯天半见”。璜的长度约是圆璧的三分之一，从目前考古的现象研究，璜不是祭祀的玉器，可能单纯只是因为七彩的虹相当美观，所以才采取它作为服饰的形象。《周礼》的礼北方之说可能只是战国人的臆测而已。
见剑如见我：代表贵族身份的宝剑
刀、剑的普遍使用，晚于长兵器的戈、矛；商代的铜刀，一般刃部稍长，过20厘米，以砍劈的方式使用。就实用的观点来说，如此短的兵器应以直刺较为有效。所以商代晚期就有了改革，开始出现尖刺双刃。而以刺杀心脏为目标的匕首短剑，则至西周才逐渐增多。
到了春秋的中晚期，由于骑兵的应用愈来愈兴盛，有柄的戈不便携带和在马上使用，短兵器的需求就越来越迫切。刀剑还有个好处，它可以佩戴在身上以备不时之需，不像戈戟不能腾出双手来做其他的事情，在很多的时候不方便，所以刀剑后来甚至也成为士人常佩戴的东西。
图3-17 剑饰部位及名称
铁刀比较强力，是士兵的实战用具，不必参与第一线作战的贵族，就以铜或铁剑作为他们身份的表征。铜虽然也会生绿锈，但无碍美观以及质量。而铁如果生锈就会腐蚀，且损害美观和效用，需要时时擦拭保养。这对贵族来说也是一种负担，所以比起铁刀，贵族更喜爱铜剑。既然铜剑成为代表身份的配件，当然不惜使用贵重的材料来装饰，并且演变成为一种制度。东汉《说文解字》的“琫”字解说为“佩刀上饰也。天子以玉，诸侯以金”。不过，图3-18至图3-21所示的玉剑饰出自广州南越王墓。是南越王僭制，还是解说有错误呢？这都还不能肯定。
剑的玉饰共有四件，如图3-17所示。铜剑上二件：茎首端，也称为琫，绝大多数作圆形，外向的一面有花纹，里面还刻一圆凹圈以套合剑茎；手握处之上为剑格，或称为剑镡，用以保护手，都作凹字形而一边有尖角状。鞘上有二件：鞘旁为剑璲（或称剑璏），有长方形孔洞用以穿过绳索佩戴；鞘底则为剑珌，只具装饰的作用，但是最大件以及雕琢最美丽的零件。
成套的玉剑饰是王者的象征
图3-18 双连云纹黄褐玉剑首（剑琫），径6.7厘米。广州南越王墓出土，西汉早期，约公元前200～公元前150年
图3-19 双鸟纹黄褐玉剑镡（剑格），径6.2厘米
图3-20 乳钉纹青玉剑璲，长13.1厘米。广州南越王墓出土
图3-21 乳丁纹黄褐玉剑摽（剑珌），长7.1厘米。广州南越王墓出土
存世的玉剑饰大都不是正式的发掘品，所以完整成套的不多。南越王的这一套，玉的质料一致，呈白色，表面也都有同样的杂色沁和朱砂黏结。与其他精美的例子比较起来，除了剑镡的透雕部分，其图案设计并不突出，雕工也不是最细致的，但已是非常难能可贵的作品了。
图3-22 黄褐玉剑首，径5.1厘米，厚1.0厘米，战国晚期至西汉早期，约公元前350～公元前150年。可能是从玉璧挖心的副产品
图3-23 动物纹青玉剑镡（剑格），长6.6厘米，西汉，约公元前206～公元8年
图3-24 变质为白色玉剑鞘旁饰，长6.2厘米，东周，约公元前300～公元前200年
图3-25 灰绿玉剑鞘端饰，长11.3厘米，战国至汉，约公元前350～公元前150年
在墓中放入玉石做的马，是想骑着去哪里
图3-26所示这件玉雕的材料来自新疆的和田，因为质料洁白有如羊的脂肪，所以被称为羊脂玉。这种类成品几乎都见于汉代的墓葬，因此有人称之为汉白玉。这件小型的立体玉雕有宽平的底座，应该是作为摆设使用，而不是作为佩戴于腰际的饰物。雕刻的主题是仙人骑马飞翔于云间。它的意义应该与东汉的铜奔马立雕一起观察。
这匹马张口露牙，鼻头翘起，眼睛张开前视，双耳竖立，鬃毛经过剪短修整，属于经过驯养而非野生的品种。马的四足弯曲，两前足抬起的高度不一，显然是模仿奔跑的姿势。马所立的平底座板上，装饰着云彩，说明这匹马是在空中奔腾飞翔的，马的胸部也刻画有大片的翅膀纹，说明了它飞翔的能力。骑马的人长耳尖嘴，头发往后披散，背后长有两片外张的小羽翅，身穿下摆向两旁分开的衣服，一手挽住缰绳，一手拿着一个蘑菇。传说中吃食蘑菇可以令人长寿，从这些形象来判断，创造这件玉雕的用意已经呼之欲出：希求长寿，永生不朽。长寿与永生不朽在何处寻求呢？是在神马才能到达的仙山里。
策马云间游对成仙的向往
图3-26 高7厘米，长8.9厘米，陕西咸阳出土，西汉，公元前206～公元25年。咸阳博物院藏
武威的铜奔马立雕（见图3-27）的造型也是要表达飞翔于天空的能力。天空虚无缥缈，难以具体表现，而马奔腾时四足不在同一个高度，需要底座才能站立，因此设置了一个燕子的底座。燕子飞翔于天空，马踏在燕子的背上，就表示马也在天上，并且比燕子速度快才能踏上燕子的背部。
图3-27 铜奔马，长45厘米，高34.5厘米，甘肃武威出土，东汉，公元26～公元220年。甘肃省博物馆藏
大部分人只注意到设计者以飞燕衬托马的奔跑速度，或以为是相马术的标本，忽略了汉代的社会背景。中国从春秋时期开始萌发长生不死的念头。西周的铜器铭文只见“子子孙孙永宝用”，希望他们的财富、荣耀能代代传下去，并没有祈望自己能活得长久。但是到了春秋时期，转而希望自己活得长久，像“眉寿无疆”“用祈寿嘏永命”“万年无疆”“用祈寿老毋死”等一类词句大量出现，它意味着长寿似乎已变成是可以期望的事了。
根据西周时期墓葬中的死者年龄的统计，大部分死于25岁到35岁之间，只有少数人能达到五六十岁，而春秋时期则时有所闻活到七八十岁的人。因为这时候医学研究开始有了一些成绩，制造的药物的确有减轻病痛的效果，使得人们开始探索长生的方法，战国时期更进而尝试炼制不死的药物。如果当时的药物没有实际的疗效，相信人们不会突然兴起要借重药物以达到长生的奇想。秦国在七国中是医疗知识最为发达的地区，晋国国君有病时，常敦请秦国的医生来治疗。如果当时没有普遍相信有能令人长生的药物，大概精明的秦始皇也不会接受献议，派遣徐福等大批人员入海求仙，求取长生的药方。
汉代更加上阴阳五行学说的迷信，连日常生活也深受影响，成为中国最热衷于求仙的时代。羽人的形象以汉代最为多见。熏香用的博山炉便标榜着仙山极乐世界，这是众所周知的。还有一件一人骑马的墓砖，上有铭文“文山出马，背子一日八千里”。说明这些随葬的马匹都是要载着主人前往不死的仙山，去过无忧无虑的快乐生活。
汉皇帝及高级贵族用玉殓衣，包含头、上衣、裤筒、手套、鞋等，认为这样可以保持尸体不朽。《后汉书?礼仪志》记载皇帝使用金缕，诸侯王列侯、贵人、公主使用银缕，大贵人、长公主使用铜缕。这并不完全对。首件完整玉衣发现于1968年河北满城中山靖王刘胜和妻窦绾的墓葬。共使用2498片玉片，金丝1100克。
象征转化新生的玉蝉
图3-28所示这块透明莹润的玉雕件，很容易看出是一只蝉的形象，左边是背部，右边是腹部，细节都很详细。蝉的头部前端作山形交叉，有如丘字形状，口呈锯齿状，眼睛圆鼓而外凸，翅翼呈外直而内弯曲，至端部成尖峰。腹部的尾端收缩成尖峰，并用十二道横的阴线把能够伸缩自如的腹部非常写实地刻画出来。这个时代的玉蝉，有时只有轮廓边缘和背脊高度的简化形象。而有时会格式化，以二道直划、二道斜划和四道短横划来表现蝉的两片翅翼与尾部。
两汉时代出土的玉蝉数量非常多，长度大都在5～6厘米，发现于死者口中，作为七窍塞或九窍塞之一。为了防止死者的精气外泄，人们使用玉块把人体的孔道塞住。除了玉蝉，没有其他的塞子雕成具体的动、植物形象，如此做是只因为宽扁的舌头形状与之相似，还是别有意义呢？为什么南北朝以后玉蝉逐渐消失？这都还有待解答。
蝉蜕龙变弃俗登仙
图3-28 长5.7厘米，宽2.9厘米，西汉晚期，公元前1～公元1世纪，江苏扬州博物馆藏
蝉的种类繁多，有1500种以上。成蝉的体长在2～5厘米，大蝉每年仲夏出现。因没有明显的进食动作，因此人们以为蝉只以露水为食。蝉的幼虫入土变成蛹，经过数年的时间，五次脱壳才可以变为成虫从土中钻出。蝉常栖息于柳、杨、苹果、梨、桃、杏等阔叶的树上，平常不鸣不叫，在求偶或危险时才会有声响。人们早已注意到蝉的出现。除了聒噪的雄蝉鸣声，点缀了酷暑的季节，以及名为蝉衣的壳能入药，用于治感冒发热、咳嗽、音哑等症状外，似乎和人类的生活没有利害关系。一般说来，某样东西会被取为某种意义的象征，必然有其合于逻辑的原因。那么，到底是什么呢？
在西汉晚期之前，玉蝉出土量不多，东汉以后又很快消失，可见汉代的色彩特为浓厚。早在5000年前的红山文化就已出现玉蝉，一件长7.5厘米，宽3.5厘米，高2.5厘米，另一件长9厘米，宽4厘米，高3.5厘米。有穿孔贯通首尾，两边还有一对穿孔与之相通，是一种佩戴物。其后的石家河、良渚、上海崧泽等文化遗址也都有发现，大都钻有孔洞，可用于佩戴。但是安阳大司空村的一座商墓，就发现墓葬中人的口中有一件玉蝉，和汉代的用法一致。蝉纹是商代及西周常见的装饰图纹，因此它可能和早期的信仰有关，但是到了汉代才成为特别强化的习俗。汉代文物表达的最明显信息，就是继承前代的神仙世界以及更强烈的长生不老希望，可能那就是玉蝉使用的原因。
生物都有生老病死、消沉与荣枯的过程，各民族也都有谋求解脱这种困厄的行为和希望。死虽然是不可避免的，但千年莲子可以再次发芽，人的灵魂也应该可以再生。汉代有神马驮载灵魂前往神山的信仰，也有借蝉的脱壳，表达让老弱的躯体转化新生的希望。中国古代的文学作品里，到了汉代才将蝉的脱壳现象作为脱胎换骨、破旧立新、进入更高人生境界的比喻。《史记?屈原贾生列传》有以“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”之文辞赞美贾谊。《文选》中夏侯湛的《东方朔画赞序》更有“谈者以先生嘘吸冲和，吐故纳新。蝉蜕龙变，弃俗登仙”的话语。为来生谋求幸福的观念老早就有，所以有丰盛的随葬品。汉代人特别信仰神仙，可能是在生前以玉蝉作为佩戴或赏玩物，死后以之作为填塞嘴巴的口琀，希望躯壳虽然灭亡，灵魂却可脱离，进入另一个令人期待的快乐生命。东汉以后，魏文帝不许再行盛葬，以九玉塞九窍的习俗就消失了，大概就改以饭团代替玉蝉了吧。
佩戴玉佩，就可以长生不老？
图3-29所示这件有灰黑色晕斑的青玉器，呈现十二面的棱柱形状，下部中心有穿孔，但没有穿透顶部。在其中一面的下部有一孔洞与中心的穿孔相通。每一面都阴刻三个篆文，有时多一重文的记号（=），全文为：“行气天，天则畜。畜则神，神则下。下则定，定则固。固则明，明则长。长则退，退则天。天其本在上，地其本在下。从则生，逆则死。”这是一篇关于行气健身的纲要。
行气健身的秘诀
图3-29 行气铭玉刚卯，高5.4厘米，径3.4厘米，战国，公元前475～公元前221年。天津博物馆藏
这件玉器的用途很难猜。从尺寸和设计上看，可能是用来佩戴的。虽然中心的孔不贯通，但与下侧面的小孔相通，显然是为穿绳佩戴而设计。文字虽是倒悬的，但可能其功能并不在乎文字的正反。玉器的使用大致经过几个阶段：在还未有阶级前，是因其美丽而被作为装饰身体的饰物；一旦阶级形成了，就因为材料罕见而作为高级贵族的地位表征；当材料增多而扩及一般贵族时，就赋以君子的种种德性；一旦全民使用，就转变为避邪，或恢复其原先的美观功能。这件玉器看起来并不是作为装饰或地位的表征，因此最有可能是为了避邪一类的功能而制作的。
汉代王莽禁止佩戴刚卯，因为汉朝皇帝姓刘，刚卯暗含刘氏刚强的意义。根据颜师古引服虔注，刚卯用玉、金或桃木在正月卯日制作，长三寸，广一寸，四方，上刻有避疫疠的铭文，穿以丝革佩戴。这件玉器的形制、功能与之相似，可能发展自同一个习俗。
玉器上的铭文可以算是中国有关气功的最早记载，讲述练气要顺其自然、循序而进才能延年长寿的纲要。生老病死是人类自古以来就得忍受的痛苦。人们不会作无根据的幻想，也不会长期相信没有成效的东西。古人兴起长寿的念头就一定有其原因。
一个社会的医学水平反映于其平均寿命。西周时期活到五六十岁的人，只占人口的百分之七而已。但是到了春秋时期，活到七八十岁已很平常，如孔子、孟子、荀子等人。在这之前，治病医疾是巫者的任务，药物只是在巫术之外，用于辅助。这个时代则巫与医已分职，有“信巫而不信医则不治”的议论，开始探索长生之道。
自然界有些奇异现象，如海市蜃楼的幻境，会让人有仙人生活于海上而不可及的信念。有些药物的药效让人昏昏欲睡，或精神奋亢、恍恍惚惚。后者常让人产生幻觉而有成仙欲飞的感觉，因此战国时期就更进而尝试炼制不死的药方，或到高山与海中求仙的举动。
令人不死的药物与仙人毕竟不可实现，又促使人们另辟蹊径。战国末期正好阴阳五行说开始盛行，就尝试兼用呼吸、却谷、导引等方法以达到期盼的效果。这件玉器应该具有避邪与长生的用意。
图3-30 图3-29中刚卯的铭文
肆 占卜与预知——不敢暴虎，不敢冯河
用骨的历史
神秘的骨占卜，只出过一次错？
对『龟』的崇敬和龟甲占卜的兴起
『戏』字的由来与打虎表演
用骨的历史
人类最早利用来制作工具的材料应该是石头与木头。而动物的骨与角，有坚实硬韧等适合打造工具的性质，又是食物的副产品，随时存在，所以应该也是人们甚早利用的材料之一。骨与角破裂的边缘颇为尖锐，是能用于挖掘、刺杀的天然工具及武器。当远古的人们利用石块敲碎骨头以吃食其中的骨髓之时，就发现了这种特点并加以利用。中国在大约10万年前的遗址中就发现了磨制的骨制品，表明人们对于骨与角质料的认识又比以前进了一步，知道刮磨骨角可以成为更称手的工具。
骨质轻硬而耐磨，但限于本身的形状，大半制成细长或是宽平等石材难以打造的东西，如锥针、箭镞、鱼镖、人身装饰品一类的小物件等。在渔猎的时代，因为猎获的动物多样，所以取用的材料也遍及各种动物，比较广泛。但是到了农业发展的时代，狩猎已不是维生的主要方式，所以会因方便而就近向家畜取材，大型的家畜中又以牛最为适合。西周一座骨作坊出土4000多千克骨料，鉴定约取自1300头牛以及21匹马。
牛骨在商代最重要的用途大半是占卜问疑，这可以从“骨”字的字形看出，它表现的是一块已经修整完毕，可以作为占卜的肩胛骨形状。此字在商代也作为“祸”字使用，因为占卜是为了预先知道灾殃祸福而问的。骨卜的习惯在中国已有5000多年的历史。古人认为鬼神有特别的能力，可以帮助人们解决困难，所以渴望得到鬼神的指示，确定合宜的行动方针，避免做错事情，导致灾难的发生，所以要问卜以解决疑惑。
他们认为骨头有预知未来的神力，烧灼之使剥裂形成纹路，从纹路的形状就可以显示答案。早先所用的是较大型的动物，像牛、羊、猪等，但到了3000多年前的商代王室，就专用牛肩胛骨与龟甲问卜，并在其上契刻贞问的词句，即所谓的甲骨文，是中国最早的文字记载。
商以前的骨制品多朴素无纹。到了商代，雕骨手工业因为普遍使用锋利的青铜刻刀，雕花容易而较为兴盛。
商代的骨制品以日常小型用具如笄、梳、锥、针、匕、衔、哨、钻、镞等及装饰品为主。但让人印象最深刻的是少数大墓中以精细有力的线条，刻画各种繁杂图案的骨器。这类东西除了少部分是筒、皿的器形外，绝大部分做成或弯或直的宽长条形。有时整体满布花纹，其繁缛及细致的程度远胜于玉器及木器上的花纹，有时还涂漆或颜料，甚至嵌镶绿松石，可以说是非实用性的艺术作品。而且此种骨雕的形状及尺寸，多不像是家畜类的，其中可能有不少是田猎捕获的纪念品，可惜从断片很难确定它们是何种野兽的骨头。
当时生产最多的应该是如图4-1所示的骨笄（jī），细长的柄部插入头发以固定发髻，稍大的端部则是显示在外作为装饰用。当时的成年男女都要结发，需要以笄束括住，使头发不会松散。男的只需一支，但盛装的妇女就需要多支。在一座商墓葬里，就发现某位妇人头部周围遗留下数十支发笄。有时一个墓葬的骨笄陪葬数目竟达500支，可想见当时大量的需求。简陋的骨笄没有半点雕镂，但高贵的骨笄，端部就有繁缛的雕刻。常见雕成繁简不等的鸟形状，最大型繁缛的就像是图4-1最左边的那个，有高耸羽毛的鸟或人头形，环列在羽冠两旁的12个钻孔可能还系挂色丝、响铃一类的装饰。其价格不但昂贵，恐怕也不是一般人所能够随意佩戴的。在阶级分别严明的社会，衣饰是最常见的地位表征，所以一般的小墓葬见不到雕刻繁缛的发笄。
图4-1 骨笄，长12.5～14厘米，河南安阳妇好墓出土。商晚期，公元前13～公元前11世纪
图4-2 骨笛，长6～10厘米，河姆渡出土，6000多年前。禽类的骨管所制成，管内还插一根可以移动的肢骨，用以调节音调
在有阶级的社会，普遍习惯以罕见的财物炫耀权位，捕获大型的野兽或敌人的宝物都不是一般人能够做得到的，也唯有位高权重者才有足够的财力，延请工匠制作这种观赏用的东西。到了东周时期，不知是因为畜产减少，还是因为木器涂漆、玉器雕琢和金属镶嵌等技术获得很大的改进，可以使用这些材料制作更为精美的器物，因此这一时期骨饰品的制作，就大为减少了。
商代骨器的制作，主要为大众化的廉价产品，并不美观。繁缛的骨雕又几乎都是断片，也得不到一般收藏家的爱赏。所以甚少被博物馆及私人收藏。
神秘的骨占卜，只出过一次错？
今天人类已经能往返月球，探测千万里以外的星球，对很多怪异的现象都能给予科学的解释，知识较之古人不知要渊博多少，但是很多人的心态还是和古人相去不远。譬如说，我们现在也还有很多人希望借助超自然的力量去回避灾难或获得幸福。因此有人观察茶叶浮沉的情况，或沙上动物的爪迹以为吉凶的预示。中国古人也因为同样的目的而向甲骨的神灵请教。
古代的中国人相信骨头有神灵，能够预知未来，也愿意回答人们的询问。中国大致在公元前3400年开始出现骨卜，但是要等到七八百年之后的商代才大量使用。古代会使用骨卜的地区范围广大，包括现今的山东、江苏、辽宁、吉林、河南、陕西、山西、四川、内蒙古、甘肃等省区。但从发现的频率来看，比较常见于东方的文化传统。骨卜习惯在商代达到最高峰，目前已发掘出至少十多万片刻字的甲骨，包含各种哺乳类动物，如牛、羊、鹿，甚至人的骨头。但商王室几乎只使用牛肩胛骨与龟甲问卜。
用兆纹来推测命运
图4-3 牛肩胛骨上的甲骨文，最长25.8厘米，商，公元前14～公元前11世纪。加拿大皇家安大略博物馆藏
贞人以骨头烧灼后所显现的兆纹走向，来判断提出问题的答案。骨头在使用于占卜前要经过特别处理，那是一般人不知道的秘密。依据今人的实验，若处理不得法，则几乎是烧不出兆纹来的。关键在于去除骨头中传热的骨胶原而不显露出痕迹来，令烧灼的热能集中在一处，不会快速向四周传导，从而造成收缩拉力的不平衡而裂开。普通人没有用特别处理过的骨头，所以烧不出兆纹。巫师能做一般人做不到的事情，所以被认为有法力。
根据古代的文献以及遗存的习俗，现在知道当时占卜之前要先与骨头做口头的约定，确定兆纹走向所代表的意义，然后才开始烧灼显兆的步骤。答案的是与否或对与错，就根据事先约定的含义来推测。譬如说，如果约定兆的横纹向上走表示肯定的、对的，向下走表示否定的、错的；那么兆纹一显现，对错的答案也就立刻出来了。根据实验，兆纹的走向是能控制的，意即可以操纵占卜的答案。
由于兆纹只能以是与否回答，问题就只能以可以回答是与否的形式提出。例如：今天下午会下雨吗？应否使用烧猪去祭祀某神？复杂的事件就要经过相当多次的占卜，才能得到完全的答案。一场活动往往要卜问二十次以上，有时同一个问题又会反复地占问。每一次占问又得经过烦琐的步骤。不用说，这是相当费钱和费时的措施，不是一般人能经常做的。
现在我们明白骨头没有神力可以预知未来。但是不知道为何，商代的卜辞很少见到错误的预示。图4-3中这版肩胛骨上的刻辞是迄今所知唯一占断错误的乩辞例子，其刻辞译成现代文字则为﹕“丙午卜，某贞﹕呼堆往见有堆？王占曰：‘唯老唯人，途遘若。’兹卜唯其害，二旬又八日至壬寅，堆夕死。”大意讲商王看了兆纹的走向而判断堆在旅途中会顺利完成任务，哪晓得结果竟是不顺利而客死途中。
图4-4 全骨的形状，高26.5厘米，郑州出土
对“龟”的崇敬和龟甲占卜的兴起
中国古人一定觉得乌龟很神奇。因为它能储藏大量的氧气、水分及食物。有些人认为乌龟有坚甲的保护，可以不食不动地生存20年。中国人很崇敬龟。战国时代以龟与龙、凤、虎合称为四灵，代表四方及四季。乌龟所代表的是北方与冬季。由于龟的习性与道家的养生、清静、无为、纯真、长寿的理论和目标相合，所以玄武（蛇缠绕龟）就被选为道家的真神而赋以持剑披发的人形。
中国人从很早就意识到龟的种种异能，并且崇拜它，相信它有某种魔力。距今7500年前的墓葬中就能发现龟壳，有些装有不同颜色的小石粒，摇动就嘎嘎作响，大概以之作为施行仪式的法器。
伟大神灵的指引
图4-5 长16.2厘米，商，公元前14～公元前13世纪。加拿大皇家安大略博物馆藏
中国骨卜的习惯始自5000多年前。人们相信骨的精灵有预知未来的能力。到了商代才用龟甲问卜，从文献及使用的情形看，可能还认为龟卜比起骨卜更为灵验。其原因可能是基于龟甲有海绵体组织，较不容易人为控制兆纹走向的事实。兆纹的走向是答案是与非的主要依据，人难于控制的事物才显得出神灵力量的伟大。
图4-6 商代第四期卜骨，长27.5厘米，安阳小屯南地出土，公元前12～公元前11世纪
商代的王室对龟卜很有信心，所以从几千里外的南海进口大龟甲。这件龟板的背面有刻辞，记载哪个方国进贡这片龟甲以及由何官员进行占卜之前龟甲整治的工作。
“戏”字的由来与打虎表演
图4-7所示是一件很特别又富有纪念性的文物，它是商代最后一位国王——纣王的猎虎记录和展示物。骨的正面利用骨桥上的弯曲刻着一只蓄意攻击的生动老虎，接着依序而上是两层饕餮纹，一层简省的龙纹，最后是三角形的蝉纹。反面有刻辞：“辛酉，王田于鸡麓，获大烈虎，在十月，唯王三祀劦日。”以现今的文字翻译，意思就是：“王在第三年举行劦组（一种祭祀活动）的祭祀期间，在十月辛酉日这天，于鸡麓田猎，捕获大烈虎。”依书体风格、字形以及历日，可以推知此王为纣王。
这件虎骨两面的纹饰和铭文都嵌镶着贵重的绿松石。在虎骨上雕刻美丽花纹作为展示的商代艺术品本就不多见，而有刻辞于其上的，这件是迄今所知的唯一，又是商王所捕获的。经古生物学家的鉴定，也确定它是古代一般成年老虎的前膊骨。
戏剧的开端与虎搏斗
图4-7 虎骨刻辞，长12.2厘米，商晚期，公元前12～公元前11世纪。加拿大皇家安大略博物馆藏
虎是猫科最大的动物。不计尾巴，身长可达2米，重200千克以上。虎是一种凶猛的野兽，有强壮的身躯、锐利的爪牙、敏捷的动作，是亚洲野兽之王。甲骨文的“虎”字：，就作一只躯体修长，张口咆哮，两耳竖起的动物形象。老虎对于人和家畜都能造成生命的威胁，是中国境内最具危险性的野兽。在古时候，一个人如果不靠设陷阱或下毒，想要用武器猎捕老虎是很不容易且具有相当危险性的。甲骨文的“虣”字：，是用一支戈对着一只老虎的形状，意思是不设陷阱而以戈搏杀老虎，是一种鲁莽粗暴的行为。此字后来被暴字所取代，即《诗经?小雅?小旻》的“不敢暴虎，不敢冯河”。暴虎是以武力去对付老虎，冯河是不带漂浮物而强行渡河，都是不经思考、不理智的举动。
