告别山城
最温馨的年夜饭
岳母辞世
一代茶人落幕
后记 重返洋楼/廖惠庆
附录
(邱万兴/摄影)
作者 廖运潘
桃园县观音乡客家人,1928年生。曾就读观音公学校、私立淡水中学校、台大商业专修科(原台北总督府台北高等商业学校),毕业于国立台湾大学法学院经济系。
曾任职台湾银行左营分行,1953年辞去银行工作,协助管理岳父姜阿新先生之茶业、造林、制糖等事业。1965年岳家事业永光公司结束营业后,举家北上,投入相框制作、国中教师、日语补习班老师、日文翻译、锅炉酸洗、化学处理剂贩卖等各项事业营生,迨至1997年为止。
中学校二年级为日本俳句入迷而开始尝试创作,1980年参加黄灵芝先生创办的台北俳句会,四年后受邀加入超过半世纪历史的日本春灯台北俳句会,目前仍热中于每月发表创作俳句作品。
1996年接受作家徐仁修先生建议,开始书写毕生所见所闻,1997到2006年旅居加拿大时期亦未曾间断,2017年终于完成《想到什么就写什么》共9册、近130万字,《茶金岁月》即为此套书的精简浓缩版。
整稿 廖惠庆
姜阿新孙女,国立台湾师范大学音乐系毕业,曾任教于台中市私立晓明女中、台北市立中正高中音乐班。现任姜阿新教育基金会董事、荒野保护协会监事,长期从事环境及古迹保护。
姜阿新 1901-1982
姜阿新字懋熙,为金广福垦首姜秀銮后代,毕业于台北国语学校,后留学东京明治大学。
个性浪漫,喜好冒险创新。1930年代以造林崛起,34岁创建制茶工厂(后改称永光公司),与日本三井农林及英国怡和洋行合作生产红茶出口。叱咤于制茶事业之外,同时涉足制糖与运输业,曾任新竹客运公司董事长。
姜阿新热心公益,乐于提携后进。担任第一届临时省议会议员期间,积极提案推动奖励兴学政策,个人亦大力资助贫苦向学的北埔子弟,捐地兴建狮山小学,放弃蔗田耕作权供北埔国中校址之用,并捐赠建校所需桧木建材。他以恢宏的格局,成为战后初期姜氏家族重要领导人之一。
姜阿新所起建的洋楼,委托不拘泥传统的年轻建筑师彭玉理规划,现场由大木作钟娘德指挥完成,所聘匠司均为北埔在地人,1965年抵押给合作金库,2001年被指定为县定古迹。半世纪后,姜家失而复得,历经20个月于2018年完成修复,由姜阿新教育基金会统筹营运。
联经社群
回函赠书
终于散去了,
北埔洋楼的阴霾,
秋日天高爽。
* 北埔姜家历经荣华、苦难,廖运潘以此俳句表达买回洋楼的莫大欣慰,并分享雨后必有晴天的人生体悟(姜惠琳译)。
徐江妹绘
推荐序
从《茶金岁月》见证北埔姜家的兴衰
陈郁秀
钢琴家、公视华视董事长
事情是这样开始的……,在阔别多年再见到惠庆之时,若不是她详细地自我介绍,我已无法认出她曾是我担任师大音乐系系主任时期的钢琴组毕业生。记得那天,惠庆捧着她父亲廖运潘先生的九本浮生手稿来见我,第一句话就说:「陈老师,北埔洋楼在我们姜家第三代子孙的团结努力下,买回来了!我们可以告慰祖父母在天之灵了……。这是爸爸的手记,请老师过目……。」听到后,我内心一阵悸动,心想是什么样的曲折情节,让一个大家族经历了这场人生的翻转与巨变。
《茶金岁月》是一个励志的真实故事,也是一部又悲又喜的人生奋斗史,内容是描述桃竹苗地区的北埔大茶商——姜阿新,是如何楼起楼塌、最终宣布破产的历程。他创立台湾最大的茶厂并拥有最新的设备,也就是当年呼风唤雨的「永光茶厂」,一九五○年代更兴建了洋楼屹立于北埔,这也代表着台湾辉煌的「茶金年代」。当时,这家工厂有着最大的红茶产量与最高的茶叶出口量,积极营销全球,遍及非、亚、欧、美四洲;同时,北埔地区所研制出台湾唯一、特有的「膨风茶」,就是俗称的「东风美人茶」,也为台湾树立了茶叶的「品牌」标竿。
《茶金岁月》作者廖运潘,是姜阿新的女婿(所以惠庆是大茶商的孙女),在他的手稿中娓娓道出,于永光茶厂时期如何与姜家结缘;毕业于台大经济系、是金融圈一份子的他,在姜家事业步入下坡、处于四面楚歌的氛围中,他是如何毅然辞去台银工作,投入种茶、制茶及造林等工作;且在最艰困时期,尝试制作蒜头粉及洋菇干等过程。也描述他期盼能力挽狂澜,为家族事业中兴,但仍难挽劣势;最后,与丈人秉持「为商之道」,清还债务、安顿员工后宣布破产,所有祖产付诸东流,一家人无奈黯然离开山城的一段凄凉故事。
初读文本,内心十分激动。试想,人生竟可以如此大起大落;惠庆与姜家第二代及第三代子孙为了再度买回洋楼所经历的辛酸与付出的心血,着实令人动容。很难想象习于富贵生活的家族,是如何安于苦难日子的煎熬,但他们不懈的努力、展现「尊严活下去」的勇气,更是让人感佩。
这是一个家族的兴衰史,有笑有泪、有血有肉,悲欢离合尽在其中。得知九本手稿精简浓缩出版,备感欣慰。我深深体会「人生不管发生任何起伏,永保尊严努力向前」是关键,与大家共勉,是为序。
推荐序
勇于改写生命剧本的人
徐仁修
作家、摄影家
荒野保护协会与荒野基金会创始人
每个人的一生,都是一部小说,重要的是精采与否·而人生中,你的每一个起心动念都影响你的行动,而每个行动就是小说中的片段或章节,最后加起来,就决定你使用行动书写的人生小说了。精不精彩,说老实话,你自己心知肚明,只是大多数还正在上演的人,都不愿或不敢面对自己的演出。所以,大多数的人都在歹戏拖棚。只有那些有勇气或智慧的人,敢于面对,勇于反省,也敢于立刻改写剧本,这样的人终将是了不起的人物。
《茶金岁月》是一部精采的回忆录,也是一部非常难得又重要的民间历史。从一九四○到一九八○年,是台湾大变动的时代,无论政治、经济、国际局势、生活方式……但记录权、解释权,都掌控在当时的官方手里,老百姓都无权或无力置喙。但非常难得的就是廖运潘先生,在命运与个人特质的因缘下,参与并置身在壮阔的波澜里。一九九六年之后,用他惊人的记忆力、观察力、与人为善,以及幽默,把那个时代,他被命运之神安排与北埔望族姜家联姻,却因上一代无法调适时代环境的改变,必须扛起破产的责任,最后全家空手落难到台北租来的小屋栖身。从面对还没有着落的明日三餐,到如何安排正要就学的一群小小孩,他把当年发生的故事,人情冷暖一五一十的记录下来。也把岳父姜阿新先生从富商沦落到栖身小屋一角,从无怨言的身影刻划得栩栩如生。
当年那么多官宦政客向他借贷或寻求支助,他都尽可能伸出援手。而破产后,现实人性的突显令人感慨,姜阿新先生也从不多言。这些精采的片段,经作者用九大本书娓娓道来,写下那个对民间来说,几乎空白的时代纪录,自行印刷分享儿孙,冀望儿女从中阅历祖辈家族的过往。本书摘录其中书写北埔茶业在二战后由盛而衰之故事,公开出版单行本以飨读者。
最有意思的是,当年那五个小姑娘及一位小弟,长大之后,各自事业有成,竟在二○一二年将祖父姜阿新当年遭银行查封之北埔洋楼购回,并以洋楼为平台成立姜阿新教育基金会,承袭祖父关注偏乡教育之精神在大隘地区协助弱势儿童之教育。这是台湾版的公主复国记,非常值得我们欣赏与阅读。
廖运潘先生人生阅历丰富,文学底子深厚,观察敏锐,记忆力惊人,更难能可贵的是,他有华人最欠缺的幽默,阅读起来,让人兴致盎然而欲罢不能。
推荐序
好看的民间版《史记》
李伟文
作家、牙医师、环保志工
十多年前齐邦媛教授以自传《巨流河》记录二次大战前后,有一群人在那巨变的大时代中,颠沛流离来到台湾的故事。当时就盼望着,在同一个时代,但不一样环境中努力生存的前辈们,是否能如同《巨流河》般,为有缘汇聚到台湾的不同族群,留下真实的记录?
很开心《茶金岁月》实现了当年私心的盼望,更荣幸的是,书中许多的情节,三十年来,我就断断续续听闻,并亲眼见证「姜阿新洋楼」失而复得及修复过程的诸多「奇迹」。也因为这个真实故事,我如同作者女儿廖惠庆所言,从买回洋楼就更加相信,心存善念在好事累积下,不可思议的奇迹都可能发生。
认识惠庆是在荒野保护协会筹备期,因为我们两家都是协会的志工干部,所以经常见面,甚至天天都有传真机相互传的讯息。十多年前大家陆陆续续卸下干部职务后,至今在周末假日大伙还是会一起出游爬山聚会。
多年来就非常好奇,惠庆这么奇特的个性是怎么养成的——在环境议题上,总是温柔和颜悦色却永不放弃直到成功;在待人接物上,极为细心体贴周到却又不会形成别人的压力;任何工作与任务,总是全力以赴却从不抱怨也不邀功。
如今看了这本《茶金岁月》,由惠庆从父亲亲笔书写,近一百三十万字中节选出的内容,才明了原来她传承了父母亲的个性与做人处事。
《茶金岁月》表面上虽然只是作者的自传,但从个人经历与真实细节的描述中,可以建构出二战前后台湾本土产业发展与兴衰的过程,甚至小到当时的车票,柴米油盐……的价格都能巨细靡遗的记录下来,真可说是民间版的《史记》。
对于离那个时代还不远的我们,从书中知道父母亲那一代庶民生活的点点滴滴,有重回历史现场的乐趣,但同时也在作者生活应对中,得到宝贵秘诀,比如他在新婚之夜与太太约定的「夫妻宪法」,就很值得我们参考。
近年,新竹北埔变成观光旅游的热门地点,「姜阿新洋楼」更成为年轻人打卡圣地,从《茶金岁月》全新改编的电视剧《茶金》也将搬上银幕。但是若大家能阅读历史场景背后的真实故事,体会一位意气风发的有为青年与一位才貌双全的天之娇女,共同面对命运的磨难,携手走过一甲子相知相守的深情历程,相信会有更多的感动。
自序
雨后天已晴
一九二八年我出生在日本殖民地台湾之新竹州观音庄,旧名「石观音」,是个纯朴的海边村落,父亲在街上经营汉药铺兼杂货店。父母亲养育我六兄弟八姊妹,我排行次男,一个姊姊七个妹妹,个个壮硕健康。父母亲勤俭持家,乐善好施而刚正不阿,深深影响了我的性格。
我七岁上观音公学校接受日语教育,十三岁读私立淡水中学校四个年光,一九四五年三月,十七岁考上台湾总督府台北高等商业学校。同一年八月十五日,日本战败向美国同盟国投降,台湾主权归属中华民国。我们这一批高商第二十七届是日本教育最后一届学生,决定继续沿用日本学制,所以留用八位日本人教授,依然用日语教导我们到三年毕业为止。
但是两年后的一九四七年,我们母校被并入台湾大学成为法学院商业专修科,日本教授被遣送回国,改由来自中国大陆各地的教授用各地方言授课,一九四八年三月,台大法学院商业专修科毕业后,我回乡晴耕雨读半年,九月底插班台大法学院经济系三年级。一九五○年六月,台大经济系毕业,同年九月就职台湾银行,翌年一月四日奉派高雄市台银左营分行勤务,可以说是学以致用,一帆风顺。
一九五一年春,我与新竹县北埔乡茶业界名人姜阿新先生独生女姜丽芝成婚,翌年四月长女蒂玉诞生,我们在高雄前后两年多的生活,于公于私都充满活气而心花怒放。我曾向丽芝承诺将来一定要当台银总经理并确实孜孜不倦地力求上进,但事与愿违,连个股长都未做到就不得不放弃我远大的梦想。
一九五三年二月,我应岳父要求辞去台湾银行职位,到北埔协助岳父经营的庞大事业,但扶翼无能,以致十三年后不得不以破产收场。我夫妻带领六个嗷嗷待哺的子女北上,尝试各种生计设法度过窘境。「千金之女」的妻子坚强乐观,由电绣学号、日文秘书、家庭代工、礼品公司店员到永汉日语教室老师,一直默默相扶至子女完成高等教育,顺利踏入社会,全不气馁,无一字怨尤,富家女出身且勤奋如此,客家女子之好名,可见一斑。
我十八岁以前的国籍是日本人,这是出生在那一年代,生活在那一个时代全体台湾人共同的宿命。况且我当时年幼无知,接受的又是彻底的日本皇民化教育,所以除了个人恩怨外,对日本人没恶意也没好感,只是对其异民族的隔阂从未消失过。
我的母语是客家语,但父母亲出生时,台湾已经变成日本领土,因而未曾正式学习过中文。然而我无师自通,七颠八倒的书写中难免带有浓厚的客语腔调和严重的日文辞癖,呵呵!在这个意味上,我的文字也许是前无古人后无来者之作。我从古稀之年开始糊里胡涂地用中文写了九本书,内容除了一些统计数字和若干政治问题外,大部分是我记忆的产物。这一百二、三十万的文字里面,好像没有什么惊世骇俗的哲理,但如果我的家人或其他人能读出足以为训的东西,那是他的福气,我的侥幸。
我的兴趣在文学和历史,但从事的工作都以商贾为主,所幸业余的兴趣古典音乐、京戏、日本文艺之俳句、川柳,以及古今中外书籍唾手可得,粗茶淡饭米酒头怡然自得,加上有可爱的妻儿相伴,即便不够有成就,夫复何求?
转眼已儿孙绕膝,垂垂老矣!回首冷眼看如梦浮生,绮丽曲折,我尝尽冷暖,无怨无悔亦问心无愧。不如记下这人间百态,算是给爱听故事的儿女一个纪念,也对老祖宗有一点交代。
文化部长李永得先生与公视董事长陈郁秀女士,读了这套杂文觉得有趣,决定以岳父制茶事业为背景重新改编的剧本,拍出《茶金》影集十二集,拍摄结束后,承蒙瀚草影视汤升荣总经理建议,从《想到什么就写什么》摘录与茶叶有关的北埔生涯,出一单行本,配合影集的推出 ,期待读者可以透过拙作得以一窥洋楼生活的真实样貌,并对当年台湾动荡的社会及洋楼里的起伏人生有更深的体会。
廖运潘 二○二一年十月三日