一 古镇溪口
溪口地处四明山南麓，水绕山环，风光秀丽。镇内有剡溪自西向东流过，至武岭头与溪南山阻夹成口，故名溪口；又以武岭横卧镇东，以山名命地，故亦称武岭。
溪口历史悠久，被称为“千年古镇”。溪口古称禽孝乡。传说，从前有一位董姓少女，极擅女红，她每天在闺阁中倚窗刺绣，窗外恰有两只燕子筑巢而居，无意中与董姑娘成了邻居。董姑娘每天给小燕子喂米，并用竹篱编成护栏围着燕巢，使其免遭风雨。冬去春来，两只燕子北飞南归，年年往返于此。后来，董姓少女生了病，不治而殁。已经深通人性的两只燕子，悲鸣不已。过了几天，董姓少女的父母到女儿坟地上祭扫，却看见那两只燕子已经死于女儿的坟上。一时间乡人争相传诵，都说那两只燕子至情至性，是在为董氏姑娘“尽孝”。因此，乡人改称此地为“禽孝乡”。〔1〕到清季末年，溪口仍隶禽孝乡。
据《奉化县志》记载，早在唐代贞元中（公元794年前后），已有人居住于溪口。至宋景德三年（公元1006年），溪口建村，人口近八千。民国时期，出生于溪口的蒋介石、蒋经国父子相继成为近代中国的政治风云人物，溪口因此也声名远播。尤其是蒋介石当政之后，仍心系故里，时常返回溪口祭祖、探亲、访友、休息。期间，达官贵人、党国政要蜂拥而至，一时间鄞奉道上车水马龙，冠盖如云，溪口俨然成为国民党和国民政府的临时政治中心。
蒋氏父子早已作古，如今的古镇溪口凭借其特有的自然人文环境，已成为国家级风景名胜区。每天成千上万的海内外游客兴致勃勃地到古镇旅游，他们一边观赏蒋氏故居丰镐房、文昌阁，游览蒋介石亲自题名的妙高台，欣赏千丈岩瀑布，参拜千年古刹雪窦寺，一边品尝溪口的千层饼、水蜜桃、芋艿头等特产，并不时地议论着蒋氏父子的功过是非。
二 经儿可怜
蒋介石和蒋经国都出生于古镇溪口。在溪口，蒋介石的父亲蒋肇聪有两处房产，一处是祖传的三房阊门内的“两间半”（两间两层楼房一间楼梯弄，故人称“两间半”），一处是玉泰盐铺店屋。肇聪去世后，前妻所生的儿子蒋介卿与继室王氏所生的儿子蒋瑞元（介石）、蒋瑞青分家，玉泰盐铺店屋归介卿，“两间半”归蒋介石兄弟。分家后各自另立房名，介卿立房名“夏房”，蒋介石兄弟立房名“丰镐房”，“丰”代表蒋介石，“镐”代表蒋瑞青，此后“两间半”亦称“丰镐房”。农历1910年3月18日，蒋经国就出生在丰镐房。
蒋经国一出世，家里就按照乡间习惯，给他取了一个奶名叫“存西”，因为他出生于报本堂的西厢房。
1911年夏天，自日本返乡的蒋介石第一次见到自己的亲生儿子。他按照祖传辈份，给儿子取了大名。溪口蒋姓排辈，从二十五世蒋介石的曾祖祈增一辈起，定了五言四句，就是“祈斯肇周国，孝友得成章，秀明启贤达，奕世庆吉昌”。蒋经国是二十九世，属“国”字辈。这时的蒋介石，已接触了孙中山，加入了同盟会，颇有经国济世的气概，于是，给儿子取名“经国”。之后，蒋介石又收养了戴季陶与日本女子生的儿子，并取名为“纬国”。希望两个儿子能够经天纬地、治国安邦。
然而，由于种种原因，蒋介石对长子蒋经国并不十分疼爱。反而对于收养的蒋纬国则疼爱有加。蒋介石家族史研究专家王舜祁认为，蒋纬国幼时所得到的父爱远超过蒋经国，主要原因有二：一是蒋经国生相像娘，不如纬国漂亮，而且性格拘谨，不如纬国活泼；二是蒋纬国由姚氏抚养，当时蒋、毛关系已濒于破裂，而蒋、姚尚处于恩爱时期，所以蒋介石接近纬国要比接近经国多。〔2〕
其实，蒋介石之所以不十分疼爱蒋经国，主要还是由于他和原配妻子毛福梅关系的恶化。毛福梅嫁给蒋介石，是由双方家长做主包办的旧式婚姻，毛氏又是缠足的旧式家庭妇女，年纪比蒋介石大，长相也一般。因此，结婚以后，夫妻二人感情极其一般，蒋介石对她很冷漠。蒋介石留学日本后，夫妻关系更是日趋恶化，甚至不愿与毛氏同房。所幸毛福梅心地宽厚，性情柔顺，尽心尽力地辅助蒋母操持家务，极具孝道，深得蒋母王采玉疼爱。在蒋母以死相逼之下，蒋介石不愿拂逆母亲，不得不与毛氏生下蒋经国。但蒋经国的出生并没有改善蒋、毛夫妇的关系，见过大世面的蒋介石经常活动于十里洋场大上海，在外面寻花问柳。1911年，蒋介石认识了颇有姿色的姚冶诚，并于次年冬正式纳姚氏为妾。1921年又开始追求陈洁如。至此，蒋、毛关系已到水火不相容的地步。从蒋介石的日记中，可以大致看到他和毛氏关系恶化的程度：〔3〕
年轻时期的毛福梅
1921年1月22日，“上午，由城舍启行，正午到家。见妻而面有怒容，见母而心咽悲酸。家庭之于人生，实为一大魔障。二时半别母，五时半回城舍。”
1921年4月3日，“余于毛氏，平日人影步声皆是刺激神经，此次因事寻衅，又与我对打，实属不成体统，决计离婚。”
1921年5月4日，“回家见毛氏，为之晕厥，痴呆半响，又发暴性，不顾母之有病也。环境难打破，只有出俗为僧而已。”
短短几则日记说明，蒋介石对妻子毛氏已不愿相见，见即生恨。由于毛氏的存在，他感到家庭对于人生已毫无意义，决计与毛氏离婚。在离婚不成的情形下，甚至想出家为僧。
蒋介石与毛福梅关系的恶化，必然牵连到少年蒋经国。和天下所有父母失和的孩子一样，少年时代的蒋经国过得并不快乐。俗话说，幼子跟娘。少年蒋经国常常与母亲相伴，而往往以敬畏的眼光看待父亲。加上蒋介石长期奔波于奉化、宁波、上海、广州等地，少有时间在溪口居住，与蒋经国相处的时间非常短暂，父子感情相对冷淡。
早在1918年，蒋家重修家谱时，蒋介石就将长子蒋经国过继于弟弟蒋瑞青。蒋介石的同胞弟弟瑞青，年仅4岁便不幸夭亡。蒋介石为了安慰母亲，不使瑞青一脉中断，将儿子蒋经国过继给弟弟名下。他在日记中说：〔4〕
是年为余族修谱之期，余自撰祖父斯千公及父之事略，比撰哭胞弟瑞青文，以聊解母亲之哀痛，并名经国为建丰，出继于青弟，以慰母亲念子之心，名纬国为建镐，以继承我后。
把蒋经国过继给弟弟，尽管是出于一片孝心，但或多或少可以感觉到蒋介石在对待蒋经国和蒋纬国时的微妙区别。
事实上，从蒋介石早年的日记中也可以看出，蒋介石对蒋经国的感情并不深厚，父子间少有心灵沟通，他对蒋经国除了予以学习的指点外，在日记中少有疼爱之情的流露。自1919年至1925年，蒋介石的日记中有关蒋经国的记载约二十余处。内容大致可分为三类：一类是记事性的，如蒋在日记中说：“经儿由家赴沪入学”，“给经儿函”。〔5〕二类是间接提到蒋经国，如述及家事、母亲、毛氏时附带提及蒋经国。如1921年4月25日，其在日记说：“知母遍体虚肿，病非小可，愁闷不堪。门庭多故，使我有母不能养，有子不能教，皆毛氏一人所害。”〔6〕三类是对蒋经国评价性的记载，言词之间多见情感。如1920年8月30日，蒋介石在日记中写道：“经儿来谒，其言语举动，颇为明亮著重，心颇爱之。”〔7〕
王太夫人怀中的蒋经国
相较之下，蒋介石在早年的日记中，对蒋纬国的记载不仅篇幅远多于蒋经国，且文字中流露出来的父子感情是记述蒋经国时所没有的。如蒋介石在日记中写道：“纬儿狡慢，问训一次，事后心甚不忍，恋爱无已。”〔8〕“朝餐后，纬儿苏醒，叫父不已，心甚恋爱。”〔9〕日记虽短，却生动地描叙了蒋纬国的聪明与淘气，而蒋介石对蒋纬国又爱又疼又宠之情更是表露无遗。这种感情在对蒋经国的记载中是看不到的。在蒋介石看来，“纬儿可爱，经儿可怜”。〔10〕
父母失和，在少年蒋经国心中留下了不可磨灭的阴影。少年时代，蒋经国性格内向，为人拘谨，对父亲蒋介石敬畏有余，依恋不足，甚至有点点恨意。这也为其在苏联时期发表反蒋言论埋下了伏笔，甚至在毛福梅去世后，蒋经国还给蒋介石写信替母亲打抱不平。
对于蒋氏父子间少有心灵沟通，曾与蒋介石一起生活多年的陈洁如较为了解。她认为蒋经国在父亲面前“老是一直紧张，不敢吭声”。为此，她曾对蒋经国说：“他是你的父亲，我知道他很爱你。你是他的儿子，我知道你也爱他，尊敬他。既然这样，你们两人必须习惯于相互交谈，彼此信任。”〔11〕但直到蒋经国赴莫斯科留学，父子间仍未能建立起深厚的感情。
三 经儿可教
虽然对蒋经国没有特别的疼爱，但深受传统思想影响的蒋介石明白“养不教，父之过”的道理。因此，对蒋经国的学业，仍尽力提供优越的环境，严格要求。
民国初年的溪口，有三所小学，即办在武山庙内的武山小学、办在周家祠堂的溪西小学、办在毛家祠堂的西河小学。因为办学的经费大多是庙产和宗族众产，所以接收入学的一般都是本姓子弟。1916年，蒋经国已届入学之年，按照学校与自家的关系，进入武山小学启蒙。武山小学位于溪口镇东武山东麓。蒋经国的开笔老师是周东。蒋介石很重视选择老师，1917年12月，他亲往自托，命蒋经国求教于当时具有一定新思想的顾清廉。顾是蒋介石18岁时的业师，先教父，后又教子。顾清廉对蒋经国的评价是：“虽天资不甚高，然颇好诵读。”〔12〕
蒋经国10岁时，蒋介石为让蒋经国系统掌握汉字，寄给他一册清代著名学者段玉裁注解的《说文解字》，并写信给蒋经国说：“此书每日识得十字，则三年内必可读完，一生受用不尽矣。读书，第一要当心听讲，认识一字，须要晓得一字之解说，不可读过就算。”〔13〕是年，蒋介石还延请王欧声为蒋经国在家讲解。
1921年，蒋介石又把蒋经国送到奉化县城的锦溪小学读书。锦溪小学的前身是凤麓学堂，蒋介石本人曾于1903年在凤麓学堂接受过新式教育。在锦溪小学读书期间，蒋经国寄住在蒋介石的好友陈志坚家。对蒋经国的教育，蒋介石基本上是将自己的道路复制给儿子。
然而，在教育蒋经国方面，蒋介石常与母亲王采玉、妻子毛福梅发生冲突。1921年至1922年上半年，蒋介石和姚冶诚、蒋纬国同住在奉化西门的周家房子，所以经常到陈志坚家过问蒋经国的学业。他对蒋经国督责很严，无事不准他回溪口。蒋经国乃是毛氏的心灵寄托，亦是王太夫人的心头肉，几天不见，便想让蒋经国回溪口。1921年4月3日下午，毛氏未经蒋介石的同意，想把蒋经国带回溪口。蒋介石为此“忿不可遏，与之拼命大闹”。〔14〕因想念孙子，王采玉亦希望蒋经国多回溪口，故多支持毛氏，令蒋介石头痛不已。其曾指责母亲在教育蒋经国问题上“陈腐”，他说：“谈及教育经儿事，母言陈腐，此儿恐为所害，言之心痛。”〔15〕为了使蒋经国能接受更好的教育，1922年蒋介石又把蒋经国送到上海万竹小学就读。进入上海后，蒋经国的学业进步很快。1922年8月10日，蒋介石在日记中称赞经国说：“近日经儿学问颇有进步，心颇自慰。”〔16〕
常年奔波在外的蒋介石对蒋经国少有身教之机会，写信就成为其教育儿子最重要的方式。后来，蒋经国回忆说：“父亲对于我们兄弟的教育，是非常严格和认真的；不管在家、在外，都是经常来信指示我们写字、读书和做事、做人的道理。”〔17〕
的确，蒋介石虽然对少年蒋经国缺少疼爱，但他在指导蒋经国读书方面有许多值得称道的地方。蒋经国曾说：“父亲对我的教育，在我幼年时代，即已非常认真。关于认字方面，记得在民国九年（1920）的时候，父亲就要我读说文解字。”“到了第二年，又来信嘱我读尔雅。”〔18〕《说文解字》和《尔雅》是中国古代的语言文字学专著，兼有词典字典的功能，历来为幼童系统读书入门的教材。读这些书，不仅能识字，而且能了解字的读音、字的结构和字词含义，可为学习古代文化典籍和研究学问打下基础。
到了1922年，蒋介石已开始要蒋经国读《论语》、《孟子》。他写信对蒋经国说：“闻你读过的《孟子》，多已忘记了。为什么这样不当心呢？《孟子》须熟理重读，《论语》亦要请王先生讲解一遍，你再自习，总要以彻底明白书中的意义为止。你于中文如能懂得一部四书的意义，又能熟读一册左孟庄骚菁华，则以后作文就能自在了。每篇总要读三百遍，那就不会忘记了。”〔19〕
由于蒋经国给蒋介石写信时字写得不是很好，蒋介石还多次写信指导蒋经国写字。1922年8月4日，他写信说：“来信已经接到了。你的楷字仍不见佳。总须间日写一二百字，以求进步。”10月13日，蒋介石又在信中嘱咐：“你在上海，须要勤奋读书。你的字还没有什么进步。每日早起，须要练草字一百个，楷书五十个。既要学像，又要学快。”1924年5月1日，已担任黄埔军校校长的蒋介石，仍抽暇写信，教其子练习写字的方法：“写字笔划宜清楚，且要字字分明，切不可潦草胡涂。写信的字，亦要像我写得一样大，不可太小。”26日，蒋介石又写信训示：“你的字已稍有进步，但用墨尚欠讲究，时有过浓过淡之病，笔力亦欠雄壮。须间日摹写一次，要在古帖中之横、直、钩、点、撇、捺处体会。注意提笔须高，手腕须悬也。”〔20〕
除了指导蒋经国学习中国固有传统文化外，蒋介石还重视蒋经国的英语学习。他对经国说：“你校下学期既有英文课，你须用心学习。现在时世，不懂英文，正如哑子一样，将来什么地方都走不通，什么事业都赶不上。”蒋介石还指点蒋经国学习英文的方法，要重视口语的练习。他说：“你每星期日有功夫的时候，可到商务印书馆去买些英文小说杂志看看，亦可以增长知识。”“你英文不知有进步否？英文不但是讲究文法，而且要多说话。譬如同学会面的时候，或是有好的朋友，能说英国语，你就常常同其说说英国话，那就容易长进了。”“凡百学问，总要熟练了以后才可应付。学英文能常讲话，那就是熟练，后来就可对人家对谈，那就是应用了。”〔21〕
自1920年至1925年蒋经国赴俄前，蒋介石前后给蒋经国写了二十余封信，在读书、养身、修性方面不厌其烦地予以指导。早年时期的蒋介石虽然性情暴躁，生活放荡，但他对于儿子教育的关心与指导，仍是值得后人称道的。
1924年，蒋经国自万竹小学高级部毕业，并于次年进入上海浦东中学就读。1925年5月，上海爆发了著名的反对英、日帝国主义的“五卅”运动。5月30日，上海工人和学生联合举行盛大的示威游行。蒋经国作为浦东中学的领队，曾四次带领浦东中学的学生上街游行，学校当局以“该生行为不轨”的名义将他开除。蒋经国不得不告别上海，在蒋介石的安排下去了北平，就读于吴稚晖主办的海外补习学校。在北平，蒋经国经由邵力子的介绍，认识了许多共产党人，其中包括中国共产党创始人之一的李大钊。李大钊当时住在苏联大使馆，通过他的引介，蒋经国又结识了许多苏联大使馆官员，并由此萌发了到莫斯科留学的念头。〔22〕
注释
〔1〕 《光绪奉化县志》，《浙江府县志辑》第31辑，第496页。
〔2〕 王舜祁：《溪口蒋氏》，宁波出版社，2008年，第174页。
〔3〕 《蒋介石日记》，1921年1月22日、4月3日、5月4日，美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆藏。
〔4〕 《蒋介石日记》，“中华民国七年前事略”。
〔5〕 《蒋介石日记》，1923年2月24日、12月28日。
〔6〕 《蒋介石日记》，1921年4月25日。
〔7〕 《蒋介石日记》，1920年8月30日。
〔8〕 《蒋介石日记》，1919年7月14日。
〔9〕 《蒋介石日记》，1920年9月21日。
〔10〕 《蒋介石日记》，1921年11月28日。
〔11〕 陈洁如：《陈洁如回忆录》，团结出版社，2002年，第210、212页。
〔12〕 蒋经国：《我的父亲》，中央日报编印，1986年，第78页。
〔13〕 《蒋介石致蒋经国信》，1920年9月4日，《蒋介石家书日记文墨选录》，团结出版社，2010年，第50页。
〔14〕 《蒋介石日记》，1921年4月3日。
〔15〕 《蒋介石日记》，1920年11月30日。
〔16〕 《蒋介石日记》，1922年8月10日。
〔17〕 蒋经国：《我的父亲》，第78页。
〔18〕 蒋经国：《我的父亲》，第78页。
〔19〕 蒋经国：《我的父亲》，第80页。
〔20〕 曾景忠编注：《蒋介石家书日记文墨选录》，团结出版社，2010年，第53—58页。
〔21〕 曾景忠编注：《蒋介石家书日记文墨选录》，第53—58页。
〔22〕 蒋经国：《我在苏联的日子》，《蒋经国先生全集》第一册，“行政院”新闻局，1992年，第66页。
