一 蒋介石不愿相见
1937年4月，蒋经国一行抵达上海。几天后，转赴杭州。但蒋经国回到杭州后，父亲蒋介石却不愿见他。江南认为，蒋介石对儿子在《真理报》发表的公开信，心中尚有芥蒂，有意不见，以示惩戒。后经吴稚晖、戴季陶、陈布雷、陈果夫、陈立夫等人进言，蒋介石方才同意接见。〔1〕这种说法不无道理，因为最近公开的蒋介石日记证实了这一点。
其实，作为父亲，蒋介石固然希望儿子早日回国，但作为党国要人，则更希望儿子能站在自己一边。然而，蒋介石担心的事还是发生了。1935年底，在共产国际的要求下，蒋经国为了自保不得不写下了反对蒋介石的信。1936年1月，苏联以《给母亲的信》为题，将此信发表在《真理报》上。
蒋介石获知此事后，将信将疑。儿子是否会在报上诋毁自己，蒋介石不敢确信，但值得欣慰的是，儿子还安然无恙。他在日记中说：“得经儿在莫斯科报上致其母函诋毁其父之消息，疑信未定，而心为之一慰。”〔2〕不久，蒋介石接到了邓文仪摘译的蒋经国致母亲的信。他在日记中认为：“经儿复母信，由邓文仪在报上摘译寄来，虽怨父之言未见其译，但其为环境所迫而不忍怒笔之忱，则昭然无疑矣。”〔3〕由此，他断定儿子“犹未忘本也”。〔4〕1936年11月5日，蒋介石又从苏联驻华大使处得知蒋经国曾托华侨带信回国，但被搜查扣留的事。他因而高兴地认定“经儿未忘其国家也”。〔5〕
然而，就在蒋经国回国时，有人将他写给母亲信的全部内容呈给了蒋介石。蒋介石读后，异常恼怒，以致蒋经国一家回到杭州时，他“不愿即见”。〔6〕蒋介石既然知道儿子是为环境所迫，为什么还会恼怒不已呢？原来，在蒋经国的信中有一段这样的描写：
听许多人说，蒋介石在宣传孔子的孝悌和礼义廉耻的学说，这是他迷惑人的惯用手段，以此欺骗和愚弄人民的意识。母亲，您还记得吗？是谁殴打您，抓住您的头发，将您从二楼拖到楼下？那不是他——蒋介石吗？您向谁跪下，请求不要将您赶离家门？那不是他——蒋介石吗？是谁气我的祖母，使祖母因此致死？那不是他——蒋介石吗？这就是他对父母和妻子的孝悌和礼义。
不管蒋经国在信中骂他怎样“卖国”，如何“屠杀同胞”，蒋介石都不会在意，因为他可以将这些内容归咎于共产党的手笔。但是，唯独这些描写他当年如何殴打毛福梅的情景，如不是蒋经国本人所述，其他人是不可能知道这些细节的。因此，蒋介石读完信之后，才会恼怒不已，会在日记中写下“教子不慎，自坏家风，可痛可悲，纬儿决不至此也”的话。〔7〕
当然，将蒋介石不愿即见蒋经国的原因，完全归咎于蒋介石怒气未消也是不完全正确的。因为，蒋介石之所以没有立即召见儿子，还有其他原因：一是养伤在家。西安事变中，蒋介石深受刺激，身心均遭伤害。自1937年1月至6月，蒋介石在家乡溪口休养110天，为其当政后在家乡居住时间最长的一次。二是为了躲避替张学良求情的人。西安事变后，蒋介石违背誓言将陪同他返京的张学良扣押，交由军事委员会进行军事审判。军事委员会军事法庭最后判处张学良有期徒刑十年，褫夺公权五年。判决后，蒋介石虽然下令赦免张学良，但仍然将其软禁。张学良被软禁后，不少南京大员纷纷前来为张学良游说，使蒋介石异常恼怒。三是为他的胞兄蒋介卿办理丧事。西安事变消息传到溪口后，蒋介卿受惊吓中风不治而亡。直到4月初，蒋介石才正式为蒋介卿办理丧事。期间，不少国民党大员纷纷前来凭吊，增添了不少应酬。另外还有一个很重要的原因，那就是等待宋美龄对蒋经国的接纳。
二 杭州认继母
蒋介石与宋美龄结婚时，蒋经国已远在苏联，因此宋美龄从未见过蒋经国，蒋经国也未曾给蒋、宋的婚后生活增添任何不和谐的因素。在蒋经国滞留苏联期间，宋美龄甚至还主动劝蒋介石向苏联争取，早日让蒋经国回国。然而，当蒋经国真的从苏联返国时，宋美龄又开始为如何与蒋经国见面而踌躇。毕竟，蒋经国不是自己的亲生儿子，自己如何去接纳蒋经国，而蒋经国能否接纳她这个继母，这都令宋美龄深感不安。对此，蒋介石深感烦恼。他在日记中说“家事烦恼，不胜抑郁”，甚至说“生命在国家与民族而不在子孙，国家即吾夫妇之子孙也”。〔8〕
蒋介石、宋美龄与蒋经国一家
其实，对于儿子能否认妻子宋美龄为母，一直以来都是蒋介石的一块心病。早在1934年，蒋介石就在遗嘱中写道：“余死后，经国与纬国两儿皆应听从其母美龄之教训。凡认余为父者只能认余爱妻美龄为母，不能有第二人为母也。”〔9〕西安事变时，身陷绝境的蒋介石再次给蒋经国和蒋纬国留下遗嘱：〔10〕
经、纬两儿：我既为革命而去，自当为革命而死，甚望两儿不愧为我之子而已。我一生惟有宋女士为我惟一之妻，如你们自认为我之子，则宋女士亦即为两儿惟一之母。我死之后，无论何时皆须以你母亲宋女士之命是从，以慰吾灵。是嘱。父。十二月二十日。
蒋介石一再强调要蒋经国和蒋纬国认宋美龄为母，恰恰说明他内心一直担心儿子不认宋美龄为母。然而，躲着不见总不是办法，蒋宋夫妇最终还是决定在杭州与蒋经国一家相见了。
其实，蒋介石和宋美龄的担心是多余的。历经十余年的磨炼，此时的蒋经国已不再是当年性格拘谨、不善言辞的少年了。他在政治上亦相当成熟，加之已为人父，对亲情有了更深的理解，对蒋介石、宋美龄的心思已能领会。
4月20日，蒋介石终于在杭州与蒋经国一家会面。父子见面，激动万千。蒋经国向父亲和宋美龄行三叩首之礼，芬娜与爱伦也一起向蒋介石和宋美龄行礼。
当宋美龄看见蒋经国夫妇依照蒋家习俗，行叩头之礼，并称她为“母亲”时，更是异常高兴与激动，一切的担心都显得多余。其实，她为了此次会面也作了精心准备，不仅显示了她第一夫人的高雅风度，还表现出了家庭的亲情，尤其是对芬娜，宋美龄表现出了分外的关心和亲热。
蒋介石还询问了芬娜的情况。当得知芬娜在苏联时期曾与蒋经国共患难后，他非常高兴，并对儿子说：“语言不通可以慢慢学，关键要让她入乡随俗。另外，得起一个中国名字。”
蒋经国连连称是，说：“那就请父亲为她起一个名字吧！”
蒋介石稍作思索说：“既然如此，那就叫蒋芳娘吧。”回到溪口，蒋经国的母亲毛夫人认为“娘”字不合辈分，又改为方良，取方正贤良之意。从此，芬娜也就有了中国名字“蒋方良”。〔11〕
会面时，宋美龄非常体贴地对蒋介石说：“经国离家十多年了，一定很想家，不如让他早日回家去看看。”蒋介石对夫人的建议深表赞同，并让副官去安排。为了蒋经国能体面回乡，宋美龄送给他银元一万元，小汽车一辆，侍卫官两名。也算作是宋美龄对蒋经国夫妇的见面礼。〔12〕
杭州认母，对蒋经国而言，无疑是一次考验，同时也让他认识到宋美龄在蒋家的重要地位。此次会面，蒋经国夫妇给宋美龄留下了良好的印象，宋美龄也愉快地接纳了蒋经国夫妇。历史证明，蒋经国与宋美龄之间，后来虽然有政见分歧，但彼此间能够互相尊重，母慈子孝，蒋方良对宋美龄也一直很恭敬。
三 溪口拜亲娘
蒋经国去苏联后，特别是不通音讯以后，毛福梅每于蒋介石回乡时，常哭吵着讨儿子。蒋介石也无可奈何，只有加以劝慰。西安事变后，蒋介石回乡养伤，毛氏曾予以细心护理。一天，蒋介石和悦地对她说，你这多年来的委屈和痛苦，我也知道。现在要告诉你一件喜讯，经儿很快就要回国了。
虽然毛氏对蒋介石的话将信将疑，但她相信她的虔诚一定能够感动上苍。自从蒋经国去苏联后，她就一直茹素念佛，在那老庙里虔修圣业，焚香祈祷，保佑她的经儿能够早日回国，母子能够团聚。
农历三月十八日，正是蒋经国的28岁生日。这一天，蒋经国带着妻儿一行，在军委会机要室主任毛庆祥的陪同下，回到了溪口与毛夫人团聚。〔13〕
在溪口，这一天，丰镐房里汇集了众亲百眷，熙熙攘攘，热闹盈门。账房间里的电话铃声，从早到晚，响个不绝，是杭州来的专线报告。溪口街上，更是人来人往，热闹异常。标语横额，张贴满街。工商界的人做好红条纸旗，置办鞭炮，准备迎接蒋公子还乡。
电话一个接一个，报告说，汽车从杭州出发了，沿着丰新公路驰来。陪同来的是溪口人毛庆祥。
下午二时，人们在上山洋桥那边列队迎候，一辆漂亮的雪佛蓝小汽车远远地从西驰来，由远而近，车中坐着蒋经国、方良、爱伦、爱理和毛庆祥。车近洋桥，便缓缓而驰，人群一拥而上，口号与鞭炮齐鸣，直闹得震天价响。
回国后的蒋经国怀抱儿子孝文与母亲毛福梅留影
汽车驰到丰镐房大门口停下，这里，舅父毛懋卿和姑丈宋周运、竺芝珊等人率领一批长辈在门外等候。相见之下，悲喜交集，连忙拥着外甥外甥媳妇进入大门，直往内走，毛庆祥本来就是溪口毛家人，驾轻就熟，也陪着小主人循着月洞门径自走进去。这丰镐房本是蒋经国的出生之地，幼时奶娘、嬉戏均于此，自然是熟悉的，但现在反主为客，任人安排，一切都感陌生了。原来当他离家时，老家只几间古旧的木结构楼屋，如今经过一番修缮、扩建，粉壁画柱，面貌大变。这一切，怎么不使这位离家日久的小主人生“华堂春暖福无边”之感呢？
蒋经国没能在欢迎的人群中见到日夜思念的母亲。原来，母亲毛福梅想试试离家12年的蒋经国还能否认出她。于是，一场喜剧性的认娘场面就出现了。〔14〕
她们决定让母子相会的地点在吃饭的客厅，为了试试儿子的眼力，他们坐着十来个人，让经国自己来认亲娘。
在客厅里，现在坐着的是十来个壮年和老年女人，这就是：毛氏自己、姚氏冶诚、大姑蒋瑞春、小姑蒋瑞莲、姨妈毛意凤、大舅母毛懋卿夫人、小舅母张定根、嫂子孙维梅，以及毛氏的结拜姐妹张月娥、陈志坚、任富娥等。大家热情洋溢、兴高采烈，等待经国来认娘。
人们簇拥着蒋经国、方良、爱伦，走向客堂间来，内外挤满了人，当经国等人一入门内，空气顿时紧张起来。
这时的蒋经国，一步紧似一步，一眼望见亲娘坐于正中，便急步踏上，抱膝跪下，放声大哭！方良和爱伦也上前跪哭！毛氏早已心酸，经不住儿子的哭，也抱头痛哭！一时哭声震荡室内，好不凄楚！经众人相劝，才止哭欢笑。毛氏对大家说：“今天我们母子相会，本是喜事，不应该哭，但这是喜哭。”
蒋经国归来，是蒋家继西安事变蒋介石被扣归来后的又一桩大喜事。毛氏兴高采烈，当即决定按家乡习俗，择日为儿媳补办婚事。于是，毛氏吩咐家人置办新郎新娘穿戴的长袍马褂、大红旗袍等礼服物品，准备酒席宴请族人亲友。并在蒋经国回乡的第三天，按照乡俗同方良补办了婚礼。
毛氏自被迫与蒋介石离婚后，心情极其苦闷，万念俱灰，天天念佛。蒋经国的归来，对她是一个极大的安慰，她尽情地享受这久违了的天伦之乐。
四 洗心革面
蒋经国回到溪口补行婚礼后，数月来极端兴奋、激动和不安的心情总算平静了下来。蒋介石让儿子蒋经国回到溪口，有着多层目的。溪口地处乡村，环境优美安静，儿子在此既可修心养性，慢慢熟悉周围的环境，同时又可使他在生母毛福梅身边尽些孝道，抚慰她孤寂的心灵。另外，蒋介石还有更深的目的，就是要深受“赤化”的蒋经国在溪口闭门思过，洗心革面。
蒋介石首先让蒋经国补习中国语言文字。蒋经国15岁即出国留学，而且羁留苏联12年，对中国语言与文字很不熟练。为此，蒋介石特地请徐道邻作为蒋经国的老师，指导他读书和学习中文，并让蒋经国在莫斯科的同窗好友高理文陪读。不仅如此，蒋介石又像蒋经国未出国前一样，不断地给儿子写信予以指导。
1937年5月6日，蒋介石在信中写道：〔15〕
经儿、培甥知之：
经儿三十日来禀，文字比较皆有进步，若能专心学习，则三个月后必能复旧或较前更有进步也，现在要文章进步，第一还是要多读古文，并须读得烂熟，背之再背；大约每篇古文至少要读一百遍以上，到月底并须将从前所读书全部理习一遍；如尚生疏，则再诵读，必将再能背诵，毫无阻隔，然后方休。如此则三个月之后，约可三十篇长文可以背诵，则文笔必畅通矣；若能有百篇古文烂熟于胸中，则能成文豪矣。习字尤为紧要，培甥之字较一般青年为秀丽；但尚须用工练习，以其字仅得之于天性，而未下苦功，故无根底也。我定今明日回沪，约住数日，待补牙完妥，即赴牯岭休息，以体未复元也。我们今年避暑可在相量岗厂内，较之他处为佳，且读书用工仍可不致间断也。
父 舅
5月15日，蒋介石写信批评蒋经国说：〔16〕
经儿知之：
十二日来禀，其文字反不如八日之禀为佳也。无论写字、作文、与做事，皆要有始有终，不可先勤后怠，亦不可先正后草。尔所来各禀，皆前正后草，即是有始无终之象，以后更当心“精神始终贯注”，不分先后，写字尤要“平均”。凡同行与同篇之字，不可有大小，亦不可有左右歪斜，此乃学字初步之基本也。
为了使蒋经国对中国固有的道德文化有深切的了解，蒋介石还亲自为蒋经国挑选书目，要他认真阅读曾国藩的《家书》、《王阳明全集》和《孙文学说》等。蒋经国回忆说：〔17〕
我回国以后，父亲要我读《曾文正公家书》和《王阳明全集》，尤其对于前者，特别注重。父亲认为曾文正公对于子弟的训诫，可作模范，要我们体会，并且依照家训去实行，平常我写信去请安，父亲因为事忙，有时来不及详细答复，就指定曾文正公家训的第几篇代替回信，要我细细去阅读。
1937年5月12日，蒋介石写信要蒋经国认真研读《孙文学说》。他说：“你以后看书，应多注重中国固有道德，建国精神与其哲学。孙文学说一书，实为中国哲学之基础，而三民主义则为中国哲学之具体表现，译文决不能彻底阐明其精神。俄文译本更将其中的精华舍弃未译，故你应将孙文学说看完二遍以后，即看三民主义中民族、民生、民权各讲之原书全文，并应将其心得批评之点摘记另录，以备呈阅。民生主义中，批评马克思主义各节，尤为重要，应切实用客观态度，悉心研究。”〔18〕
蒋介石之所以令儿子蒋经国学习中国传统道德和苦读孙文学说，一个很重要的目的就是给蒋经国“洗脑”，让他重新认识在苏联所受到的教育。5月22日，蒋介石写信指示蒋经国说：〔19〕
此时你应在家安心练习汉文，研究历史与哲学，使他日为国家和社会服务，不愧为蒋氏之子，为最要。你的学问、经历，以及到俄后至今回国之间，十余年来，每年每月个人生活之经过，可先作一具体有系统之报告，再述你以后个人所抱负之志愿，以及能力所及与你所希望之工作，以备考验。总之，中国人必须先知中国历史哲学与政治、社会以及经济之实情，方得为中国良善之国民。此乃你应彻底觉悟者。
这一段时期，蒋经国在溪口就按照蒋介石的要求在家乡读书、反省，撰写“旅俄报告”。不久，蒋经国写就了《冰天雪地》和《去国十二年》两部呈送给蒋介石。6月4日，蒋介石看完蒋经国呈阅的旅俄报告后写信给蒋经国说：“你报告二部皆已阅毕，感慨殊多。回想经过之患难与苦痛，应知以后时时在家在国之难能可贵也。望常自省览，以为你历史之开始，应将原文寄还宝藏家中，可作宝贵材料也。”〔20〕
在溪口读书、反省，不仅让蒋经国对他在苏联的生活有了新的认识，也使他学习了中国传统的道德文化和为人处世的原则，对他后来从政有一定的影响。1938年1月，蒋经国到庐山拜见蒋介石，父子相处三日。蒋介石对儿子表现已比较满意。他在日记中说：“经儿来省，觉其见解明晰，常识较当，而举止亦有规范，不失大家子弟之风，是用快慰。”〔21〕蒋介石终于按照自己的意图改造了蒋经国。
五 造福乡邻
1937年6月4日，蒋介石曾写信给蒋经国说：“你今年一年内安心在家读书，与研究农村利弊，如有余暇，或可从易处略加改正，造福乡人；但不可开始时即用勉强方式，只可劝导之，使渐能改良，使之信仰，则以后当易为力也。”〔22〕
然而，由于全面抗日战争的爆发，蒋经国未能安心读一年的书，他在溪口只住了五个月就赴江西任职。在溪口期间，蒋经国像在苏联一样，喜欢与平民百姓聊天，同时也谨遵父亲教诲，努力造福乡人。因此，在溪口读书期间，他曾留下了一些趣闻轶事，而他赶走恶吏的故事至今尚有流传。
1937年春的一天，蒋经国和账房唐瑞福，以及远房亲戚孙老虎由溪口去萧王庙舅家。出镇没多远，看见一位衣着破烂的老农民一路骂骂咧咧地迎面走来，嘴里说：“短命税官，倒灶政府，比强盗还凶。”蒋经国好管闲事，停住脚步，去问老农骂谁。老农火气正旺，也不认得蒋经国，气呼呼地答道：“同你讲也没有用。”说着只顾自己赶路。蒋经国拉住他：“你讲给我听听，说不定能帮你忙。”老农看他一副认真的样子，就站下来，把前因后果说了一遍。原来，这是一位山里老农，昨天砍了一担柴，挑到集镇上卖了。因为天气冷了，家里孩子等棉衣穿，他买了五斤棉花回来。路过任宋庵，庵里设了关卡，税吏以老农没有发票逃税为借口，将棉花没收了。蒋经国感到税吏这样做有损于政府声誉，就说：“你跟我来，我讨还给你。”
蒋经国与儿子孝文在妙高台
溪口到任宋村不足五华里路，不一会儿，他们就到了任宋庵。蒋经国走进大门，见有个官员模样的人面大门而坐，便上前问道：“他的棉花是你没收的？”税吏不认识蒋经国，嫌他多管闲事，便答道：“与你有什么关系？”“还给他！”蒋经国提高了嗓门。税吏不买账，舌剑唇枪，大吵起来。蒋经国怒不可遏，拿过孙老虎手中的手杖，在税吏桌上猛敲，大声喝道：“你给我滚蛋！”这时，里面走出一个老和尚来，认识蒋经国，赶忙上前劝道：“经国先生息怒，经国先生息怒。”税吏一听是蒋经国，知道闯大祸了，慌忙跪地求饶。蒋经国怒气未息，说：“你马上给我滚蛋，我回来时，如果你还没有走，小心你的脑袋！”税吏诺诺连声，把棉花还给了老农，收拾东西之后灰溜溜地走了。〔23〕
溪口镇西约五华里，有一座入山亭，亭有三开间房屋，宽敞高朗，这是从平地上雪窦山的第一个亭子。据《雪窦寺志》记载，入山亭最早建于宋代至和乙未年（1055），是雪窦寺达观颖禅师为供山民歇肩，朝山进香者休息而建。以后，几经兴废，到民国年间，由杜月笙捐资重建。相传入山亭的匾额由明代著名画家唐伯虎所题。那天，唐伯虎到入山亭休息，见山民挑炭而过，遂用木炭当笔，写了“入山亭”三字。文人学士到此多有题咏，明代进士、奉化人宋琰诗云：“一亭西入梵王家，百折千盘路转赊，山鸟似知来客意，数声啼上石楠花。”因为民国时期不通公路，上山必须走山路，所以亭内有不少轿夫等客。
一天，蒋经国带妻子、儿子去雪窦寺观光，雇了轿子，其中一个轿夫叫樊启林。一路上，蒋经国与他攀谈起来。蒋问：“抬轿生活辛苦，上山一个来回有多少收入？”樊说：“从入山亭到雪窦寺、三隐潭来回轿钱三元五角，到妙高台来回二元。”蒋经国认为太少，樊启林见他好说话，趁此向他诉说：“就这么一点钱，镇长还要每趟抽三角头钱呢。”镇长姓蒋，与蒋同族，经国听了很不高兴，认为镇长败坏了蒋家的声誉，回溪口后，把他训了一顿。事后，这个镇长怒气冲冲跑到入山亭，对轿夫们说：“不晓得哪个人告了我的状，有胆量走出来同我直讲！”樊启林吓得心惊肉跳，担心镇长报复。回到溪口，刚好看到蒋经国从丰镐房出来，急忙上前叫道：“经国先生，镇长来威吓我们，你走后，我们要难做人了。”蒋经国听了非常恼火，又把镇长叫来，大骂一顿，并警告他：“你再仗势欺人，我枪毙你！”吓得镇长面如土色，连声求饶，并跑到入山亭向轿夫讲好话。从此以后，他再不敢向轿夫收头钱了。〔24〕
税吏也好，镇长也罢，其实他们不是怕蒋经国本人，而是怕蒋经国的“太子”身份。然而，蒋经国这种打抱不平、见义勇为的性格却是真实的。
注释
〔1〕 江南：《蒋经国传》，第81页。
〔2〕 《蒋介石日记》，1936年2月14日。
〔3〕 《蒋介石日记》，1936年5月30日，本周反省录。
〔4〕 《蒋介石日记》，1936年5月16日。
〔5〕 《蒋介石日记》，1936年11月5日。
〔6〕 《蒋介石日记》，1937年4月19日。
〔7〕 《蒋介石日记》，1937年4月13日。
〔8〕 《蒋介石日记》，1937年4月20日、25日。
〔9〕 《蒋介石日记》，1934年7月4日。
〔10〕 《蒋介石日记》，1938年12月13日。
〔11〕 毛炳岳：《蒋经国在故乡的日子》，《文史资料存稿选编》，第767页。
〔12〕 卢鹏达：《我与表亲蒋经国的接触经过》，《文史资料存稿选编》，第773页。
〔13〕 江南：《蒋经国传》，第83页。
〔14〕 江南：《蒋经国传》，第82—85页。
〔15〕 蒋经国：《我的父亲》，三民书局，1975年，第110页。
〔16〕 蒋经国：《我的父亲》，第113页。
〔17〕 蒋经国：《我的父亲》，第89页。
〔18〕 蒋经国：《我的父亲》，第90页。
〔19〕 蒋经国：《我的父亲》，第90页。
〔20〕 《蒋介石家书日记文墨选录》，第61页。
〔21〕 《蒋介石日记》，1938年1月24日。
〔22〕 蒋经国：《我的父亲》，第115页。
〔23〕〔24〕 王舜祁：《溪口蒋氏》，第160—161页。
