传旨内侍尖利的声音划破逆旅午后的沉闷时，几个靠在门边打盹的伙计惊得跳了起来。
“国君有令，传卫国士子卫鞅，明日卯时三刻，于偏殿觐见问对——”
声音在院中回荡。所有房门几乎同时打开，住在各屋的士子们探出身，目光齐刷刷投向站在院心那袭深色宫服。内侍身后跟着两名按剑的甲士，面无表情。
卫鞅的房门也开了。他走出来，走到院中，整了整衣襟，对着内侍手中的诏书简牍跪下，伏身行礼。
“卫鞅，接诏。”
内侍展开简牍，用那种特有的、拖长而平直的腔调将内容念完。无非是些固定的辞令，褒奖士子用心国事，特予召见云云。院中落针可闻，只有内侍的声音和远处街市隐约的嘈杂。
念毕，卫鞅直起身，双手接过那卷简牍。“卫鞅，谢君上隆恩。”
他站起身，表情没什么变化，依旧是平日的沉静。只是捏着简牍的手指，指节微微泛白。内侍点点头，不再多言，带着甲士转身离去。马蹄声和车轮声很快消失在门外土路上。
院内却炸开了锅。
士子们涌出房门，围拢过来，眼神复杂得像一锅煮烂的粥。羡慕藏不住，嫉妒压不下，好奇更是明明白白写在脸上。有人拱手道贺，语气却干巴巴的。有人凑近想看那诏书，被卫鞅淡淡一瞥挡了回去。更多人在交头接耳，嗡嗡的议论声充斥着院子。
“竟真召见了……”
“那日在龙首原，是不是撞见了贵人？”
“不知明日会问些什么。”
卫鞅没有理会这些目光和低语。他拿着诏书，径直走回自己屋子，反手合上门。将那些嘈杂关在了外面。
林远跟了进去。
屋里光线昏暗。卫鞅将那卷诏书轻轻放在案几正中，盯着看了片刻，然后转身。
“把所有的简牍，都摊开。”
他的声音很平静，但语速比平时快了一分。林远应声而动，将墙角那几只藤编的书籍打开，取出里面一卷卷用麻绳系好的简牍。策论正本，踏勘笔记，沿途搜集的各国律令摘抄，还有他自己绘制的几幅简陋地图。
卫鞅已经负手在屋里踱起步。从窗边走到门口，转身，再走回去。脚步不快，但每一步都踩得扎实。他口中念念有词，声音极低，听不真切，只能偶尔捕捉到几个词：“农战……刑赏……编户……”
林远将简牍在案几和旁边一张空置的草席上依次摊开，又去打了一盆清水，将布巾浸湿拧干，仔细擦拭每一卷简牍表面的浮灰。他的动作麻利而安静。
同时，他闭上眼睛。
意念沉入脑海。那个代表“局势推演”的节点微微发热，被触动了。无形的波纹以他为中心漾开，试图捕捉与明日那场问对相关的、可能存在的轨迹与碎片。
但眼前一片混沌。
无数模糊的光影交织、碰撞、破碎。他隐约看到一些穿着不同品级朝服的人影，在殿上或坐或立，面目不清。听到一些嘈杂的、重叠的争论声，却辨不出具体言辞。感觉到几道或审视、或敌意、或漠然的视线，不知来自何人。
推演艰难地推进，每前进一步，都像在黏稠的泥沼中跋涉，消耗巨大。他额角渗出细汗，呼吸微促。
终于，一些零碎、断续的警示碎片，从混沌中浮起。
——注意那些衣饰华贵、神情倨傲的身影。他们的发难往往不在大义，而在细处，在“祖宗成法”，在“恐伤贵胄之心”。
——国君的目光会在“速效”与“安稳”之间游移。他渴求强国的猛药，也惧怕药性太烈，反伤己身。
——准备应对关于“与民争利”“刻薄寡恩”的指责。这类话头最容易煽动疑虑。
林远睁开眼，轻轻吐出一口气，用布巾抹去额角的汗。他记下了这些碎片，但它们太模糊，太不确定，无法形成清晰的预判。他只能将这些信息存在心里，等待合适的时机。
卫鞅已经停止了踱步。他坐到案几后，拿起那卷策论正本，迅速翻到某处，用指甲在某行字下划了一道浅浅的痕。又拿起炭笔，在一块空简上疾书。写几行，停笔思索，涂改，再写。
林远换了一盏更亮的油灯，剪去焦黑的灯芯，将灯盏移到卫鞅手边。然后退到一旁，安静地跪坐下来。他启动“文化通晓”，卫鞅笔下行云流水的字句，其中一些援引的典故、涉及的古礼细节，在他意识中变得更加清晰可辨。他默默理解着，将这些可能成为辩论武器的知识要点记牢。
时间在翻动竹简的沙沙声和炭笔划过的轻响中流逝。窗外天色由明转暗，最后完全黑透。逆旅院中的喧嚣早已平息，偶有夜归人的脚步声和犬吠传来，更显得屋内寂静。
卫鞅一直没有停下。他时而对照地图，勾画某处地形；时而查阅律令摘抄，核对某条刑名；时而闭目凝思，手指在膝头虚划。油灯的光将他挺直的背影投在土墙上，像一尊沉默的雕像。
林远出去了一趟，从灶间端来温着的粟粥和两块饼，轻轻放在案角。卫鞅看也没看，只是摆了摆手。
深夜，寒意透过窗纸缝隙渗进来。油灯的火苗晃动了一下。
林远起身，给卫鞅披上一件旧外袍。他犹豫了一下，低声开口。
“先生。”
卫鞅笔尖未停，嗯了一声。
“是否要预想一下，”林远斟酌着词句，将推演中得到的一条警示，用最自然的方式包裹进去，“若明日殿上，有哪位重臣出声，质疑变法过于激进，恐动摇国本，或是……损及某些贵胄的利益，当如何应对？”
卫鞅的笔停了下来。
他抬起头，看向林远。油灯的光映在他眼睛里，跳跃着两点锐利的光。他没有立刻回答，目光似乎在林远脸上停留了片刻，又似乎穿透他，看向了更远处。
“此乃必然。”卫鞅开口，声音有些沙哑，却带着不容置疑的力度，“变法即破旧立新，破旧必触既得利益者。此为根本冲突，无可回避。”
他将炭笔搁下，身体微微后靠，双手交叠放在膝上。
“关键在于，要让君上明白一个道理。”他的语速放缓，每个字都咬得很清楚，“不变，则积弱。弱，则受制于人，终至亡国。变，虽有阵痛，有纷争，有流血，却能求生，求强。痛在一时，利在万世。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝极淡、却冷硬的弧度。
“至于具体诘难，无非那些陈词滥调。或言祖宗之法不可变，或言与民争利失人心，或言峻法伤仁。皆可驳。”他的目光重新落回摊开的简牍上，语气恢复了之前的平静，甚至带着一丝笃定，“兵来将挡。”
林远不再多言，躬身退开。他已将提醒送达，而卫鞅显然早有准备，且成竹在胸。
后半夜，卫鞅才和衣在草席上小憩了片刻。天还没亮，他便醒了。不用林远伺候，自己打来冷水，仔细盥洗。然后换上林远早已备好的一套深青色士子常服。衣服是旧的，但浆洗得干净挺括，每一处褶皱都被林远昨夜亲手熨平。
林远为他梳理头发，束好发髻，插上一根普通的木簪。镜中映出卫鞅的脸。一夜未眠，他眼下有淡淡的青影，但眼神却异常清澈锐利，不见半分疲态，只有一种破釜沉舟般的凛然之气，从挺直的脊梁和紧抿的唇线间透出来。
晨光熹微时，宫中的车驾到了。
两匹黑色的健马，一辆朴素的安车，停在逆旅门外。车前站着两名黑衣甲士，手按剑柄，沉默肃立。没有仪仗，没有喧哗，却自有一股不容置疑的威严。
逆旅里早起的人都扒在窗缝门边看，没人敢大声说话。
卫鞅走出屋子，穿过院子，来到门口。他停下脚步，回头看了一眼站在廊下的林远，微微点了点头。
然后他转身，撩起衣摆，迈步登上车驾。
驭手轻轻抖动缰绳。车轮碾过干燥的土路，发出均匀的辘辘声，向着那座沉睡的、却又决定着无数人命运的城池中心驶去。黑色的车影在渐亮的晨光中越来越小。
林远站在逆旅门口，望着车驾消失的方向，久久未动。
初升的日头将他的影子拉得很长。他心中翻涌着复杂的情绪，有对卫鞅此去的祈祷，有对历史节点即将降临的激动，也有对未知结果的深深隐忧。
风从空旷的街道吹过，卷起几片枯叶，打着旋儿，落回地面。
