最终的决定是在小范围议事时定下的。
蒋琬、杨仪、费祎都在，堂内没有旁人。诸葛亮的案头摊着审讯马谡的详细记录，还有王平及多位生还将士的证词。条条列明：违抗节度，舍水上山，举措烦扰，丢失要地，事后弃军逃亡。每一条都触犯军法死罪，没有一条能够开脱。
蒋琬沉默良久，才低声道：“幼常之才，实属可惜……”
杨仪立刻截住话头：“法不可枉。街亭一失，北伐崩坏，数万将士血染陇右，三郡得而复失。此等大罪若可宽宥，军法何存？日后何人还肯听令？”
费祎看着诸葛亮，缓缓道：“公琰所惜是才，威公所持是法。然此案关乎民心士气，亦关乎天下人对丞相用人之目。”
诸葛亮一直看着那份记录，手指按在竹简边缘，按得指甲微微发白。他抬起头，眼底是深不见底的疲惫，却无半分犹疑。
“威公所言，是正理。”他的声音干涩，却清晰，“马谡之罪，非止败军，乃坏法度之基。不杀，无以正军法，无以明纪律，无以安战死将士之魂，无以谢倾覆三郡之民。”
他顿了顿，一字一句道：“传令，依律处斩。三日后，于城西校场行刑，全军将校观刑。布告军民。”
命令出口，堂内一片沉寂。蒋琬闭目长叹，杨仪肃然拱手，费祎默默点头。无人再议。
消息像长了脚，半天功夫就传遍了汉中。
营里有士卒拍腿称快，骂马谡害死同袍。也有与马谡相熟的文吏聚在角落里低声叹息，说可惜了满腹才学。更多的人则沉默，目光时不时投向丞相行辕的方向，想看看那位素来重情、又极严明的丞相，究竟会如何。
行刑前一夜，诸葛亮屏退了所有随从。
林远和另外两名书记员在二门外的廊下候着，远远看见丞相独自一人，提了一盏小小的绢灯，朝关押马谡的侧院走去。他的背影在昏黄的灯光里显得格外清瘦，步履缓慢，却一步未停。
侧院牢房的门开了，又关上。
隔着一重院落，声音隐隐约约。起初是马谡嘶哑的、辨不出字句的呜咽，接着是诸葛亮低沉的话语，听不真切。后来，马谡的声音大了起来，带着哭腔，断断续续。
“……谡枉读兵书，狂妄自大……以为据高临下势如破竹，不知兵形似水……致有街亭之败，辜负丞相厚恩……死不足惜，死不足惜啊！”
然后是叩头的闷响，一下，又一下，很重。
诸葛亮的声音这时才清楚了些，沉痛而缓慢：“幼常……你熟读兵法，岂不闻‘置之死地而后生’？那是韩信驱市人而战，不得已之险着。我予你精兵，据要道，持重即可，你为何……为何偏要行此绝路？”
马谡放声痛哭。
哭声中夹杂着含糊的忏悔与自责。过了很久，听见他哽咽道：“谡将死之人，别无牵挂。唯家中老母弱子……求丞相……念在往日情分，思舜帝殛鲧用禹之义……善待谡之家小……”
片刻沉默。
诸葛亮的声音带着极力压抑的颤动：“……你安心去。汝母即吾母，汝子即吾子。”
牢内爆发出更为悲恸的号哭，混杂着以头抢地的声响。又过了许久，牢门吱呀一声开了。诸葛亮走出来，手里那盏灯晃得厉害。他在门口站了一会儿，才慢慢往回走。林远低头退到一旁，眼角余光瞥见，丞相的眼眶在灯光下，红得骇人。
刑场设在城西校场。
天色灰蒙蒙的，云层压得很低。全军各部按序列肃立，黑压压一片，无人交头接耳，只有旗角被风扯动的猎猎声。气氛凝重得能拧出水来。
马谡被押了上来。
他已换了身干净的囚衣，头发束起，脸上没了昨夜的癫狂，只剩一片死灰。他脚步虚浮，被两名军士架着，拖到刑场中央。目光扫过周围森然的队列，扫过监刑台上端坐的身影，他哆嗦了一下，闭上了眼。
诸葛亮端坐在监刑台上。
他穿着正式的朝服，冠戴整齐，面容如石刻般肃穆，唯有那双眼睛，红丝未退，在苍白的脸上格外明显。监刑官上前，展开判决书，高声诵读马谡罪状。每念一条，场中肃杀之气便重一分。念毕，监刑官转向诸葛亮。
诸葛亮缓缓站起身。
他走到台前，目光落在刑场中央那个瑟瑟发抖的身影上，停驻良久。全场鸦雀无声，数万道目光都集中在他身上。他终于开口，声音透过清晨冰凉的空气传来，平稳，却每一个字都像用尽了力气，沙哑地摩擦着听者的耳膜。
“马谡违抗节度，举措失宜，致街亭败绩，大军溃退，陇右得而复失……罪无可赦。”他顿了顿，深吸一口气，“依军法，处斩。即刻行刑。”
令箭从他手中掷下，落在台前土中。
马谡猛地睁开眼，望向台上，张了张嘴，却没发出声音，只是眼泪混着鼻涕淌了下来。刀斧手上前，将他按倒在木砧前。雪亮的刀举了起来。
诸葛亮猛地闭上了眼睛。
他的身体几不可察地颤抖了一下，负在身后的双手骤然攥紧，指节绷得发白。
刀光落下。
沉闷的一声响。全场死寂。风好像停了，旗子垂着不动。然后，监刑台上传来压抑的、破碎的抽气声。
诸葛亮还闭着眼，胸口剧烈起伏。他睁开眼，看着刑场中央那片刺目的红，看着那具已无声息的躯体，看着那颗滚落一旁、双目圆睁的头颅。他看了很久，嘴角开始不受控制地抽搐，脸上的血色褪得干干净净。
终于，他再也支撑不住，猛地以袖掩面。
一声悲恸至极的、仿佛从肺腑最深处撕裂出来的痛哭，冲破了压抑的寂静。那哭声起初是闷在袖子里的呜咽，随即变成无法抑制的嚎啕，他整个肩背都随着哭声剧烈耸动。那不是上位者的作态，而是一个人痛失挚友、痛惜英才、痛悔自身、更痛心壮志成灰的彻底崩溃。
丞相一哭，场中许多硬邦邦站着的将士，眼圈也瞬间红了。有人低头抹泪，有人别过脸去，铁打的营盘里，响起一片极力压抑的抽泣声。
诸葛亮哭了很久，哭得声嘶力竭，哭得几乎站立不稳。左右侍从想上前搀扶，却被他摆袖推开。直到哭声渐歇，变成断断续续的哽咽，他才用袖子狠狠擦去满脸的泪痕。
他睁开红肿的眼，看向监刑官，声音沙哑得几乎失声：“收殓……以礼安葬。其母其子，按阵亡偏将例加倍抚恤，从……从我的俸禄里出。”
说完，他不再看刑场一眼，转身，一步一步走下监刑台。脚步虚浮，背影佝偻，仿佛刚才那一场痛哭，耗尽了他所有的气力。
回到行辕，他直接进了书房。
林远被唤进去时，看见丞相已洗了脸，换了常服，坐在案前。除了眼眶依旧红肿，面上已恢复了平素的沉静，只是那沉静底下，是深不见底的疲惫与哀伤。
“磨墨。”诸葛亮低声道。
林远默默上前，研开墨锭。诸葛亮铺开一卷新的简牍，提起笔，悬腕良久，才落下第一个字。他写的是《街亭自贬疏》。
林远在一旁协助整理和递送空简，看着他笔下流出的文字。没有推诿，没有辩解，将街亭之败的责任完全归于自己“授任无方，明不知人，恤事多暗”。请求将自己贬官三等，为右将军，行丞相事。
每一个字都沉甸甸的，压得竹简似乎都往下沉。那些深刻的自责，沉重的痛悔，以及对法度尊严的凛然持守，全都熔铸在这朴素的文字里。写到“臣明不知人，恤事多暗……请自贬三等，以督厥咎”时，笔尖停顿，一滴墨晕开，他怔了片刻，才继续写下去。
林远看着灯下那张清癯而坚毅的侧脸，心中那股混杂着震撼、悲悯与无比敬佩的情绪，汹涌激荡。法不容情，他挥泪斩了马谡；情在其中，他当众痛哭失声；责己至严，他将所有罪责揽于己身，自贬谢罪。这其中的挣扎、痛苦与担当，若非亲见，绝难体会。
古简贴在胸口，传来一阵前所未有的、深沉而温厚的震动。那不再是失败带来的阴冷寒意，而是一种厚重、明亮、暖洋洋的气息，磅礴涌入，仿佛在镌刻这痛楚时刻所迸发出的，人性与法理交织的耀眼光辉，以及那份重于泰山的责任与担当。
简身微微发烫，归于一种深潭般的、安宁的平静。
