荐书的批文下来了。
弘文馆的博士将一份盖了门下省印信的文书递给林远，语气里带着勉励。
“你平日课业扎实，策论也写得明白。馆里便荐了你，去门下省做一季的见习书吏。虽是外围杂务，却是难得的见识机会。务必勤谨。”
林远双手接过文书。
纸是上好的楮纸，印信鲜红。他看了两遍，确认了自己的名字、去处和时限。胸口有股热意慢慢涌上来，又被压下去。他躬身道谢。
博士点点头，没再多说。
三日后，林远换了身干净的青袍，早早到了皇城。
门下省的官署在承天门内东侧，是一处轩敞的院落。他在门房验了文书，由一名老吏领着，穿过两道回廊，来到一处偏厅。厅内已有七八人，多是年轻面孔，和他一样是各处荐来的见习吏员。
一名主事模样的官员进来，讲了规矩。
每日辰时点卯，酉时散值。活计主要是誊抄、归档往来文书，不得延误，不得错漏。不得擅入正堂，不得打听机密。能旁听一些不涉机要的日常议论，但需保持静默，非问不得言。
众人齐声应喏。
林远被分到一处靠窗的案几，领了一叠待抄的公文。内容是关于今年各州贡举名额的初步核定，数字繁多，但不算紧要。他研墨铺纸，开始一笔一画地誊写。
厅里很安静，只有毛笔划过纸面的沙沙声，间或有人起身去取新卷宗的脚步声。窗外能看见正堂方向的屋檐一角，时有身着绯袍、绿袍的官员匆匆走过，低声交谈几句，又各自分开。
空气里有种紧绷的秩序感。
林远抄完一份，搁下笔，活动了下手腕。他抬头望了望正堂方向，那里门扇半开，能瞥见里面人影晃动，似乎有人在争论什么。声音不高，但语速很快。
几日后，他渐渐熟悉了这里的节奏。
每日最早到，将案几擦拭干净，检查笔墨。誊抄时格外仔细，每个数字都核对两遍。归档时按年份、类别码放整齐，方便查找。主事偶尔路过，瞥见他案上工整的卷宗，没说什么，但眼神里有一丝认可。
他也确实有机会旁听一些议论。
那通常是在午后，一些中低品级的官员聚在侧厢，讨论些具体政务的施行细则。比如某地水渠修缮的物料调配，比如某条新颁律令在州县的解读疑难。争论有时激烈，但大多就事论事，引着律条或旧例来说。
林远在角落的矮几后坐着，面前摊开一份待校的文书，耳朵却竖着。
他听着那些关于田亩、赋税、徭役的实实在在的辩难，看着那些官员时而蹙眉思索，时而援引成法，心里对这个庞大帝国的运转，有了比在弘文馆念书时真切得多的体认。
纸上的条文，落到地上，就是这些琐碎而具体的权衡。
那日的争论，是关于山南道一处铁矿的徭役。
铁矿需增派民夫开凿，原定的工期紧，主管的官员主张延长役期至三个月，以确保冬日来临前能产出足够的生铁，供给军器监。另一名官员则反对，说当地今春已有水患，民力已疲，再延长役期恐生怨怼。
双方各执一词。
主管的官员拍着案上的文书：“军国重器，岂容延误！工期是早定下的，朝廷等着用铁。”
反对的官员摇头：“民力亦为国本。逼得太甚，若激起变故，岂非因小失大？”
厅内其他几人低声议论，有人赞同前者，有人倾向后者，一时没有结论。
林远停下笔，抬头望去。
就在这时，门外响起脚步声。一位穿着紫色常服、年约五旬的老臣走了进来。他面容瘦削，颧骨略高，双目却很亮，走路时背脊挺直，脚步不快，却自带一股沉静的气度。
厅内瞬间安静下来。
先前争论的两位官员连忙起身行礼：“魏公。”
魏徵摆摆手，示意他们坐下。他自己也走到主位旁的空椅坐了，问道：“方才所议何事？”
主管官员将事情简要说了一遍。
魏徵听罢，沉吟片刻。
他没有立刻评判，而是先问了几处细节：当地水患损毁田亩的具体数目，春税是否减免，现有民夫的征发范围及家中丁壮情况。主管官员一一答了，有些数据含糊，魏徵便让他去取详细卷宗。
等待的工夫，魏徵转向反对的官员。
“你顾虑民怨，是对的。但军器监需铁，亦是实情。两难之间，可有折中之策？”
那官员想了想，说或许可以邻近州县借调部分民夫，分摊役期。
魏徵摇头。
“借调民夫，路途耗费，且人生地疏，工效未必高。更会扰动两处民生。”
这时卷宗取来了。魏徵接过，迅速翻阅了几页，目光在某些数字上停留片刻。他合上卷宗，抬眼看众人。
“《礼记·王制》有言：‘用民之力，岁不过三日。’此古之善政。然时移世易，国事多艰，三日之限固难严守，但‘不过其力’‘不夺其时’的道理，是一样的。”
他指着卷宗上的数字。
“此地今春受损田亩近千顷，朝廷已准免其春税。若此时再强征民力三月，免去的税赋，等于又从徭役中追了回来。百姓会如何想？”
主管官员欲言又止。
魏徵接着道：“工期固紧，但生铁产出，非独赖民夫人数，亦关乎矿脉深浅、炭薪供给、匠人巧拙。延长役期，民夫疲敝，事故易生，反而拖累。不如在现有役期内，精算工序，增派熟手匠人指导，改良掘取之法，或可收事半功倍之效。”
他顿了顿，语气平和却清晰。
“为政者，当知轻重缓急。铁要炼，民心更要惜。陛下常言‘水能载舟，亦能覆舟’，此非虚言。今日苛待一地之民，他日四方闻之，恐失天下之心。”
一番话说完，厅内寂然。
主管官员脸上的焦躁渐渐褪去，陷入思索。片刻后，他拱手道：“魏公所言甚是。是下官思虑不周，只盯着工期了。”
魏徵点点头，不再多说，起身离去。
林远看着他走出厅门的背影，手里握着的笔许久没有落下。刚才那番论述，没有高声斥责，没有引惊人之语，只是平实的数据，清晰的逻辑，加上对经典恰到好处的援引，便如庖丁解牛，将一团乱麻的难题理得清清楚楚。
那是一种建立在深厚学识与洞见之上的“直”，所以有力，所以让人服气。
又过了些日子。
一次常朝散后，林远奉命将一批已归档的旧文书送至另一处库房。他抱着厚重的卷宗匣，穿过长长的宫廊。阳光从廊柱间斜照进来，在地上拉出整齐的光影。
前面不远处，一个紫色的身影正快步走着。
是魏徵。他手里拿着一份奏疏，封皮是浅黄色的特制用纸。他走得很稳，很快，目不斜视，径直朝着两仪殿的方向去。那张清瘦的脸上没什么表情，但嘴唇抿着，下颌的线条显得有些紧。
林远放慢脚步，跟在后面，保持着一段距离。
魏徵在两仪殿外与值守的宦官低语两句，宦官入内禀报，很快出来，侧身引他进去。殿门开合了一下，将他的身影吞没。
林远送完文书，原路返回。
再次经过两仪殿附近时，他看见殿门开着一条缝。宦官和侍卫都立在阶下稍远的位置。他不敢停留，只借着走动的刹那，朝里瞥了一眼。
御案之后，穿着赭黄常服的太宗皇帝端坐着。
魏徵站在御案前不远处，正说着什么。太宗的背脊微微前倾，一只手按在案上，听得很专注。林远听不清具体内容，只看到太宗时而点头，时而眉头微蹙，但脸上并无恼怒之色，反而是一种认真的、思索的神情。
最后，魏徵双手将那份奏疏呈上。
太宗接过去，没有立刻翻开，而是对魏徵说了几句话。魏徵躬身行礼，退后几步，转身走出殿来。他的步伐依旧稳当，只是脸上那层紧绷的线条，似乎松开了些许。
林远早已走开，心却跳得有些快。
他回到偏厅自己的案几前，重新拿起笔，却一时不知该写什么。刚才那远远的一瞥，那个接递奏疏的寻常动作，不知怎的，比任何慷慨激昂的传说都更让他印象深刻。
没有雷霆震怒，没有惶恐不安。
只是一种认真的交付，与一种认真的接纳。
傍晚散值前，厅里只剩寥寥几人。
林远在整理明日要用的空白文书，听见那边两个年长些的书吏在低声闲聊。
“魏公今日又递了封折子吧？瞧着是从两仪殿方向回来的。”
“嗯。不知这次谏的何事。前几日仿佛听说，是与宗室某些用度过于奢靡有关。”
“陛下倒是都听着。换了旁人，这般三天两头上谏，早惹烦了。”
“陛下圣明。不过……魏公也确乎太较真了些。有时场合不太讲究，令同僚也难堪。上次张尚书不过是奏对时说了句‘陛下圣断’，便被魏公当庭驳斥，说‘谀词无益实政’，弄得张尚书面红耳赤，下不来台。”
“嘘，慎言。魏公风骨，你我岂可妄议。只是……这面镜子太亮，照得有些人脸上挂不住，也是实情。”
两人声音压得更低，转了话题。
林远将理好的文书放进匣中，扣上搭扣。铜扣碰出轻响。
他想起午后廊下那一幕，想起魏徵引经据典分析徭役时的沉静，想起他走向两仪殿时毫不犹豫的步伐，也想起方才那两句“镜子太亮”的低语。
心里那个关于“谏臣”的模糊印象，此刻变得异常清晰而具体。
这不是一味蛮干的愣头青，也不是博取声名的投机者。这是一个将劝谏君王、纠偏政事视为天职，并且有能力、有方法使之生效的人。他的“直”，背后是苦读的积淀，是对国事的深切体察，或许还有一份“虽千万人吾往矣”的担当。
他就像一面光可鉴人的铜镜，悬在殿上，时刻映照着最高权力的一言一行，提醒它不要偏离“正道”。
这面镜子的存在本身，就是这个被称为“贞观之治”的时代里，一块不可或缺的基石。它让某些错误难以遁形，让某些浮躁不得不收敛。
但林远也听懂了那低语中的另一层意思。
镜子太亮，会刺眼。照出瑕疵，会让人不喜。这块基石，是否每个人都希望它牢牢安在那里？是否每个人都愿意自己被照得清清楚楚？
怀中的古简传来气息，温润而稳定，仿佛潺潺流水，静静地映照着这一切，带着一种欣赏与守护的意味。
林远知道，自己看到的还只是远远的侧影。要理解这面“镜子”，以及那个愿意、或者说必须面对这面“镜子”的“人”，他还需要走得更近，看得更清。
窗外的天色渐渐暗下来，皇城各处的灯火次第亮起。他将文书匣摆正，吹灭案头的油灯，起身离开。
廊下的风带着夜凉，吹在脸上。远处两仪殿的轮廓在暮色中显得格外巍峨沉静。
