魏徵病倒的消息，在门下省不胫而走。
先是告假的文书递上来，只说“微恙”，需静养数日。但几日过去，并无好转音讯。接着，便有同僚低声议论，说看见太医署的人频繁出入魏府，面色都不轻松。
林远心头一沉。
他照旧每日去官署点卯，处理手头的文书。但心思总悬着。那间简朴书房里的光影，书案后老者平静却疲惫的眼神，还有那些关于史笔与真实的对话，总在眼前浮现。
又过了两日，他寻了个午后，告假前往魏府。
巷子还是那条巷子，门扉依旧是那扇黑漆木门。但今日，门前的石阶旁停着一辆青篷小车，车辕上倚着个抱臂打盹的仆役。空气中飘着一股淡淡的草药味。
老苍头开了门，见是林远，脸上露出一丝勉强的客气，侧身让他进去。
院子里静得出奇。那几丛竹子似乎也失了精神，叶子有些蔫。正房门窗紧闭，东厢房门帘低垂，隐约有人影晃动，能听到极低的交谈声。
赵属吏从厢房掀帘出来，看见林远，快步走过来。他眼窝深陷，嘴唇发干，声音有些哑。
“林令史来了。”
“魏公病体如何？”林远低声问。
赵属吏摇摇头，叹了口气。“前几日夜里受了些风寒，原以为只是小恙。谁知一发起烧来，便有些凶险。太医来看过，说是积劳成疾，外邪一引，便如堤溃。用了药，高热是退了，但人虚得厉害，起身都难。”
他顿了顿，朝正房看了一眼。“眼下精神好些时，还问起《善恶录》最后几卷校勘的进度。可没说两句，气就接不上。夫人守在里头，也是愁。”
正说着，里间传来几声压抑的咳嗽。
那咳嗽声不响，但听着费力，像是从胸腔深处挣出来的，带着痰音，咳一阵，歇一阵，听得人心里发紧。
林远沉默地站在廊下。初夏的阳光落在他肩头，却感觉不到暖意。空气中那股药味混合着陈年木料的气息，凝成一种沉甸甸的压抑。
他想起上次来时，魏徵坐在书案后审阅书稿的模样。那时虽有疲惫，眼神依旧清明，握笔的手也稳。不过月余光景，竟已衰弱至此。
赵属吏拍了拍他的胳膊。“你若有心，过两日再来看看。如今里头人多，也乱，怕是顾不上那些文稿。”
林远点点头，告辞出来。
走出巷口，回头望去，那扇黑漆木门静静关着。他仿佛能看见门内那躺卧病榻的身影，以及那双即使在病中，恐怕依然望向朝堂、望向史册的眼睛。
随后的日子里，魏徵的病况成了朝野间一桩心事。
太宗的关切远超寻常。不仅指派了太医署最精于内科的两位太医常驻魏府，随时诊视调方，更几乎每日都有内侍从宫中出来，捧着或大或小的锦盒、漆匣，送入魏宅。
有时是几株成形的人参，有时是南海进贡的珍珠末，有时是御膳房按方熬制的药膳羹汤。那些盒子打开时，内侍总会恭敬转述皇帝的口谕：“陛下闻郑国公服药，特赐此物，以资调养。望公善加保重，早日康复，朕与朝廷，倚公甚深。”
这话传到外头，闻者无不感慨。
更有正式的诏书送至病榻前，词句恳切，末尾有“卿有疾，朕甚忧之。卿素以社稷为念，今当以己身为重，善加摄养，勿复劳神”等语。这般超越君臣常礼的关怀，令许多朝臣动容。有人私下议论，说魏徵刚直，屡逆龙鳞，却能得君如此，实属异数。也有人喟叹，说这便是明君与诤臣之间，那份相知相惜的情分了。
林远每隔三两日便去一趟魏府。魏徵精神好些时，会让人将他扶坐起来，靠在软枕上，听赵属吏禀报一些简单的朝闻，或让林远将校勘好的书稿念上一两段。多数时候，他只是闭目听着，偶尔才睁眼，低声说一句“某处需改”，或问一句“某州春耕奏报到了否”。
他的脸颊肉眼可见地凹陷下去，手上皮肤松垮，显出老人斑。只有那双眼睛，在睁开望向人时，依旧有一种清醒的、穿透性的力量。
但那股力量，也在缓慢地流逝。
林远能感觉到。就像看着一盏灯，灯油将尽，火光虽然依旧坚持亮着，却已不可避免地微弱下去。
这一日午后，林远正在东厢房整理魏徵前几日口授、由赵属吏记录的几段关于地方吏治的零散思考。
窗外忽然传来一阵急促却刻意放轻的脚步声，接着是前院门被推开的声音，有人低声说了句什么。很快，一阵略杂的脚步声穿过院子，直奔正房。
赵属吏猛地从隔壁屋里出来，脸色都变了，对林远做了个噤声的手势，自己则快步迎了出去。
林远站起身，走到窗边，将窗扇推开一道细缝。
只见院里来了四五个人，为首一人穿着常服，但气度沉凝，正是唐太宗李世民。他只带了两个内侍和一位须发皆白的太医，并无仪仗，显然是不欲声张。
太宗脚步很快，眉宇间锁着一层忧色。赵属吏和闻讯赶来的魏夫人正要行礼，太宗摆了摆手，径直走向正房。房门被轻轻推开，他略一停顿，低头走了进去。
林远心头一紧，连忙从厢房出来，避到连接正房与厢房的廊柱后面。从这里，能透过正房虚掩的房门缝隙，看到室内一角。
太宗已走到病榻前。
魏徵似乎想要撑起身子，口中说着什么。太宗立刻俯身，伸手轻轻按在他肩上，阻止了他。接着，太宗就在榻边的矮凳上坐了下来。
距离有些远，听不清具体言语。只见太宗侧身对着榻上，微微倾着身体，似乎在仔细聆听。过了一会儿，太宗伸出手，握住了魏徵露在锦被外的一只手。
那只手枯瘦，太宗的掌心将它拢住。
林远屏住呼吸，一动不动地看着。
太宗说了几句话，声音略高了些，带着一种难以掩饰的感伤，透过门缝隐约传来。
“……皆因忧劳国事所致……若满朝皆是谀臣，朕何以知过？卿如明镜，今镜将昏，朕失所鉴矣！”
这话落入耳中，林远只觉得胸腔里有什么东西被重重撞了一下。
病榻上，魏徵的头动了一下，似乎想摇头。他嘴唇翕动，声音虚弱，但断断续续，努力把字咬清楚。
“臣……本布衣，幸遇明主……得效犬马，死不足惜。”他喘了口气，歇了片刻，才又接上，“惟愿陛下……常保此心，亲贤臣，远小人……则贞观之治，可垂后世……”
太宗听着，没有立刻回应。
他握着魏徵的手，就那样坐着，背对着门口。林远看不见皇帝此刻的表情，只能看见他宽阔的背影，以及那微微低垂下去的头颈。
时间仿佛凝滞了。
阳光从正房南窗斜射进去，照亮空气中浮动的微尘，也照亮太宗肩头常服上细微的织物纹理。榻边的矮几上，药碗还冒着丝丝热气。
许久，太宗才重重地点了点头。
他抬起另一只手，似乎用衣袖在眼角按了一下。然后，他松开魏徵的手，替他将被角仔细掖好，又低声说了几句什么。
魏徵闭着眼，也轻轻点了点头。
这时，那位随行的老太医轻手轻脚地进去诊脉。太宗站起身，退开几步，让出位置，目光却始终没有离开榻上的人。
又过了约一刻钟，太医诊视完毕，向太宗低声禀报了几句。太宗听罢，再次走到榻边，俯身说了句话，这才转身，缓缓走出房门。
他的眼圈分明是红的。
走到院中，太宗停下脚步，对恭送出来的魏夫人和赵属吏又叮嘱了一番，语气温和而郑重。然后，他才带着内侍与太医，如来时一般，匆匆离去。
院门重新合上。
院子里恢复了寂静。只有竹叶被风吹动的沙沙声，以及正房内隐约传来的、压抑的咳嗽声。
林远依旧站在廊柱的阴影里。
方才那一幕，像烙印般刻在他眼底。君王执手，老臣遗愿，那无言的对坐与点头，那红了的眼圈……这不仅仅是史书上的佳话，更是两个活生生的人，在命运关口最真实的情感流露。
是知己，是战友，是在漫长政治生涯中相互打磨、相互成就的镜与鉴。
然而，自然规律无情。再明亮的镜子，也有蒙尘破碎之日；再坚固的堤坝，也挡不住时光的冲刷。这面照耀了整个贞观时代的“人镜”，终于要走到油尽灯枯的尽头。
一股浓重的悲凉，混合着难以言喻的感动，堵在林远的胸口，沉甸甸的，让他几乎喘不过气。
他怀中，那枚古简正持续散发着微光。那光芒不再是以往的温润或清澈，而是透出一种近乎哀伤的、澄澈的凉意，仿佛在默默吸收、铭刻着这英雄暮年、君臣诀别前夜所流淌出的，庞大而纯粹的“正气”。
系统的提示，在他意识深处变得前所未有的清晰与急促，不再仅仅是隐约的感应，而是一种明确的倒数。
仿佛在告诉他，这段漫长的陪伴与见证，即将抵达终点。
林远望着那扇紧闭的房门，深深吸了口气，又缓缓吐出。他知道，自己必须做好准备了。准备好见证最后时刻的来临，也准备好，告别这个时代，以及这位他亲眼所见、亲身感受过的千古诤臣。
