教研楼三层的课题组办公室不大，靠墙摆着几张书桌和两排铁皮书柜。窗台上放着几盆绿萝，叶子垂下来。林远走进去时，里面已经坐了五六个人。
陈教授坐在靠窗的旧沙发里，手里端着茶杯。见他进来，点了点头。“林远来了。自己找地方坐，我们马上开始。”
林远在长条桌末尾的空椅子坐下。桌边已经坐着几位，一位戴着黑框眼镜、头发有些乱的男生看起来年纪最大，应该是博士生师兄。他旁边是两个女生，一个短发干练，一个长发披肩，大概是硕士生师姐。还有个看起来很年轻、穿着格子衬衫的男老师，坐在师兄对面，膝上放着笔记本电脑。
陈教授喝了口茶，放下杯子。“人齐了，咱们开第一次组会。简单认识一下。”他指了指博士生师兄，“赵宇，博二，负责整体框架和统稿。”赵宇朝林远笑了笑，算是打过招呼。
“这两位是刘悦和孙薇，研一，负责辅助资料搜集和案例分析。”短发女生刘悦冲林远点点头，孙薇则微微笑了笑。
“这位是周扬老师，新媒体中心的，负责咱们项目的呈现设计，视频脚本、可视化这些。”穿格子衬衫的周扬老师抬起头，也朝林远示意。
“这是林远，大二，我新拉来的壮丁。”陈教授语气轻松，“他在历史人物精神解读上有不错的直觉，以后负责案例初稿撰写。”
介绍完毕，陈教授进入正题。他从茶几下抽出一份打印好的项目计划书，递给每个人。“我们这个课题，名称叫‘传统人格资源的当代转化路径研究’。说简单点，就是挖一挖咱们传统文化里那些至今还有生命力的人格教育素材。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“不是搞说教，不是背教条。我们要找的是故事，是那些历史人物在关键时刻做出的选择，以及选择背后体现的精神。这种精神，要能让现在的年轻人，尤其是中学生大学生，看了之后心里能起共鸣，能觉得‘这人真牛’，或者‘换我可能做不到，但我佩服’。”
周扬老师插了句嘴：“陈老师，通俗点说，就是做历史人物的‘精神偶像’打造，但必须基于史实，不能戏说。”
“对，但不能是冰冷的史料堆砌。”陈教授接过话，“要有血有肉，见人见精神。这是我们写作的核心要求。”
他翻开计划书。“首批我们聚焦两个主题，一个是‘担当’，侧重危难时刻的责任感；一个是‘气节’，侧重逆境中的坚守。每个主题需要两到三个历史人物案例，每人物的叙述性解读初稿，三千字左右。”
陈教授看向林远。
“林远，这两个主题的案例初稿，你来负责。第一个任务，就是从‘担当’和‘气节’里各选一个人物，写出初稿。下周组会前交给我和赵宇看看。”
林远感觉到几道目光落在他身上。他坐直了些。“好的，陈老师。”
“有什么想法吗？准备先写谁？”陈教授问。
林远几乎没有犹豫。“‘担当’我想写于谦，北京保卫战。‘气节’写文天祥，《正气歌》。”
陈教授眼里闪过一丝赞许。“选得好。都是典型，也有发挥空间。写的时候注意，重大事件节点、生平脉络必须严格对照正史，不能出错。在这个基础上，再去挖掘人物的内心世界，把精神立起来。”
他看了看表。“会就开到这儿。林远抓紧开始，其他人按分工推进。有问题随时沟通。”
散会后，赵宇走过来拍了拍林远肩膀。“任务不轻啊师弟。不过陈老师能让你担这活儿，说明看好你。好好写，初稿写完先发我。”
林远应下。刘悦和孙薇也走过来简单聊了两句，说需要查什么资料可以找她们。周扬老师则递了张名片，说写稿时也可以想想哪些场景适合画面呈现。
等人走光，林远还坐在办公室里。窗外是初夏午后的阳光，落在书柜玻璃上，反着光。他面前摊着那份项目计划书，手指按在“担当”与“气节”那两个词上。
胸腔里有什么东西在轻轻鼓胀。兴奋，还有沉甸甸的责任感。他终于有了一个正当的、光明的出口，去处理那些塞满脑海的记忆。
但他也清楚，这次和写《青史微澜》那篇随笔不同。那是个人表达，可以尽情倾注情感。这是团队项目，是学术框架下的“转化”，他必须在史实的牢笼里跳舞，既要跳得动人，又不能越界。
当天下午他就去了图书馆。
古籍阅览室很安静，空气里有旧纸张特有的味道。他在长长的书架间找到《明史》和《宋史》，又借了于谦的《忠肃集》和文天祥的《文山先生全集》，还有几本相关的年谱和史料汇编。他把厚厚一摞书抱到靠窗的座位，摊开笔记本。
接下来的几天，他白天都泡在这里。一页页翻，一行行看。于谦哪年中的进士，历任什么官职，北京保卫战前朝廷争论的细节，战后他受到的封赏与后来的遭遇。文天祥起兵的经过，被俘后的押解路线，在大都狱中关押了多久，几次劝降的记载，最后就义的具体情形。
他像个最严谨的考据派，用蓝色水笔在笔记本上记下每一个关键时间、地点、人物关系、史料出处。这是他的“对标”，是给那些私人记忆搭建的、牢固的、经得起检验的史实骨架。
晚上回到宿舍，等室友都睡了，他才打开电脑。
文档空白的光标在闪烁。他调暗屏幕亮度，双手放在键盘上。然后，他闭上眼睛。
不是回忆史料，是回忆那些画面。
德胜门上的风好像又吹到脸上，带着灰土和血腥气。他看见于谦站在女墙后，甲胄染尘，眼窝深陷，但背挺得笔直。他听见那句“言南迁者，可斩也”不是史书上冷冰冰的六个字，而是一声从疲乏到极点的胸腔里炸出来的怒吼，砸在慌乱的朝堂上。
他手指开始动。
写于谦连夜巡城，脚底磨出水泡，每走一步都钻心地疼，但不敢停。写他面对兵力悬殊时，不是不害怕，是知道怕也没用，干脆把那份怕压成冰冷的决心。写他调动民夫搬运石料，有个老头颤巍巍递上一块砖，于谦接过来，什么也没说，只是拍了拍老人的手背。写诏狱里，他沉默地听着罗织的罪名，指甲抠进掌心，留下月牙形的血痕。写刑场上，他望了一眼灰蒙蒙的天，整理了一下破旧的衣冠，然后跪下，颈项伸直。
他写文天祥。
写惶恐滩头，战船在激流里打转，文天祥扶着船舷，真真切切感到了“惶恐”，不是后世赋予的悲壮符号，是一个败军之将面对未知命运的、最本能的恐惧。写大都狱中，冬天冷得呼气成霜，伤口溃烂的疼痛是持续的、钝的，像生命在一点点漏走。写他提笔写《正气歌》时，不是一气呵成，是写写停停，有时对着油灯发呆很久，有时突然写下几个字，又用力涂掉。那些历史上的人物一个个从他笔下走过，他不是在列举榜样，是在绝望的黑暗里，拼命伸手去抓取一点点星光，来温暖自己快要冻僵的灵魂。每写下一个名字，他心里的火苗就旺一分。
林远写得很快，键盘发出细密的敲击声。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他完全沉浸进去，有时候写着写着，眼泪毫无预兆就掉下来，砸在手背上。他抹一把脸，继续写。
那些感受太真切了。疲惫，恐惧，疼痛，孤独，以及在这一切之上艰难挺立起来的决心与光芒。他不需要“推演”，他只是把记忆仓库里的东西，小心翼翼地挑选、擦拭，然后镶嵌进史实框架里，再用符合课题要求的语言重新编织出来。
四天后的深夜，初稿写完。两篇，加起来将近七千字。他从头到尾检查了一遍，修正了几处过于口语化的表达，确保所有史实细节都有据可查。然后，他点开赵宇师兄的邮箱，把文档拖进附件，敲下几句简要说明，发送。
邮件显示发送成功时，窗外天边已经泛起了鱼肚白。林远关掉电脑，倒在床上，浑身像散了架，但脑子里异常清醒。他知道自己写出了什么东西。那不是普通的作业，那是从他生命深处淌出来的河。
第二天下午，他收到了赵宇的回复。
不是邮件，是直接发来的微信消息。点开，先是一个瞪大眼睛的表情包。
紧接着是文字：“小林，你这稿子……我昨晚看到半夜！”
林远心跳漏了一拍，手指有点僵。
下一条消息很快跳出来：“厉害啊！于谦和文天祥这两篇，写得也太有感染力了！细节丰富得吓人，心理描写简直绝了，像钻进了他们心里。特别是于谦决定死守北京那段心理权衡，从犹豫到决断的过程，你咋推演出来的？太真实了！”
夸奖，热烈的夸奖。但最后那个问题，像一根细针，轻轻扎了一下。
林远盯着“推演”那两个字，脑子里那根始终绷着的弦，微微颤了颤。他握着手机，过了十几秒，才慢慢打字回复。
“谢谢师兄。可能是查资料的时候代入感比较强，自己反复琢磨、想象他们的处境和心情。”
消息发出去。他等着。有点紧张。
赵宇回了个大拇指的表情。“写得真好。陈老师看了肯定高兴。我这关过了，你等我整理一下意见，再发你修改。”
没有再追问。林远松了口气，后背靠上椅背，才发现刚才自己不知不觉坐得很直。
他放下手机，看向窗外。阳光很好，楼下的自行车棚闪着光。
喜悦是有的。自己的文字能被认可，能打动别人，能把那些他亲身“见证”过的精神，以另一种方式传递出去，这种感觉很踏实，比在《青史微澜》上匿名发表要实在得多。
但赵宇那一瞬间的惊讶和疑问，也给他提了个醒。有些细节，有些过于私密、仿佛亲见的感受，以后下笔时或许要藏得更深些，或者找到更“合理”的、基于公开史料的解释。
他走到这一步了。正式开始了这项特殊的工作。在学术的框架下，小心地运用着自己独一无二的资源。
路还长。他得继续走，继续摸索那个分寸。
但此刻，胸腔里那份充盈的成就感，是真实而温暖的。
