肩上的木头很沉。
林远咬着牙，身子往前倾，脚踩在临时挖出来的土坡上。坡面被踩得溜滑，他得小心稳住步子，才不至于连人带木头一起滚下去。粗布短褂被汗浸透，贴在背上，风一吹凉飕飕的。脸上黏着灰，汗淌下来，在脸颊上冲出几道泥印子。
他喘着气，抬起头。
眼前是座高台。
砖石垒起来的台子，比周围屋舍高出老大一截，样子有些老了，墙缝里长着枯草，边角有修补过的痕迹，新砖和旧砖颜色深浅不一。但整体骨架还在，稳稳当当地立在那儿，透着一股过了时的、沉默的气派。这就是古观象台。台子下面，乱糟糟堆着砖块、木料、麻绳，还有几件用油布半盖着的、形状复杂的铜铁家伙，应该是浑仪或者简仪的部件。十几个工匠散在四周，敲敲打打，搬运东西，吆喝声和工具磕碰声混在一起。
林远定了定神，李三的记忆像潮水一样涌进脑子。
他是李三，十六岁，爹娘早没了，跟着远房表叔在城里讨生活。表叔在工部下面挂了个小匠头的名，托关系把他塞进这观象台修缮的工程里打杂。活计是扛料、清扫、递工具，一天管两顿饭，月底能领些微薄的工钱，铜钱掂在手里轻飘飘的。
记忆里还有这工程的来由。说是钦天监递了折子，讲观象台多年失修，好些前朝留下的精密仪器损了，观测不准，影响修订历法。皇上点了头，拨了款，让钦天监牵头，工部协办，把这台子和家伙什拾掇拾掇。工程开了有小半个月了。
林远把木头搬到指定角落，放下，揉了揉发酸的肩膀。
他站直身子，目光在工地上扫。进度确实慢。几个工匠蹲在一件半人高的铜制仪器旁边，指指点点，半天不动手。边上堆着的木料，有些已经开始变形，像是存放久了，受了潮。砖块倒是新烧的，但数量看着不太够。
一个穿着青色官袍、头发花白的老者背着手，在台子基座旁踱步。他眉头皱得紧紧的，时不时停下，伸手摸摸风化的砖石，或者蹲下来，盯着地上散落的、刻着度数的铜环残片，嘴里念念有词，叹一口气。这应该就是主持工程的钦天监吴博士。
离吴博士不远，站着个面皮白净、没留胡须的中年人，穿着寻常的绸缎袍子，手里捧个暖炉，脸上挂着笑。他旁边陪着两个穿吏员服色的人，点头哈腰地说着话。绸袍人偶尔抬眼看看工地，笑意不达眼底，更多时候是侧耳听着吏员的话，手指在暖炉上轻轻敲着。这就是宫里派来督工、顺便管着钱粮的王公公。
“吴大人，您瞧这天气，开春了还带着寒气。”王公公声音不高不低，刚好能让不远处的吴博士听见，“工匠们干活也不易。有些细处，差不多就行了，历法修订是大事，可这修台子嘛……皇上日理万机，也就是顺嘴一提。咱们把面子功夫做足，台子看起来齐整，仪器擦得亮堂，也就交代过去了。”
吴博士转过头，脸涨得有些红。“王公公，话不能这么说！观天授时，乃朝廷大事。这浑仪、简仪，构造精巧，差之毫厘，谬以千里。若修复不得法，观测数据不准，历法必有纰漏！这不是面子功夫，这是实打实的学问！”
“学问，学问。”王公公笑着点头，“吴大人是学问大家，咱家佩服。可这学问，也得吃饭不是？工匠的工钱，采买的料钱，哪样不指着户部拨下来的银子？如今各处用度都紧，能挪出这笔款子已是不易。咱们也得体谅上头的难处，能省则省，把事儿办了，才是正经。”
旁边一个工部吏员立刻接话：“公公说的是。吴大人，您要求的那批紫檀木料，还有精炼的铜锭，价格实在高昂，批文卡在司里还没过呢。先用着库里存的杉木和普通铜料，对付着修，外观上看不出来的。”
吴博士张了张嘴，看着眼前几张堆笑但不容置疑的脸，最终只是重重叹了一声，甩袖走开，又去盯着那损坏的仪器发呆。
林远垂下眼，装作整理散乱的麻绳。
他耳朵里听着，心里渐渐明了。款项被克扣了，好材料被替换了，上面的人只想应付差事，做出个光鲜样子给皇上看。真正在乎仪器精度、在乎历法准确性的吴博士，人微言轻，他那套“学问”在实打实的利益和官场规则面前，显得天真又无力。
这就是系统说的“历史之暗”在和平年代的体现？不是刀兵，不是直接的毁灭，而是这样一点点地蛀空。用敷衍代替认真，用利益计算取代价值坚持，让需要耐心和纯粹性的传承工作，在无人真正关心的角落，慢慢萎缩、变形，最后留下的只是一具没有灵魂的空壳。
中午歇工，工匠们蹲在背风的墙根下吃饭。杂粮饼子就着咸菜疙瘩，一碗不见油花的菜汤。林远捧着属于自己的那份，挨着个头发半白的老匠人坐下。
老匠人嚼着饼子，眼睛望着高台，没什么表情。
“刘伯，这台子，还得修多久？”林远学着李三的语气问。
“多久？”老匠人从鼻子里哼了一声，“谁知道。料不行，钱不到，人心也散了。你看那几个后生，”他努努嘴，指向几个年轻工匠，“心思早不在这些老古董上了。修这玩意，既不出名，也不来钱，手艺再精，谁认得？不如去给哪家老爷修花园子、打一套好家具，赏钱实在，说出去也体面。”
他压低了声音，对林远说：“三小子，我看你人还算踏实，跟你透个底。王公公那边，指望着从料钱工钱里刮一层呢。工部的老爷们，也想着借这工程在账目上动动手脚，各自捞点好处。真正想把这台子、这些老仪器修回原样的，怕是只有吴大人一个。可他一介书生，懂是懂，却做不得主，也没人真心听他使唤。”
老匠人摇摇头，把最后一点饼子塞进嘴里。“祖上传下来的好手艺，造这些观天仪器的法子，精细得很呐。可现如今，没人愿意沉下心学了。都觉着来钱慢，没出息。再过些年，怕是真的要绝了。修啥观象台？不过是糊弄上面的差事，走个过场罢了。可惜了这些好东西。”
他说完，拍拍手上的饼渣，起身干活去了。
林远坐在原地，碗里的汤已经凉了。老匠人的话，和吴博士那憋屈的背影，王公公精明的笑容，工部吏员敷衍的腔调，叠在一起。文明的断层，技艺的流失，原来是从这里开始的。不是在战火中被摧毁，而是在日复一日的忽视、功利的选择和精明的算计中，慢慢被风干，被遗忘。
视野边缘，微光闪烁。
系统界面无声展开。任务栏更新：“当前场景分析完成。主线任务目标明确：确保‘核心修复记录’留存。关键人物：吴博士。建议行动路径：利用附身身份识字的优势，接近吴博士，协助其整理、抄录修复原理与古法记载。此为传承留存之核心。”
林远关闭界面。
他看着远处独自对着一堆古籍和草图发愁的吴博士，又摸了摸怀里。李三的娘死得早，但活着的时候念过几天书，也教李三认了些字。这点底子，在这群工匠里算是稀罕。
他站起身，把碗筷放回筐里，定了定神，朝吴博士那边走去。
吴博士正对着一张画满复杂线条和注解的旧图纸叹气，手边堆着几卷颜色发黄的书册。听到脚步声，他抬起头，看见是个满脸灰土的小学徒，眉头又皱起来。
“大人。”林远学着恭敬的样子，作了个揖，声音尽量平稳，“小的李三，在工地上打杂。见大人对着这些图纸古籍犯难，可是需要人手帮忙整理抄录？小的……小的认得几个字，手脚也还勤快，或许能帮大人做些研磨铺纸、归类收拾的杂活。”
吴博士愣了愣，上下打量他，目光里满是怀疑。“你？认得字？”
“娘亲早年教过一些，常用的字，大概认得。”林远说。
吴博士将信将疑，随手从书卷里抽出一张纸，上面写着几行关于仪器角度测算的文字，指着其中一个词：“这念什么？”
“窥管。”林远看了一眼，答道。
吴博士又指了另外两个稍难的字，林远都认出来了。老博士脸上的怀疑渐渐散去，取而代之的是一种近乎惊喜的神色。他这摊子事，既要盯着工地，又要研究损坏的仪器，还得整理这些散乱的前人记录，早就焦头烂额。工部派来的书吏只肯管账目文书，对他这些“无用”的故纸堆毫无兴趣。眼前这个脏兮兮的小学徒，居然主动凑上来，还说能帮忙？
“你……你真愿意帮我整理这些？”吴博士声音里带着点不确定的期待，“这可是枯燥得很，又没有额外工钱。”
“小的愿意。”林远点头，“能跟着大人学点东西，长点见识，比什么都强。这些图纸古籍，记载的都是老手艺、老法子，丢了可惜。”
这句话似乎说到了吴博士心坎里。他重重拍了下大腿，脸上多日不见的郁气散开些。“好，好！难得你有这份心！如今这世道，肯沉下心看这些老古董的年轻人，不多了。从明日起，你做完分内的杂活，便到我这边来，帮我将这些散乱的记录分门别类，需要誊抄的部分，你照着清晰的原稿慢慢抄录。若有不懂的，只管问我！”
“谢大人。”林远应下。
吴博士心情显然好了不少，开始絮絮叨叨地跟林远讲起桌上这些图纸的来历，哪张是前朝某位大匠所绘，哪本书里记载了失传的校准方法。林远安静地听着，偶尔问一两个恰当的问题。
他看着吴博士重新焕发出神采的眼睛，又瞥了一眼远处正在查验收来木料、与工部吏员低声说笑的王公公。
他知道，自己找到了一个支点。一个微小，但或许能撬动一点传承重量的支点。守护记录的行动，就从这堆故纸和这个孤独的老博士身边，开始了。
