杏坛前的土坡上停着两辆牛车，一辆载着书简和少量紧要的行李，另一辆空着，留给夫子乘坐。三四匹马拴在旁边的榆树上，不安地刨着蹄子。十几个人影散在车马周围，背着包裹，或站或蹲。晨雾还没散尽，天色是那种灰里透一点青的颜色，空气清冷。
孔子从杏坛上走下来。他换了件半旧的深色深衣，头发束得整齐。他走到那辆空着的牛车旁，没有立刻上去，而是转过身，朝着曲阜城的方向望了片刻。城墙上头还笼在雾里，只露出些模糊的轮廓。他看了一会儿，脸上没什么表情，然后收回目光，踩着车辕上去了。冉耕跟过去，将一件厚布外袍递进车里。
林远背着自己的行囊，站在仆役队伍靠后的位置。他的行囊很小，除了那件厚布深衣，就是一块包起来的粗饼和几件零碎。他看着冉耕把袍子递进去，又看着车帘被从里面放下。他转过头，也望向那片雾里的城墙。灰扑扑的墙，看过许多次了，这时候却觉得有点陌生。他心里有什么东西在晃，一半是踏进一条大河的壮阔感，另一半是踩在浮木上的空悬与忐忑。
车轱辘转动起来，发出干涩的吱呀声。
队伍动身了。两辆牛车在前，骑马的人护在两侧，步行的人跟在车后。林远走在小路边缘，脚下是夯实的土，硬邦邦的。晨雾沾湿了裤脚，凉意透进来。没人说话，只有脚步声、车轮声、偶尔马匹打响鼻的声音。他们沿着官道往西走，渐渐离开了曲阜郊野，把那些熟悉的田垄和村落甩在后面。
头两日走得还算顺当。官道平整，天气也好，日头出来就把雾气晒干了。晌午找片树荫歇脚，啃些干粮，饮几口葫芦里的水。傍晚前总能寻到一处村落借宿，或者找个避风的土崖下过夜。林远跟着其他仆役一起忙活，卸行李，喂马，找水。冉耕把管物资的活儿分派给他一部分，主要是照看那几袋粟米和麦饼，还有煮饭用的陶釜。
林远做得很仔细。他记得哪袋米快见底了，哪只釜的沿有细裂纹。生火的时候，他会挑拣干透的枯枝，架成中空的形状，让火苗窜得稳当。陶釜架上去，米和水按着估算的量放进去。粥在火上咕嘟冒泡的时候，他就蹲在旁边看着火，用树枝拨弄一下柴。其他仆役见他手脚麻利，也愿意听他分派做些零碎事。
冉耕有时会过来看一眼，不说话，只是点点头就走开。
第三日，官道到了尽头。前头是片低矮的丘陵地带，只有车辙压出来的一条土路，弯弯曲曲伸进林子里。牛车走得慢了，轱辘时常陷进松软的泥里，得几个人上去推。骑马的人也下了马，牵着缰绳步行。林子里枝叶遮天，光线暗下来，脚下是厚厚的腐叶，踩上去软塌塌的，带着一股潮湿的霉味。
林远把裤脚扎紧了，深一脚浅一脚地跟着。他的活更多了。队伍停下来找宿处时，他要跟着年长的仆役去探路，看哪块地平整干燥，附近有没有水源。水源有时是条小溪，水清，但得往上走一段，避开下游牲畜可能踩过的地方。有时只是个小水洼，水浑，得用布滤过几遍才能用。
找柴也更费劲。林子里的枯枝多半是湿的，点不着。他得走远些，到林子边缘向阳的坡地上，才能捡到干爽的树枝。背着一大捆柴回来，肩膀被绳子勒得生疼。生火时得格外小心，先点着细软的干草，再慢慢架上细枝，等火旺了才添粗柴。浓烟呛得人眼睛发酸。
煮粥的米越来越少，冉耕吩咐每次少抓一把。粥煮出来清汤寡水，能照见人影。大家捧着陶碗，蹲在火堆旁，稀里呼噜地喝。没人抱怨，只是喝得很安静。林远喝完自己那碗，觉得肚子里还是空落落的。他舔干净碗边，拿到溪水边去刷。溪水冰凉，刺得手骨节发疼。
无论白天走得多累，只要傍晚停下来，火堆生起来，孔子就会从车里出来。
他不坐车，就搬块平整的石头，或者垫块布，坐在火堆旁稍亮堂的地方。弟子们会围拢过去，有的坐着，有的站着。火光照着他们的脸，一半明，一半暗。孔子也不拿书简，就那么讲。讲白天路过一处废邑，墙垣塌了，野草长得老高，他说这就是“礼崩乐坏”的形迹。讲看到田里农人耕作辛苦，却面有菜色，他说“政之急者，莫大于使民富且寿”。
子路会问，若遇盗匪据险，何以攻之。孔子看他一眼，说：“临事而惧，好谋而成。”子贡会问，若至他国，主君问鲁国事，当如何应对。孔子想了想，说：“述其事而不作其议，可也。”颜回不怎么问，总是听着，有时在火光跳跃的间隙，他眼里会闪过一丝亮，像是捉住了话里某个极深的扣子。
林远刷完碗，会抱着膝盖坐在仆役这边的火堆旁，离得稍远，但能听清那边传来的声音。夫子的嗓音不高，混在柴火噼啪的声响里，有一种奇特的平稳。那声音讲着天下，讲着道，讲着礼，好像脚下不是荒野，头上没有露水，嘴里嚼的不是粗粝的麦饼。他看到围坐的弟子们，那些年轻或不再年轻的脸上，疲惫还在，但眼睛被火光照着，有一种东西在烧，很亮，很稳。那光似乎能抵掉骨头缝里渗出来的酸痛。
夜里，大家裹紧衣袍，围着火堆躺下。林远靠着自己的小行囊，闭上眼睛，却启动了那种模糊的感知。
篝火的热量辐射过来，像一个温暖的、跃动的核心。围绕这个核心，他感受到许多紧密的情绪丝线，大部分是“坚定”和“求知”，它们缠绕在一起，形成一个稳固的、向内的场，把那堆火护在中心。那是颜回、冉耕、子路、子贡他们。但在场的边缘，离火堆稍远些的阴影里，丝线有些游离，有些黯淡，传递出“疲惫”、“脚底磨破的疼痛”、“想念家里床铺”的细微波动，还有一丝若有若无的“担忧”——对明天能不能找到像样的路，对卫国究竟会不会接纳他们。
而在那辆安静的牛车方向，情绪如同一潭深水。水面映着火光，显得温暖而专注，那是讲学时的夫子。但水面之下，极深处，是沉重而广袤的“忧患”，为这个分崩的天下，为这条看不到尽头的路。这忧患里，还缠绕着一缕极细、极淡的“孤独”，像潭底独自沉淀的沙。
林远睁开眼睛，望着头顶被树冠切割成碎片的夜空。几颗星子在缝隙里冷冷地亮着。他知道，这漫长的颠沛，磨砺的不仅是脚板，不仅是肠胃。那“坚守”二字，正在这日复一日的跋涉里，在荒野的篝火旁，在清汤寡水的粥碗边，被一遍遍擦拭，显露出它最粗粝也最真实的质地。
系统依然沉默着，没有任何提示音。但它存在的感觉更清晰了，像在耐心地等待，等待某个积累足够的时刻。
队伍在第四天午后走出了那片丘陵。前面又是平坦的野地，远处能看到官道的痕迹。风从旷野上吹过来，带着尘土和干草的气味。冉耕指着前方，对车里的夫子说了句什么。林远顺着方向望过去，地平线那里灰蒙蒙的，什么也看不清。
但他知道，卫国就朝着那个方向。第一站快要到了。
