沉默在无垠的荒野中生长。
林嘉鹿仍望着天空。
所有人都等待着高渐书的解释。
移民, 在他们间不算什么大事，可是听文和韵的意思，高渐书瞒着他们一个字都不说, 似乎是想和C国认识的人通通断联。
这些人之中，也包括他们吗？
被这样直接点破做过的事，高渐书并未慌张，他还是没有用自己的手机加入通话, 借着林嘉鹿的手机窗口，说给他、说给所有人听。
“我的确想在国外开分公司, 也这么做了。”高渐书说，“可我并没有实践到底。”
他靠得不远不近, 林嘉鹿睫毛一颤，继续听。
高渐书叹了口气：“就这样装作不知道不好吗，也许就能心安理得慢慢疏远一个一年也见不了几次面的高中同学。文和韵，你这么问我, 我也想问你, 问你们一件事。”
他用极度冷静的眼神注视着屏幕中的五个人。
“你们真的这么需要我这个所谓的‘好兄弟’？我们到底是情敌, 还是兄弟？”
几年来众人心照不宣的想法，被高渐书接踵而来的两句提问暴露无遗。无形的子弹穿透屏幕，质问倒错, 震耳欲聋。
假沉默变成了真沉默。
本该炸锅的一群人, 竟一句话也没有接下去。
事情走向了不可预测的方向。
林嘉鹿躺不住了, 撑起身子就要说话，高渐书却挂断电话，转而看向他：“小鹿，来G市之前，我说我会告诉你, 为什么当初我会离开。”
“小鹿，你还记得我们刚认识的时候吗？高中的日子现在想想，居然都模糊了，一转眼，就是八年。”
他叹道：“这么久了。”
八年，足够让一个情窦初开的少年从一往无前到畏手畏脚，少年心事如落花，被流水般的年岁悄无声息带走。一年又一年，他是个聪明人，生意场上的人精，在林嘉鹿身上，高渐书洞悉到了他的本质。
自由。
他和他，是一样的人。
若刨根问底去挖掘两人到底哪里又不同，那只能说，其中一个自由的人有了牵绊，他停下了追逐远方的脚步，试图留住一缕风。
“小鹿，大学那会儿，我曾经有一次单独来找你。”
林嘉鹿愣了一下。
他不知道有这回事。
高渐书回忆道：“应该就是……大一上学期那会儿，我没告诉任何人。”
高考结束，几人不出意外地考到了不同大学，出国的出国，异省的异省。在国内的四个人说远不远，联系到底是没有高中那样紧密，有段时间，群里发言寥寥。每个人都在享受自己的大学生活，交新朋友，选专业上课……缺少共同话题，旧朋友站在过去，落后新人一步。
说起来还要感谢束星洲，他是最早离开的那个，因此格外注意维护与林嘉鹿的关系，顺带着也就捎上了其他人。束星洲好像不太在乎什么主动被动，有想发的消息就发，没得到回应也无所谓，下一次还是继续发。
有束星洲带动，慢慢的，大一开学几个月后，群里又恢复了从前的热闹。
高渐书像所有迈入人生新篇章的学子，新奇的知识、崭新的世界就在眼前。他认识了同专业的新朋友，讨论的都是发动机设计、飞行控制、空气动力……这些跟旧朋友们聊不起来的深度话题。
要学的东西很多，课后必须在图书馆再查几个小时资料。他想要创立一个自己的公司，在这个领域拥有更多话语权。他的时间被课程塞满，每日每日，公司蓝图、设计企划、招商投标……睁眼闭眼都是要思考的东西，他几乎没有闲下来的空余。
也就是在那时候，他发现自己很想林嘉鹿。
跟同学聊飞机纵向动力学模态，林嘉鹿的声音会在导入数据文件时出现，说高渐书，以后我的私人飞机就靠你了；设计俯仰角控制系统，仿真曲线下似乎有林嘉鹿探头探脑的脸，不明觉厉，带着和高中时一般无二、隐隐崇拜的表情。
林嘉鹿就像一个信号，在高渐书生活中所有“不经意”的时刻出现。
于是他知道了，林嘉鹿是不同的。
一潭死水的生活涌起波澜。
一个普通的、秋日的上午，高渐书平淡地上完课，开完小组会议，完成课程作业，与同学告别，一如既往走出校门。他这次没有回校外的房子，直奔机场，连换洗衣服都没带。
他望着舷窗，想自己到底在干什么。
一个多小时的飞行，孤身一人来到林嘉鹿的大学，J市与S市不同，气候、环境、路边栽种的树木，没有一样跟熟悉的S市搭得上边。
高中初遇的小路空无一人，大学校园里可没这待遇，高渐书插着兜，站在来来往往的人群后面。
来之前没有问，关于林嘉鹿在哪里上课，几点下课，住什么宿舍，高渐书一概不知。
当然，他也没见到林嘉鹿。
站到夕阳西下，晚霞铺满天空，高渐书才动了动腿，逆着人群走出校园，坐当晚的飞机回去了。
他就此确认了一件事——
他喜欢林嘉鹿。
高渐书说：“你以前说我潇洒，像武侠小说里的剑客。可是确认心意之后，我发现自己有时会变得很奇怪。就像那次我去找你，回来之后，我自己也觉得莫名其妙，明明是为了见你才去的，结果到了地方，话也没说上，面也没见到。哦，听到路过有学弟学妹好像在谈论你的名字。”
“我没法把我的注意力从你身上转移开，我有克制着不去想你，但是一天里只要有哪怕一次想起，那这一天就完蛋了，无论我做什么事，你的声音、你的脸都会出现。”
“小鹿，我很清楚，你好像把我当成值得学习的榜样，你喜欢我身上剑客一样潇洒的地方。可是在发现自己喜欢你之后，面对你时，你喜欢的那份潇洒，全都是我假装出来的。”
林嘉鹿张了张嘴，不知该说些什么：“……是我给你造成压力了吗？”
“不，”高渐书摇头，“是我变了，我无法再用平常心对待你了。”
只要是人，面对喜欢到无以复加的对象，就会在某一刻感到奇妙的自卑。优秀的人想要保持优秀，不让喜欢的人失望，所以刻意学、刻意模仿，起了反效果。
越努力越失败，最后连自己原本是什么模样，都忘记了。
高渐书低低地笑：“小鹿，喜欢真是一件神奇的事。我因为不敢喜欢远离你，跑到G市，跑到B国，如我所愿离你越来越远；又因为怕你伤心，让你以为是自己做错了什么，才导致大家跟着被疏远，所以又打消念头，回到这里。”
“每次因为喜欢做出的事，都让我变得不像自己。”
他温柔地伸出手，摸摸林嘉鹿的脸庞：“这让我感到矛盾、感到痛苦。就算不是为你，我也想找回原本的自己。”
这样的静谧在他们之间从来不曾出现过。他们第一次见面，高渐书就是恣意的、潇洒的，林嘉鹿一度以为他这样的人就像无法笼养的鸟，却没有想过这只鸟心甘情愿落在他手里。
剑客的手中剑锋利不再，面对林嘉鹿，如今的高渐书或许更像一面风格被消解的盾牌。
沉默、无个性。
他终于在林嘉鹿面前卸下了所有伪装。
林嘉鹿的脑中“嗡”的一声，怔怔凝视着高渐书的脸。话音落下，耳边只剩风声阵阵，回荡在荒凉的戈壁滩上。
像荒野在恸哭。
为什么，为什么他什么都不说？
如果没有刚好的兄弟聚会，没有文和韵点破，高渐书甚至打算离开这里，离开所有熟悉的人，永远不再见他。
林嘉鹿突然之间有些委屈，他鼻子一酸，硬是忍着没让眼泪掉下来，抬着头，死死盯着高渐书的眼睛，一层雾蒙蒙的光晕，让他看不清这个人、这张可恶的脸上现在是什么样的表情。
开口就是哽咽，林嘉鹿语速极快：“可是、可是你不告诉我，怎么知道我是不是想要你走？”
“如果你告诉我，我是说，”他讲得颠三倒四，“或许我会答应呢，你不是知道我之前交了男朋友吗？或许，就算我没有接受，不谈恋爱，我也能帮你开解心结。这么多年兄弟，是，我佩服你，我想成为像你这样的男人，可就算是武侠小说里的剑客也有自己的难题，难道踟蹰不前的时候，剑客就不是剑客了？”
高渐书没有回答。
现在的他给不出回答。
水光挡住眼睛，风声捂住耳朵，不知道哪儿来的一股怒气，“噌”地一下窜出十丈高的熊熊火焰，攫住林嘉鹿跳动的心脏，盖上高压锅锅盖，狠狠加热、升压。耳边的风声不见了，只剩下自己暴烈的心跳声、隐忍情绪的呼吸声。
沉默，沉默。说喜欢的是你，说要离开的也是你！
一个两个的，喻识泽也是，高渐书也是，晏嬴光、孙承研、文和韵……这群人都是，凭什么？
凭什么我就该被你们推着去理解、去接受这一切；凭什么我得为你们难过、替你们烦恼；凭什么你们什么都想好了、商量过了才来告诉我，我只能自己两眼一抹黑，寻找两全其美的办法。
凭什么你们走在路前面挖坑，我就非要跟在后面往下跳？
我偏不！
林嘉鹿气血上涌，他冷笑一声，粗鲁地用袖子擦了擦半湿的眼睛，然后一把揪住高渐书的领子，往自己脸上猛地一拉——
