《唐顿庄园》剧照
这幅《玛斯特夫人装扮成的赫柏》是英国肖像画大师雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）所画。从18世纪中期开始，上流社会间(尤其贵族女子们当中)开始流行一种时髦玩法，就是把自己装扮成历史、神话或宗教中的人物，然后画成肖像，也就是所谓的“历史画肖像”。
这样一来，各路贵族小姐太太们便一跃成为女神女仙女圣人，过足了YY的瘾。而如果她们请来的肖像画家是有名气的约书亚·雷诺兹，那么名留青史不是梦。可以说，雷诺兹的爵士勋衔就是这么一笔笔画出来的。在他的画笔下，闺秀太太甚至女明星们都梦寐以偿地成了各式各样的不朽女神。
如书中之前提到的著名悲剧女演员，那位西顿斯夫人，作为18世纪英国当之无愧的戏剧女王，她在雷诺兹的画笔下，化身成永恒的“悲剧缪斯墨尔波墨涅”。
或如下面这幅画，雷诺兹让这位现已不知名的贵妇，摇身一变成了向维纳斯借取“美神腰带”的万神之后赫拉。
Sir Joshua Reynolds,Juno Receiving the Cestus from Venus，1764-1769.
约书亚·雷诺兹爵士，《朱诺接过维纳斯的腰带》,1764-1769年
而《玛斯特夫人装扮成的赫柏》也是这种“历史肖像画”之一。这位玛斯特夫人，闺名索菲亚·黑伍德（Sophia Heywood），在闺阁中便以娇丽柔媚的容颜风靡上流社会。男人们就像着了魔一样，无法抵抗她的魅力。这很大一部分是因为她的美貌，但更多则应该是因为她那颗无时无刻不在浪漫诗意的少女心。 #现在俗称绿茶小清新#
不像同一时期的几位大美人，她从来就不想借着美貌往上爬。这位小姐的全部野心都在爱情上。可惜，她这满腔少女情怀并不被她老爸所认同。不仅不认同，她老爸还拆散了她与她那位很帅很帅却因是第二子注定继承不了家产的高穷帅之间的恋情，然后甩手就把她嫁给了富得流油的约翰·玛斯特（John Musters）先生。
你要以为这位玛斯特先生是个谢顶痴肥腆着肚子的老男人的话，你就大错特错了。 #醒醒吧！# 索菲亚的爹毕竟是亲爹，怎么会如此对待从小宠到大的女儿呢？再说了，他女儿生得如此花容月貌，眉眼带桃，哪里需要找土豪老男人，一大把的青年“财俊”等着她呢。索菲亚老爸亲自选了一位大众情人般的完美绅士约翰·玛斯特。这位玛斯特先生可是又高又富又帅，为人彬彬有礼，年龄相仿，血统也好，能文能武，更重要的是还对索菲亚一往情深。 #这般好郎君，可怜父母心#
就这么着，索菲亚带着千般委屈万般伤心勉强嫁给了坐拥千金万银深情款款的高富帅玛斯特先生了。 #唉，本想说句“贱人就是矫情”，但不知为何，最后这话在心里变成了“只有如此美人，才配这般矫情”的辛酸语##不说了，再说满脸泪！#
而成为玛斯特夫人后的索菲亚，美人之名并没有从此凋零。相反，已为人妇的她，依然难掩那颗娇柔甜美追求爱的少女心。这介于少女与少妇之间的浪漫气息，如罂粟如蜜糖如砒霜，让男人们明知会万劫不复，却仍执迷不悟难以自拔。而她便以丘比特的名义，在这些男人间，谱写了一场又一场的山盟海誓与别怨离愁。
索菲亚那清纯可人的少女式气息，是男人曾经错过的美好，是那情窦初开时的爱恋，是让他们重返少年的青春之泉、琼浆玉液 ? 。
?这里的“青春之泉”是西方Fountain of Youth的直译，而“琼浆玉液”则是希腊神话中奥林匹斯众神所饮的长生不老仙馔蜜酒的另一种译法。
George Romney,Mrs Musters,1779-1780.
乔治·罗姆尼，《玛斯特夫人》，1779-1780年
而这份天生的纯真媚惑，终于在雷诺兹的笔下修炼成正果：画里的玛斯特夫人已快足30岁。但好像时间也多偏爱她些，这里的她，脸颊娇嫩，容颜静好。一只纤足垫在云端，而乌丝则随着披肩飘荡在云间；正在给宙斯的化身斟下仙馔蜜酒的她，用那有些娇羞却无比魅惑的双眼望着画框外，问你：是否愿意随她去，让花归枝头，人返少年。
在画中，索菲亚·玛斯特的身影终与青春女神相重合：画里画外，她都是司掌那无限青春的奥林匹斯女神赫柏。雷诺兹爵士的这幅“历史肖像画”简直是再恰当不过了。
读到这了，似乎依然很文不对题。这和唐顿有什么关系？又有什么秘密？其实，之前我为什么说这幅画有意思到让我想八卦给你们听，那是因为它最近频频上电视。相信很多人都已看过它无数次，只不过没有发现它罢了。
这幅画就挂在了唐顿庄园的拍摄地海克利尔城堡（Highclere Castle）里。每次伯爵一家上下楼时你们都会看见这位青春永驻的玛斯特夫人。而托这幅画的福，我最近又发现，这座城堡还出现在了另一个ITV历史剧里：《阿加莎的马普尔小姐》第一季第三集《命案目睹记》，也是集为了爱情而杀的戏码。
《唐顿庄园》剧照
想想实在有趣。在雷诺兹的画笔下，一生追逐爱与美的玛斯特夫人，化身成青春女神赫柏，辗转来到海克利尔庄园里，挂在那墙上，静静地继续目睹着，这人世间一幕幕的得到与失去，心碎与别离，和那转眼即逝却也能在那瞬间令人癫狂痴迷的爱情悲喜剧。
#千百年过去，你我仍看的是那同一场戏#
The End
桂冠文人们的八卦
女诗人莎孚
我本佳人 偏慕娇娘
才华横溢的莎孚是希腊最著名的女诗人。
生活在公元前7世纪的她，
曾在写给女友的情诗中高傲预言，
“另一个时空里，将有人传诵我与你”。
她的故事，
也确实成为一段时间也磨灭不了的远古传奇。
Jules-élie Delaunay,Sappho Kissing her Lyra,19th Century.
朱利斯·伊里·德洛涅，《莎孚亲吻七弦琴》，19世纪
这个故事将围绕着一位希腊女诗人。才华横溢的她，一生充满了谜。你我如今也只能管中窥豹一番。 #这是一篇献给拉拉们的八卦#
看到这里，相信你已经猜到故事的主角是谁了，是哒，她就是希腊九大抒情诗人中唯一的女诗人莎孚（Sappho）。她出生在公元前7世纪的希腊，莱斯波斯岛（Islands of Lesbos）。父母是岛上的掌权家族中人。但父母到底是谁，名讳确切为何，却无人知晓。唯一知道的是，她出生权贵家庭，从不缺钱，到处吃喝玩乐，是白富美中的白富美。
你问，我怎么知道她是白富美啊？她生平的确不详，但不代表完全没有呀。文献记载，莎孚有三个兄弟，分别叫三个非常难读的希腊名。其中一位被记录过在米蒂利尼市政厅工作，这是只有几个掌权家族子弟才能有的殊荣。而且学者们还发现，莎孚在诗歌中所说的一些生活细节，和同一时代其他文人们所描述的有所不同。
一翻档案才明白，原来这是白富美与屌丝们的差距造成的。
#自古世情皆如此：千金与屌丝，距离不止一点点#
身为顶尖白富美的莎孚，生活毫无压力。哪怕在女人颇受束缚的古希腊，她也是想干嘛就干嘛。其他女人只能坐家里纺织养孩子，她却可以到处游走，跻身在男人当中，与他们辩论、写作，互相欣赏，互赠诗歌。像其他女人一样，她也结过婚，生过一女。但这并没阻止她和其他男人女人调情滚床单。 #所以说，规矩永远是给屌丝们准备的#
其中一位与莎孚有过暧昧的则是九大抒情诗人的另一位——米蒂利尼的阿尔卡艾乌斯（Alcaeus of Mytilene）。和莎孚一样，出身莱斯波斯的他，也属于贵族阶级。他经常与莎孚交换诗歌，互赠情怀。相传，莎孚最爱做的事，便是听这位美少年阿尔卡艾乌斯边唱诗歌，边弹七弦琴。而阿尔卡艾乌斯也称莎孚为“有着紫罗兰般秀发，笑容如蜜甜的纯净莎孚”。 #当然，也不排除他俩在互捧臭脚的可能性#
可惜，花无百日红，人无千日好。因莎孚所在家族的政治斗争失利，莎孚被放逐了。流亡西西里的她，依然带着她那把七弦琴，边走边唱。当然，这次除了赞美一路的风光明媚，她也时不时地在诗里抱怨在西西里贫穷简陋且不方便的日子。 #善意提醒：记住，没有贫穷是方便的#
不过老天没准备叫她继续抱怨下去，没过多久，她又回到了莱斯波斯岛。这次，她到死也没离开。 #西西里这趟就当体验生活了#
Simeon Solomon,Study of Sappho,1862.
西米恩·所罗门，《绘有莎孚的练习稿》，1862年
Lawrence Alma-Tadema,Sappho and Alcaeus,1881.
劳伦斯·阿尔玛- 塔德玛，《莎孚与阿尔卡艾乌斯》，1881年
John William Godward，In the Days of Sappho，1904.
约翰·威廉·格维得，《那些有莎孚的时光》，1904年
Raphael,detail with Sappho from The Parnassus in the Raphael Rooms in the Apostolic Palace,Rome,1510-1511.
拉斐尔，《帕纳苏斯山》（局部：莎孚部分），位于罗马梵蒂冈宫的拉斐尔房间，1510-1511年
为什么我说这篇八卦是献给拉拉们的呢？这是因为莎孚就是历史上记载的第一位拉拉——英文女同性恋（Lesbian），便是源于她的老家莱斯波斯岛Lesbos一词。她的诗歌里充满了对女人的爱慕和那求而不得的苦。 #也能理解，不是所有女人都有本钱像她这么惊世骇俗的#
当然，她很有可能是男女通吃，毕竟她女儿也不是从石头缝里蹦出来的。
日子也就这么过着，但时间不仅催人老，它还催人死。再怎么才华横溢如莎孚，也逃不过死神的镰刀。正如她生前一样，她的死亡也是个谜。有人传，莎孚后来爱上了一个摆渡人，一个受过美神洗礼的男人。这美男子与她巫山云雨后，便弃她如敝履，把她折磨得容颜憔悴，形销骨立。
心碎到发狂的她，抱着七弦琴，跳入了海中，消亡在那片泡沫里。
不过，这个故事已被证明是后世为了凸显她异性恋倾向时所编排出来的传说。不过要我看来，这不过是对她望而却步、求而不得的男人们写出来满足自己沙文主义玻璃心的话。这传说充满了对莎孚的报复。尊贵如莎孚，却被一个区区船夫给玩弄了感情。所有比船夫尊贵的男人，顿时心理就平衡了。 #高富帅与屌丝们在嫉妒心面前，人人平等#
Saphho’s poem “An Old Age” (lines 9-20)
Papyrus from 3 Century B.C. The exhibit from Altes Museum Berlin,Copy of Cologne exhibit.
莎孚诗歌残篇
Charles August Mengin,Sappho,1877.
查尔斯·奥古斯特·曼金，《莎孚》，1877年
她的诗歌，在古希腊和罗马，甚至拜占庭时期，影响颇广，但可惜的是，存世不多。这其中有很多原因。如不想让这个女人的影响力再扩广，继而烧书的天主教宗们。但最重要的原因还是那场著名的亚历山大图书馆灾难。莎孚的诗歌，随着那场大火，同千万文字一样，化为灰烬。现在我们所能读到的，只是零星碎片。管中窥豹，也只能见此一斑了。
莎孚的成就与才华，虽然现在看不到了，却也是毋庸置疑的。相传，柏拉图（Plato）曾道:“有人说缪斯有九位，真是粗心大意啊！瞧，那个莎孚，来自莱斯波斯岛的，便是第十位。”希腊七贤中的梭伦（Solon）曾听自己的侄子哼唱过莎孚的诗歌，他便要求也要学。人们问他为什么，他说：“因为我要了解它，然后死去。”
#古希腊版的“朝闻道，夕死可矣”，你们感受一下#
对历史的长河来说，莎孚正如昙花，刹那芳华，一现便谢。可对后世的文人墨客来说，她就是那不折不扣的第十缪斯。
最后献上一个我很喜欢的莎孚诗歌片段，我才疏学浅，翻译不当，请大家不要介意，随意感受一下。
Simeon Solomon,Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene,1864.
西米恩·所罗门，《花园中的两位女诗人——莎孚与埃里纳》，1864年
Some say cavalry and others claim
infantry or a feet of long oars
is the supreme sight on the black earth. I say it is
the one you love.
有人说骑兵，有人则说步兵，
或是那飞逝而过的舰艇，
才是这土地上至高无上的象与影。
我却说，
是你爱的那个。
——莎孚
The End
真假莎士比亚
但留千卷书 莫问一生谜
他笔下有王公贵族，市井贩夫。
权谋争斗，狂喜悲苦。
但那支笔，却独独忘了录下自己的人生。
他，是莎士比亚。
或许与他脑中浩瀚的人类命运相比，
自己的故事早已无足轻重，
就任之如夏夜萤虫，
湮灭在了历史的秋雾中。
但留千卷书，莫问一生谜。
且探真假莎士比亚。
Unknown,The Cobbe Portrait claimed to be Shakespeare,circa 1610.
作者不明，被疑为莎士比亚画像的科布家族藏画，约1610年
这篇要八卦的这位是文学圈里的大腕，不夸张地说，也是近代文明史中最出名的文人。他的文字与情怀影响了无数世代的读者，当然，也养活了不少好莱坞写不出新意的编剧和演员。但他的一生，却不知为何，让人难以置信般的扑朔迷离。
是哒，这位主角就是莎翁（William Shakespeare）。作为一位剧作家，威廉·莎士比亚无疑是成功的。他流传下来的作品，其中包括38部戏剧、154首十四行及其他诗歌，被翻译成了世上所有主要使用着的语言，且表演次数远远超过其他任何剧作家。鲁迅尊称他为莎翁，并赞他为英国文学史上最杰出的戏剧家。
他的成就，可以算是前无古人，后无来者。迄今为止，也未有人能在文学上超越他的影响力。他的每个故事都让人耳熟能详；人们为他笔下的人物而神魂颠倒，着迷不已。可这么一位让人疯狂崇拜的历史人物，史料中的生平记载却是少得可怜。他的家庭生活、子女后代、性爱取向，甚至长相，都一直是个谜。
但作为八卦中的战斗机，我依然为你们八卦出来了些许皮毛。俗话说得好，没鱼虾也好，这就开八这段“真假莎士比亚”。威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，英格兰沃里克郡雅芳河畔的斯特拉特福小镇中的一个殷实的家庭里。 #注：因无人知他确切长相，配图将会有许多后世人画的臆想肖像#
父亲是一位手套商人和市参议员，而母亲则是一位富裕地主的女儿。殷实的背景让他在少年时就受了相对完整的教育。有人说，这为他后来的戏剧文笔奠定了扎实的基本功。当然，也有人说，他上的那个普通的平民学校是培养不出这么好的文笔的。 #这也是“他并非真实人物”理论派的支持点之一#
Unknown,Flower portrait of Shakespeare (forged in 19th Century),circa 1820-1840.
作者不明，莎士比亚画像弗洛瓦家族收藏版本，19世纪伪作，约1820-1840年
Unknown German Engraver,Imaginary illustration of Shakespeare reciting his play Hamlet to his family,circa 1890.
未知德国版画家，想象插图：《莎士比亚向家人诵读< 哈姆雷特>》，约1890年
关于莎士比亚的八卦，我很显然不是第一个挖的。人们对莎翁私生活的兴趣早在他死后不久就如雨后春笋一般，唰唰唰地往外冒。各路文人墨客开始YY，形成了无数个版本的“莎老头的幸福生活”。正如这幅19世纪的版画描绘的一样。高谈阔论的莎士比亚，旁边围绕着他那孝顺又好学的俩女一儿。
而他的妻子就像那时所有中产阶级的贤妻一样，坐在一旁做女红。顺带着，旁边还趴着一只温顺的狗。可以说，这从哪看，都是一个父亲才华横溢、妻子贤良淑德，而儿女孝顺好学的温馨五好模范家庭啊。可惜，事实永远与YY相反。但也幸好如此，要不然我们还有什么可八的呢？
莎士比亚的婚姻生活并不如画中所反映的那么美满。他与大他九岁的妻子安妮·海瑟薇（Anne Hathaway），在1582年结婚了。 #是的，他老婆名字的拼写和好莱坞的那位大美人一模一样##And NO，她俩不是亲戚# 但为什么一个18岁小少年，会和一个27岁的老女人结婚呢？这个岁数差异就在当今来说，也是巨大的。
27岁在现代护肤保养品的帮助下，没准还是一朵花儿，但在16世纪，的确是老女人了。那到底为什么？答案很经典：海瑟薇怀孕了。 #以为是爱情的，都自抽嘴巴吧# 要知道，她肚子里的不止是个孩子，也是个让她摆脱老姑婆身份的长期饭票。她怎能不死扒住不放呢？ #沧海桑田，但女人绑老公的手段千古未变#
莎士比亚的家境并不算大富，却也十分殷实。而海瑟薇家可就不一样了。她那个农工父亲去世时，只留给了她6镑3先令4便士。你问这合多少现金？ #这我哪知道！# 咳咳，总之就是穷得不能再穷了就是了。奉子成婚后，生下了第一个女儿苏珊娜（Susanna），之后又在3年内生下了一对龙凤胎：哈姆内特（Hamnet Shakespeare）和朱迪丝（Judith）。
Sir Nathaniel Curzon,Anne Hathaway,1708.
纳撒尼尔·寇松爵士，《安妮·海瑟薇画像》，1708年
刚开始，日子还是能将就过的。但是随着时间的转移和海瑟薇脸上褶子的增生，莎士比亚觉得这日子实在是没法儿过了。就像所有贱男一样，他落跑了。然后，就出现了莎学者们所称的“丢失掉的日子”。在1585年到1592年这段时间里，没人知道他在哪。有人说，他曾在一家天主教学校教书。有人说他在某公爵家里教书，还有人说他与那公爵经常眉来眼去有了一腿。但到底他做了什么，去了何方，和谁又有了一腿，没人确切地知道。当然，除了莎学家们，也没人会那么care。毕竟，这段八不出来，我们就去八别的呗。 #面包会有的，八卦也会有的# 终于，在1592年的各大戏剧院的史料里找到了他的踪影。
他来到了伦敦。至于他为什么突然从乡下跑到伦敦，也有各种传闻。其中一种是说他因在乡绅鲁西（Thomas Lucy）土地上偷猎鹿被发现，为了不吃牢饭，便一路连滚带爬地逃到了伦敦。当然，作为一位大文豪，莎士比亚怎能轻易就罢休？为了报复，他做了古今中西文人都做过的事：写了一首长诗来大骂那个人。
总之，他到了伦敦。而我相信，每人都有自己的福地。很显然，莎士比亚的福地在伦敦。刚到不久，他就开始写作。结果就像我们知道的一样，他开始大红大紫了起来。他到底有多红，不用我说，你也知道。大街小巷的人都涌到了戏剧院去看他的剧作。这些狂热的观众，和现今的追星族有一拼。
可以说，墙里的小姐和墙外的丫头们，都想和他有一腿。而他也来者不拒，生冷不忌地都全部照单收下。在泡妞这方面，莎翁可谓是如鱼得水。据说，有次一个女粉丝给莎翁《理查三世》剧里扮演主角的俊俏小生留纸条，叫那小生晚上与她幽会。莎老头猥琐地躲在一旁听见后，居然提前跑到幽会地点去敲那姑娘的门。
姑娘听到不是情郎后，便跟他说“我的门只为理查三世而开”。但如果莎翁因这点事就被打退的话，那他也就写不出《罗密欧和朱丽叶》这种篇篇都是甜言蜜语的著作了。他回答道：“但征服者威廉（William the Conqueror） ? 总会比理查三世（Richard III of England）早来到。”而谁又能拒绝一个油嘴滑舌的征服者呢？ #论泡妞到底能激发多少灵感#
?征服者威廉是英国早期的一位君主，暗合威廉·莎士比亚的名字
Attributed to John de Critz,Portrait of Earl of Southampton the 3rd (Henry Wriothesley) in his teens,circa 1590s.
或为约翰·克里茨所作，南安普敦伯爵三世亨利·里奥谢思利少年时画像，约1590年代
但泡妞抢马子不是莎翁唯一的兴趣。美女萝莉他是爱，但据说，正太们他也不放过。 #如此博爱，感动到cry# 莎士比亚在他的戏剧和诗歌里时不时就会写上两句“啊！美少年，你如春光，照耀到我怀里和我的胯下”之类的香艳句子。相传他不止和他剧院里那些正太戏子们有一腿，他居然还和当时著名的贵族美少年——南安普敦伯爵（Henry Wriothesley,3rd Earl of Southampton）勾搭上了。 #图为那位美人儿伯爵# 真是应了那句话，有才华的文人，没有一个不是情圣的，连贵族美人儿都逃不开一张能甜言蜜语的嘴。所以说，你们别怕。泡妞没钱也可靠天赋。 #至于没天赋又没钱的，准备好迎接孤独的一生吧##别怪我，要怪就怪这残酷的世界#
俗话说得好，职场上得意，情场就未必。如果情场上你也得意，那你赌场上就得失意。总之，不管什么场，你就是不能个个都得意，否则就不科学。但对于名利双收，左怀右抱，正太萝莉、贵族贫民都不放过的莎士比亚，很难想象，他人生还有哪里不得意的。可老天总是公平的。 #十全十美总是梦#
在他正平步青云、志得意满之时，家乡传来了噩耗。他唯一的儿子哈姆内特，去世了，年仅11岁。这对莎士比亚的打击不可谓不大。他穷极一生也未能忘掉这份哀愁。他把这份丧子之痛孕化成了灵感源泉，笔下许多悲剧都有这段经历的影子。最著名的应当就是《王子复仇记：哈姆雷特》和喜剧《第十二夜》。
在哈姆内特去世前，莎士比亚创作的剧本主要可归为喜剧与历史剧，而之后，则更专注于悲剧与悲喜剧。后来的后来，他依然大红大紫，放荡不堪。但很突然的，在人生创作最高点时，他隐退了。回到了家乡，三年后便病逝了。从遗嘱中能看出，他最宠爱的是大女儿——曾带在身边过的苏珊娜。
他把大部分钱财都留给了苏珊娜，而小女儿得到的相比之下，则少得可怜。 #感谢党的独生子女政策吧##没人和你争财产是多么幸福# 如果从遗嘱就能看出爱恨的话，那莎士比亚的确如传闻所说，烦他妻子烦得要死：他只留给了他老婆结婚时曾用过的一张旧床。 #人生混到这份儿上也够惨的#
Eugène Delacroix,Hamlet and Horatio in the cemetery,1839.
欧仁·德拉克罗瓦,《哈姆雷特和荷瑞修在墓地》，1839年
Attributed to John Taylor,Chandos Portrait of William Shakespeare,circa 1600s.
或为约翰·泰勒所作，被认为是莎士比亚像的钱多斯版肖像，约1600年代
Facsimile of the signature of Judith Shakespeare,From the deed in 1611,from James Orchard Halliwell-Phillipps,Outlines of the Life of Shakespeare Vol. 1,p.169,1889.
1611年契约上的朱迪斯·莎士比亚签名手迹摹本
Susanna Hall’s signature,e deed dated 2 June 1647.
苏珊娜·豪尔（苏珊娜·莎士比亚）的签名手迹摹本，见于一份生成于1647年6月2日的契约
关于莎士比亚的生平，传记学者与历史学家们依然辩论得面红耳赤。有人说他的作品是别人代写的，有人说他根本就没写过任何东西,只不过是个顶名的。就连他的各种肖像画,其真实程度也常被争来争去。自莎翁死后,他的各种画像就如雨后蘑菇般嗖嗖嗖地冒了出来,每个世纪都会跑出来几幅“莎翁肖像画”。
这幅配图是流传最久的《钱多斯版莎翁肖像》，但最近也被怀疑为伪造。
近期，章首中的那一幅，所谓的《科布版莎翁肖像》在才被认证为“真正的”莎翁不久后，又被认定为假肖像。到底是《钱多斯版莎翁肖像》中一身庄重黑色的是他，还是《科布版莎翁肖像》中衣缠金线、满身贵气的是他，迄今也还没有最后的定论。谁是真？谁是假？他又到底是谁？那到底，有没有莎士比亚这个人？
这一环又一环的谜题最后只能像“莎翁”曾在自己一剧中所写的那样：“这纠纷要让时间来理清；叫我独自一人打开这千古结儿怎么成？” #这世界是个大舞台，入戏太深也许就再也出不来#
The End
浪荡拜伦家族（上）
我的亲戚是极品
才华横溢的人，往往血液里同时奔腾着狂浪与不羁。
既有过人之处，必做惊世之举。
都来看看诗人拜伦，还有给了他悍勇而浪漫DNA的拜氏祖先吧。
他们的故事，会让你惊觉，
有一堆极品亲戚，是踏上天才之路的前提。
这篇的八卦会分成上、中、下，这篇只是个前传：主角是那位放荡不羁的贵族诗人的祖宗们。
Sir John Gilbert,The Plays of William Shakespeare,circa 1849.
约翰·吉尔伯特爵士，《莎士比亚戏剧人物合集图》，约1849年
Richard Westall,George Gordon Byron,1813.
理查德·韦斯托，《乔治·戈登·拜伦》，1813年
应该有人看出了，上页图中，长相清俊、托腮沉思的帅哥，便是19世纪浪漫主义诗人拜伦男爵（Lord Byron）。他才华横溢，却放荡不羁，出身良好，却穷得可以。到底是什么让他喜怒无常、阴郁孤僻呢？我觉得老外有句谚语说得好：“苹果虽掉地，却不会离树有多远。” #就是上梁不正下梁歪，烂竹子必定出歹笋的意思#
所以这篇，我们就来八一八养出大诗人乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron）第六代拜伦男爵的这棵祖宗树，到底有多荒谬。拜伦家族的男爵位是英国断头国王查理一世（Charles I of England）时期被赐封的。查理在内战期间，开始大封爵位。只要支持他的军官和贵族们，都得到了不少册封。反正封爵也要不了他几个钱，反而还能得到一片忠心。只要替他打仗流血的，就都封爵位！ #怎么想都是划算的买卖呢#
而就在查理国王打着小算盘的同时，他的部下们也开始摩拳擦掌，一个个也都想着怎么能既不流血又能升爵。 #主仆们分分钟心连心# 估摸着这也是为什么查理这场仗注定会败，毕竟军官们一个个都想好好地活着享贵族的福，自然不肯卖全力。不得不说我们的老祖宗们在搞人心方面甩查理一万条街。他们深深明白，马儿只有吃不饱时才会跑，吃饱了就只会睡觉。所以激励军兵们只有一句话足矣：打胜仗才能荣华富贵，打输了就得一起死！ #一句话就能换来热血才是真正的划算买卖#
Sir Anthony Van Dyck，Charles I in three positions, 1635-Before June 1636.
安东尼·凡·戴克爵士，《查理一世三换位画像》,1635-1636年6月前
而事实上看来，拜伦男爵一世（John Byron,1st Baron Byron）也是那千千万滥竽充数的没用的军官之一。仗还没怎么打呢，他的军团就死了不少人。在查理一世上了断头台后，他则被英国放逐，逃到了巴黎，继续过着他男爵的生活，一生也不过了了。真正让人津津乐道的是他老婆。别看他碌碌无为，却娶了个美人老婆艾琳诺（Eleanor Needham,Lady Byron）。在拜伦一世死后，她依然混得风生水起。最后居然当上了英国查理二世（Charles II of England）的情妇。
在欧洲王室，当情妇可是好差事。小贵族们都以能当国王情妇为荣。当了情妇不仅能嫁好人家，还能得到封爵和封地。只要你一生不犯错，就可以舒舒服服地活到老。简直划算死啦！他们到底有多自豪呢？我来给你讲一下我的亲身经历。有次去一个英国朋友家做客，他带我参观祖先肖像。一长排的画，他哪个也没介绍，只介绍了一幅美人图，拍着胸脯跟我讲，这是他太姨婆，以前是乔治一世（George I of Great Britain）的情妇！那双眼里赤裸裸地写着俩字：自豪。
言归正传，拜伦一世与他夫人艾琳诺，并没育有任何继承人。所以他这个费了老劲拼来的爵位，就落到了他弟弟的头上。而大诗人拜伦六世，则是他弟弟这一支中传下来的后裔。也许是基因问题吧，这一支其他人的日子也过得非常狗血。其他人我也就不多说了，就挑一个最狗血的讲给你们，拜伦男爵五世、诗人拜伦的伯祖父、杀人放火的诈骗犯、人称“邪恶的拜伦”、威廉·拜伦（William Byron,5th Baron Byron）。 #他让我知道了，贵圈永远比你想象的还要乱#
如果光以恶名来衡量一个人的名气的话，诗人拜伦的这位伯祖父可比他出名多啦。本来前半生还是一个做慈善、顾家庭的老好人。突然到了40岁，就跟被附身了一样，开始酗酒赌博。然后在一次酒醉争执中，把自己的表弟给一刀杀了。其实争吵的原因非常弱智。两人喝醉后，突然争执起谁家庄园有更多野兽可以供打猎。两人越吵越怒，就在双方都脸红脖子粗时，拜伦五世一把抓下墙上的剑，一下子就戳进了表弟的肚子里。 #黑心小建议：如果你嘴上吵不过，就从肉体上结果了对手吧##你必胜！# 这倒霉的表弟，看着自己的肠子流了一地时已经吓呆了。被人扛到床上又大概疼了一天才归西。而就在这最后一天里，这位也很好斗的表弟一直嚷嚷说，如果当时要是在灯光好的地方决斗的话，他一定能杀了拜伦五世！ #有位网友总结得很好：这就是一起因炫富而引发的悲剧##突然觉得这一家子有点萌……#
当时因正在开party，所以很多人都看到拜伦五世把表弟给杀了，他想赖都赖不掉。当众人确定他表弟咽气后（毕竟要是没死的话就不用送官了），就把他扭送上法庭了。可惜当时英国的法律不兴“王子犯法与庶民同罪”这一套。因为他是贵族，最后就被勉强判了个“误杀”，罚了点钱就了事了。
Sir Peter Lely, Eleanor Needham, Lady Byron, circa 1664.
彼得·莱利爵士，《拜伦夫人，艾琳诺·尼达姆》，约1664年
你问拜伦五世悔过没有？我可以很确定地说，他没有。在回到家后，他把这柄刺死自己表弟的剑，挂到了卧室墙上。据说是要每晚对着它，想想自己的功绩，才好入眠。可能杀人这种事会上瘾吧。果不其然，没过多久，他又弄死了一个。貌似是他与夫人赶路时，他的马车夫与他顶嘴来着。然后拜伦五世二话没说，掏出枪就给了马车夫一子弹，再次从肉体上消灭了对手。你问马车夫死了，谁来赶路呢？别担心，五世大人早就想好了一切。他把马车夫的死尸抛给坐在车内的老婆后，自己拿起缰绳，驾起车来。 #这才是终极版，彪悍的人生不需要解释# 但可能与死尸共乘一车是他夫人的底线吧，没过多久，他老婆就跑回娘家，从此和他断绝了关系。
你以为他老婆的离家出走会让“邪恶的拜伦大人”幡然醒悟吗？NO！你错了。他老婆走后，他过得更逍遥了。在自己庄园里又建了好几座仿中世纪的古堡，内部奢华无比，专门供他和他那群狐朋狗友召妓作乐。 #而谁又会拒绝去中世纪版的天上人间玩儿呢#
顺便，他还把自己的一个女仆收成了情妇。他收他的也就罢了，还非逼着庄园的人称她一介平民为“夫人”。在他贵圈的小伙伴们看来，他简直荒唐得不行。但谁也不会去说破，毕竟谁知他会不会也给自己一刀子呢。 #已然放弃了治疗的人，就随他去吧# 可他唯一的儿子，也是继承人，最终受不了老爸的行径，决定逃走。但有其父必有其子，他也没正常到哪去。他自己逃走也就算了，居然还拉上了他堂妹朱莉安娜·拜伦（Juliana Byron）一起私奔。 #真想知道这一家子的脑袋都是什么做的#
A.F.Lydon/B.Fawcett/F.O.Morris,Newstead Abbey,circa 1864-1880.
A.F.莱登/B.福塞特/F.O.莫里斯，《纽斯特德寺》印刷物，约1864-1880年
平时非常不靠谱的拜伦五世，这时脑子突然灵光了起来，坚决不同意儿子与堂妹联姻。称近亲联姻容易出疯子弱智神经病，会影响家族后裔！ #让我和小伙伴们都惊呆了的是，他居然觉得自己精神正常# 当然，最后还加了一句：爸快没钱了，所以你得娶位富得流油的千金来填补家族财务窟窿，OK？ #不为我，为了家族##品德高尚到cry#
当然，尽管我被拜伦五世的高尚情操给感动到cry，他儿子就没这么好说服了。可以说，他儿子觉得他在放屁，还说他压根就不想要拜伦男爵这个封号，让他和他的封号去吃屎吧！然后，在他老子准备抽刀砍他前，他就很帅气地带着堂妹跑了。没砍到人的拜伦五世非常愤怒，已经气疯了的他放话说，他决定在有生之年把家族的钱都花光！不让儿子继承时拿到半毛钱。他就像个泄愤的孩子一样， #但是个神经不正常的疯孩子# 开始把庄园里的树给砍掉，继而烧掉，顺便把猎场的飞禽走兽也统统给弄死，其中包括两千多头上好的鹿。你以为这就完了吗？NO。他毁完庄园开始毁宅邸。
左图中就是拜伦家族的祖产纽斯特德寺（Newstead Abbey）。这传承几百年的宅邸，就是在拜伦五世时弄得如废墟，搞得后来的六世，也就是诗人拜伦在继承后不得不在附近村中租房住。
不过拜伦五世这个毁家灭地的小Evil计划，在1776年时中断了。这一年，他收到了儿子的死讯。这从小被当成继承人培养的儿子，也是他唯一的儿子的死讯，对他来说打击很大。也许他一直以为儿子会回来的。他终于停止了自己的疯狂行径。转而想抚养他孙子，让他继承家业。可惜，他之前太讲信用，说好毁家族财产，就毁得非常彻底。搞得拜伦家业已然四散凋零。
不像他之前所担心的那样，他这孙子不仅精神正常，还非常上进。小小年纪就参军了，想着去赚个军功什么的，反正那时也没有什么大战，熬几年，弄个军功是十拿九稳的事。但可能老天真有报应这么一说吧，他最后的希望，这个孙子，居然在一次小战中被大炮轰死了。这次，拜伦他家的这一支，算是彻底绝后了。
在拜伦五世死后，拜伦男爵这个爵位就落到了我们熟知的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦的头上。诗人拜伦和谁是一支的呢？就是和那位勾引拜伦五世唯一的儿子私奔的堂妹朱莉安娜·拜伦为一支的。朱莉安娜是诗人拜伦的亲姑姑。
有人问，为什么爵位落到诗人头上，没落到他爸头上呢？
那是因为，他老爸和这位伯祖父一样是个奇葩，也是位吃喝嫖赌欠债不还顺带勾引女人骗钱的不羁男子。但可惜不像拜伦五世能活到老恶到老，老天这次很正义地让诗人拜伦的老爸早早死掉了，死时才35岁。
想知道诗人拜伦的老爸到底有多渣吗？
赶紧翻看下一篇《浪荡拜伦家族（中）：我的老爸是渣男》。
To Be Continued
Coat of Arms of Baron Byron
拜伦男爵家徽
浪荡拜伦家族（中）
我的老爸是渣男
上一篇的八卦，我们正说到诗人拜伦的多情、浪漫、狂放、孤傲都事出有因：基因的因。
