他不在乎。
宁愿轰轰烈烈地死，不要平平淡淡地生。
能成为他的对手，
即是一生荣耀。
Caravaggio, David with the Head of Goliath, circa 1609-1610.
卡拉瓦乔，《手提歌利亚头的大卫》（歌利亚头颅乃是卡拉瓦乔自画像），约1609-1610年
某电影里曾说过一句流传甚广的大白话：“有人的地方，就有江湖。”我第一次听时，觉得这话简直酷炫得不得了啊，现在再想想，其实不过是一句再直白不过的话了。连跳广场舞的大妈们都会拉帮结派，打得不可开交，更何况这世上的其他圈子。而艺术圈这种顶级名利场，更是一个充满了钩心斗角的是非之地。所以，这一篇章，我就来八卦一下艺术家们之间的那些刀光剑影、恩怨情仇。
你问古今艺术家这么多，到底从何开始讲起呢？的确，从古希腊算起，迄今西方艺术也发展了几千年，而这圈子里的是非八卦更是难以数计。远有阿佩莱斯（Apelles）与亚历山大大帝（Alexander the Great）抢女人，近有杰夫·昆斯（Jeff Koons）娶A片女星。更不用提这之间所发生的各式各样的奇葩事件，什么达·芬奇（Leonardo da Vinci）与人群P一牛郎啦，鲁本斯（Peter Paul Rubens）和好友为钱反目成仇啦，等等。各种花边新闻，数不胜数。
嘿，这么一叙述下来，发生的狗血事件还真不少。不过，在这漫漫的八卦史长河中，有三桩公案却是不得不提的：卡拉瓦乔（Caravaggio）撕逼案、贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）毁容案、阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）被奸案。这三桩公案的风头之大，内容之血腥，行为之暴力，简直让人节操碎满地。（至于那些其他的艺术家八卦，就等我下本书再说吧。）
这一篇讲的便是卡拉瓦乔的一段撕逼往事。
了解艺术史的同学肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦乔（Caravaggio），一位惊才绝艳、影响力穿透时间的大艺术家。他用激进的明暗对照法，开启了长达一个世纪的巴洛克戏剧画风。可以说，后世给他的“巴洛克之父”的头衔，他当之无愧。
以上，为教科书的官方语。
Ottavio Leoni, Portrait of Caravaggio ,circa 1621.
奥塔维奥·莱奥尼，《卡拉瓦乔像》，约1621年
Caravaggio, Amor Vincit Omnia (Cupid as Victor), circa 1601.
卡拉瓦乔，《爱情战胜一切》，约1601年
Nicolas Régnier, Portrait of Marchese Vincenzo Giustiniani, circa 1630.
尼古拉·雷尼埃，《侯爵威琴奏·朱斯蒂尼亚尼像》，约1630年
教科书上鲜少提起的是，这么一位才华横溢、技惊四座的人，却是个脾气暴躁爱逞凶斗狠且具有强烈虚荣心的无赖。他这一生的种种事迹表明，他卡拉瓦乔最擅长的不是画画，而是惹是生非。当然，艺术家嘛，总是要放荡不羁一点才对得起这个头衔。可像卡拉瓦乔这样拿打架决斗来当正经事做的，还是极少数的。可以说，如果把他与人撕逼的事情都一一道来的话，这本书就写不下别人的八卦了。
所以，在此我也只抽出一段精华，让大家感受一下。
今天这桩公案，围绕的是卡拉瓦乔在1601-1602年所画的这幅《爱情战胜一切》。这幅是卡拉瓦乔最风光时期的作品之一，秉持的也是他一贯的拿手画风：一种在现实与理想之间的微妙平衡。
用人话说就是，把那些本应该在画里很仙很完美的人物画得很糙很接地气。
好比这幅画里的丘比特，顶着乱糟糟的头发和歪歪的牙，连身后的翅膀都灰扑扑的没有美化，一点也不像那个传说中的美神维纳斯之子。
但这丘比特画得再粗鄙，都阻挡不了它要红的命运，谁让它是卡拉瓦乔画的呢。 #这就叫明星效应#
所以正如他之前的其他作品一样，这幅刚画好后，便立即风靡了整个罗马贵族圈。
不夸张地说，在当时的罗马，卡拉瓦乔就是艺术界的晴雨表。他画什么，就火什么，别人也就跟着开始山寨什么。 #卡拉瓦乔同款，那都是分分钟的事儿#
一般来说，他也不是特别在意，反而深深沉醉在这种走哪儿都有粉丝小弟的感觉中。但只有一次，卡拉瓦乔为了别人模仿他这件事闹了起来。他是不闹则已，一闹就是满城风雨，最后还闹上了法院，两人对簿公堂。
起因就是这幅画：《爱情战胜一切》。
刚刚说到了，这幅画一画好后，就得到了圈里圈外的一片掌声，领导和同僚们一致称赞。这其中最高兴的还得属这幅画的买主，也就是当初向卡拉瓦乔定制此画的贵族客户侯爵威琴奏·朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）。
威琴奏拿到成品后，便开始到处炫耀，逢人便说他这最新的收藏多么多么稀有，多么多么特别。为了最大尺度显摆这幅画，他还把它挂在了家里最明显的地方。但这么做完后，他还觉得不够抢眼，毕竟他的府邸那么大，万一来他家开party的人错过了怎么办，那不是白请这群家伙来家里吃吃喝喝了？为了不让任何人错过这幅他认为好到感天动地的杰作，他决定在画上蒙上一块布。
蒙上布？对，就是蒙了块布。
这当然不是为了让人看不见它才蒙上的。正相反，它的作用是为了保证每个来他家的人都能看到这幅画。人啊，就是这种奇怪的动物，摆在你眼前的时候你可能会错过，一旦在你面前把东西蒙上了，你分分钟就会注意到它，并且立马就会产生想掀开它的冲动。 #想想潘多拉，就知道好奇心是化石般的DNA，刻骨入髓！#
Benedetto Giustiniani medal, 1606.
本尼第透·朱斯蒂尼亚尼纪念章，1606年
威琴奏就这样利用了宾客们的好奇心来卖弄这幅画。每次宴客后，他便把大家都聚集在画前，吊足了众人的胃口后，才肯掀开幕布，让这幅《爱情战胜一切》隆重登场，并顺便开始接受所有人的掌声与赞扬。也就是说，来他府邸做客的人，个个都得陪他这么玩儿一遍。 #嘚瑟之情，溢于言表#
想当然，威琴奏这一系列臭显摆的举动，让很多人都非常不爽。但迫于他非常有钱的淫威，个个也都是敢妒不敢言。他到底多有钱呢？在土耳其人没打来之前，整个希俄斯岛都是他家的 ? 。他爸是梵蒂冈御用银行家，伯父和兄长则是红衣主教。作为一个财力雄厚的罗马地头蛇，没几个人愿意和他对着干。
?希腊第五大岛屿，位于爱琴海东部。相传是大诗人荷马的故乡
不过这次，威琴奏令人发指的嘚瑟样儿，终于惹毛了一个敢和他叫板的人——他亲哥：红衣主教本尼第透·朱斯蒂尼亚尼（Benedetto Giustiniani）。别误会，这兄弟俩平时感情很好，就只爱在一件事上争个高低，那就是收藏艺术品。为了好好治治弟弟到处显摆的臭毛病，顺便弥补一下自己因为没收到这幅画而被伤到的自尊心，他决定就着“爱神”这个题材，再定制一幅画。更唯恐天下不乱的是，本尼第透钦点了卡拉瓦乔的死敌乔瓦尼·巴格里奥内（Giovanni Baglione）去完成这个委托。
Ottavio Leoni, Portrait of Giovanni Baglione, 1625.
奥塔维奥·莱奥尼，《乔瓦尼·巴格里奥内肖像》，1625年
你问乔瓦尼·巴格里奥内又是谁呢？这位在当时也是罗马艺术圈颇有些名气的画家，尽管在历史的长河中，他早已被洗刷了下去，以至于很少有人听说过他。就连他现在仅有的一些历史地位也差不多是靠着和卡拉瓦乔撕逼这段往事得来的。 #论选对敌人的重要性#
这两人的恩怨是从何而起的呢？这就要从卡拉瓦乔刚到罗马的时候说起。卡拉瓦乔刚到罗马没一年，很快就在艺术圈掀起了惊天浪潮，并吸引到了不少贵族供养人。试想，在一个大家天天抬头就是米开朗基罗（Michelangelo）的肌肉男，低头就是拉斐尔（Raphael）的天仙圣母的地方，突然来一位把圣人画得像挑脚夫，天使画得像路边小浑蛋的人，就别提多新鲜了。
这其实和物离乡贵一个道理。
卡拉瓦乔来自意大利北部的伦巴第地区，那边的风格都是倾向于德国和尼德兰贴近自然的写实主义，构图着色也相对简洁。这和罗马城一贯的富丽堂皇风有很大差别。
贵族嘛，大鱼大肉吃久了，难免喜欢啃点山里纯天然的野菜。这当然不是说米开朗基罗和拉斐尔那种理想性质的描绘不好，但再完美的东西，看多了也还是会审美疲劳。因此，卡拉瓦乔这种非常接地气的北方写实风格，在南边的罗马迎来了新的春天。
Caravaggio, The Inspiration of Saint Matthew, 1602.
卡拉瓦乔，《圣马太的灵感》，1602年
就像我之前提到的，卡拉瓦乔的画风吸引了一堆粉丝，个个都受他影响，开始从风格上向他靠拢，务必要把自己的作品都弄成“卡拉瓦乔同款”。 #谁让人家的风格好卖呢，艺术家们都是很务实的#
而这群老少粉丝中，也包括出道比卡拉瓦乔早很多年的奥拉西奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）（记住这位的名字，他会在另一章里再次出现）和这篇文章的男二号乔瓦尼·巴格里奥内。
你问既然是粉丝，就算做不成朋友，也不该是死敌吧。
你错了，那是你爱得还不够深。 #最深处的爱，永远都是粉转黑#
作为卡拉瓦乔的头一拨粉丝，巴格里奥内最开始也是一位爱献殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能与卡拉瓦乔结出友谊之花，成为一辈子的好基友么么哒。
但他这人有一毛病，就是自尊心特强，所谓的玻璃心。
尽管他欣赏卡拉瓦乔，但心里还是觉得自己比他出道早，他卡拉瓦乔再牛也得讲江湖规矩不是。于是乎，他时不时爱在卡拉瓦乔面前摆架子。俗话说得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡拉瓦乔是谁啊？那就是一特有文化自恃才华狂妄自大的顶级大流氓。这么一人心里可没“规矩”二字,他的人生座右铭就是:You can You up,No can No BB。在他看来，谁牛谁就是老大。 #要不然，你行你上啊#
所以卡拉瓦乔每次看到巴格里奥内那股子端着的劲儿就气不打一处来，以至于见一次他就讽刺一次，时间一长，就让巴格里奥内那颗本来热乎乎的玻璃心，碎了满地。两人就此结下了梁子，而巴格里奥内也从普通粉，进化成了ANTI粉。从此，两人就开启了长达后半生的掐架。只要他卡拉瓦乔想要接的活儿，巴格里奥内就必定会去抢，十次中也能被他抢成一两次，这梁子呢，也就越结越深。
而这次红衣主教本尼第透正式的钦点，更让巴格里奥内看到了一个极好的打击报复卡拉瓦乔的机会。
可能是真使出了吃奶的劲儿了吧，巴格里奥内这次倒也争气，没多久就画出了下页这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》。他这幅画画好后，也很受同僚与贵族们的追捧，金主本尼第透也非常满意。顾名思义，这一幕描绘的是代表上帝圣洁之爱的大天使，战胜了代表世俗肉欲粗鄙之爱的丘比特。
但内容要真是如此单纯，这八卦也就讲不下去了。确切地说，这幅画描绘的是，身着铁甲、一头金发、手持神圣电光之箭的美貌大天使，正闲庭信步地把惊慌失措的丘比特踩在了脚下。
至于亮点嘛，相信不用我指出，大家也看出来了，这丘比特的模样和卡拉瓦乔《爱情战胜一切》中的丘比特简直是一个模子刻出来的。两个丘比特都是十二三岁的模样，一头卷发，戴着一对灰色翅膀。不同的是，一个拿着羽箭趾高气扬，另一个则是弓箭折满地，狼狈异常。
画外之意无非就是：踩死你踩死你踩死你！卡拉瓦乔，去死吧！
#我对这不含蓄的世界绝望了#
Giovanni Baglione, The Divine Eros Defeats the Earthly Eros, circa 1602.
乔瓦尼·巴格里奥内，《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第一版），约1602年
排除这满满的恶意不说，这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》倒真可以算是巴格里奥内的巅峰之作了。你可能想了，看上去也很一般嘛。别急，给你看看他平时的水平你就明白了。 #秋香都需丑女配，更何况他巴格里奥内了#
要知道，他的总体水准可是旁边这幅图这样的：人物丑陋，姿势古怪，比例更是奇差无比。现在你再回头看看这幅，是不是突然觉得很高端，很大气，很不像他的作品了？
总而言之，巴格里奥内把这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》画成后，获得了前所未有的掌声和赞美。而那些看戏不嫌台子高的人，又纷纷跑到卡拉瓦乔面前说三道四，撺掇卡拉瓦乔也去看。 #为这群添柴浇油的人点个赞，历史因为他们才精彩#
Giovanni Baglione, Terpsichore, Muse of Dance, 1620.
乔瓦尼·巴格里奥内，《舞蹈缪斯忒耳普西科瑞》，1620年
本来卡拉瓦乔准备以无视来鄙视巴格里奥内，说白了，就是不想给他那个脸，他不屑！但换谁也耐不住天天有人在你面前拱火儿啊。最后他也坐不住了，没抵住诱惑，跑去看了。
不看还好，这一看就看出官司来了。
当他看到巴格里奥内画中倒在右下角的丘比特时就明白了，巴格里奥内这是分分钟撕破脸的节奏。人家连掩饰都不掩饰，直接摆明面儿上骂他了！
更关键的是，这幅画用的还是他卡拉瓦乔惯用的风格：极度明暗对照法。
不过真正让卡拉瓦乔忍不了的是当他看到第二版本的时候。一模一样的主题，一模一样的构图。依然是代表圣洁之爱的天使用脚丫子来阻止代表粗鄙之爱的丘比特和魔鬼之间的交流。
Giovanni Baglione, The Divine Eros Defeats the Earthly Eros,1602.
乔瓦尼·巴格里奥内，《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》( 第二版），1602年
乍一看，两幅很相似。但不一样的是，亮点已从丘比特的造型换成了左下角的魔鬼。第一版本中，因为是背朝观众，所以魔鬼很容易被人忽略。但在这第二版本中，魔鬼的头居然扭过来了！
嚯！卡拉瓦乔定睛一看，这魔鬼的脸，不正是自己吗！ #出来混就是要讲信用。说好踩你上位,就一定要踩你上位#
卡拉瓦乔当场就掀桌了。他开始大骂巴格里奥内不要脸臭流氓！无耻抄袭没才华！是异端，是邪教，炸地球！并且放话出去，说有我没他，不共戴天！而他的那些死忠粉为了表忠心也开始在圈子里跟着骂，个个都说巴格里奥内不厚道啦，没本事啦，口臭脚臭没刷牙啦……总之就是各种谣言满天飞，巴格里奥内被完全地孤立了。
这下子，换巴格里奥内坐不住了。其实，这次的确是他不厚道。你说你画一幅过过瘾也就完了呗，还非画第二幅。画第一幅，人家都会骂卡拉瓦乔，该！谁叫你平时那么嘚瑟！但你画了这第二幅，那就是你巴格里奥内欺人太甚了。你有不满，可以骂出来嘛。你干吗还给画出来啊。这不是让人家丢脸丢千秋万代的节奏吗。这就是你巴格里奥内太损了。
可巴格里奥内不这么想啊。他觉得自己特无辜，特冤枉！他越想就越气，越气就越想，最后还真让他想出报复的法子来了。
Giovanni Baglione, The Divine Eros Defeats the Earthly Eros(Detail), 1602.
乔瓦尼·巴格里奥内，《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第二版局部），1602年
Giovanni Baglione, The Divine Eros Defeats the Earthly Eros（Detail）,1602.
乔瓦尼·巴格里奥内，《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第一版局部），1602年
他准备把卡拉瓦乔和他那些小伙伴都告上法庭！就告：诽谤罪。
这下整个罗马都沸腾了。
本来这只是小圈子里的掐架，闹得再热火朝天，那圈子外的人也是不知道的。普通百姓，就算捕风捉影知道些信息，总的来说那也是扑朔迷离的。这就像天涯上老说娱乐圈谁跟谁不和，但人家是真的不和，还是做戏给你们看，你们也不知道吧。但是，如果两人闹上法庭，那肯定就是百分百撕逼，千分千不和了。你拍拍良心问自己，到时候你能不分分钟刷微博看评论追踪最新动态，围观个底朝天吗？ #做个好人，都别装#
巴格里奥内把卡拉瓦乔告上法庭这件事，也是同一个道理。
它已经从艺术圈的意气之争，上升到了全民都关注的撕逼事件。从教皇到乞丐，从商家到小贩，大街小巷茶余饭后都开始议论起这事儿。那叫一个热闹。总体气氛，跟咱们这过大年似的。
就这样，在万众瞩目中，卡拉瓦乔被传上法庭了。
法官便问他，是不是有散布谣言、污蔑巴格里奥内啦，认不认罪、知不知错啦，赶紧从实招来、好从轻发落啦，巴拉巴拉巴拉。
这法官呢，啰唆了半天，其实也不过是走个过场。
Caravaggio, Medusa，between 1595-1596.
卡拉瓦乔，《美杜莎》，1595-1596年之间
罗马法官多大的人精啊，他既然能在权贵满天飞，一群爵爷世子一言不合就能拔刀子互捅的罗马城做到法官之职，那就一定不会是个糊涂人。什么案子怎么判，心里都门儿清。
就像这诽谤罪，只要你说没有，他也不会死揪着不放。要知道，这世上最难断的便是这种口舌官司。
这就跟两口子吵架，你能说谁错了？顺了哥情失嫂意，你向着谁都不行。尤其今天掐架这两人，各自都有通天梯，上边都有人罩，他谁也得罪不起。所以最好的结局就是，被告咬紧牙说压根没诽谤这回事儿，原告说：有有有你就是说了，然后他再既无奈又公正严明地各自口头惩戒两句，谁都不偏袒，拍板儿退堂，皆大欢喜。
但没想到的是，卡拉瓦乔就是一位不走寻常路的爷，其所作所为，完全脱离了法官心中的剧本走势。
谁都没想到的是，这位爷大摇大摆往那儿一站，居然一上来就认罪了。这下法官、巴格里奥内和场外的八婆们都傻眼了。尤其是巴格里奥内，不知怎么的，心里咯噔一下子，觉得苗头不太对。
果不其然，卡拉瓦乔认完罪后就开始就地发挥，巴拉巴拉骂起了巴格里奥内，说他是个烂到不能再烂的画家，压根就没听过任何人称赞过他的画；他的作品没构图，没风格，没内容，而他这人更是没才华，没长相，没风度，要什么没什么，一无是处，一塌糊涂。中心思想就是，他如此浪费粮食，不知道他还活着干吗。
整个罗马都被卡拉瓦乔的霸气给镇住了。
谁见过这种当着法官的面依然如此大放厥词的，分分钟都跪了好吗。
也就是说，卡拉瓦乔当着整个罗马的面，把巴格里奥内从上到下从里到外地羞辱了一遍。
巴格里奥内也是倒霉催的。他闹这官司本是为了羞辱卡拉瓦乔，没想到竟然把自己给绕了进去！ #唉，论那些你猜中了开头，却没猜中结尾的人生事#
看着自己在整个罗马名誉扫地，沦为笑料，巴格里奥内气得差点没背过气去！这时法官也缓过劲儿来了，赶紧判了卡拉瓦乔的罪，好结束这场闹剧。
法官最终判卡拉瓦乔进监狱里蹲两周，并嘱咐他好好思过，反省人生，改过自新，务必要洗心革面，活出新的精彩。 #法官，别闹！#
就这样，前前后后维持了快两年的撕逼案终于落幕了。
尽管最后被判了两周刑，卡拉瓦乔无疑是这场闹剧的大赢家。但俗话说得好，赢一次容易，赢一辈子难。卡拉瓦乔始终改不了爱到处惹是生非的坏毛病，过了没几年便因为一次决斗误杀事件被逐出了罗马，开始了他人生最后几年的大逃亡生活，最终客死他乡。
而没再离开过罗马的巴格里奥内，虽说算是笑到最后的赢家，但心中不免有些独孤求败的明媚忧伤。为了纪念这个跟他斗了半辈子的贱人，他决定替卡拉瓦乔出书写传记。他的后半生也就在这兢兢业业真情切意地诋毁卡拉瓦乔中度过了。
就这样，巴格里奥内用极度偏激的言语，将他与卡拉瓦乔那一幕幕痴嗔妒怨、爱恨情仇，永远地留在了滔滔青史中。
果然： #真爱都是一生黑#
Caravaggio, Saint Jerome Writing, circa 1605-1606.
卡拉瓦乔，《圣杰罗姆写作》，约1605-1606年
The End
辣手摧花贝尼尼
虐恋情深巴洛克 爱恨交织罗马梦
曾凿开大理石的刀锥，
挥向花容失色的俏脸。
曾征服罗马的姓名，
在一夜遭众口诋毁。
贝尼尼风光一生，得意一世，
却难料为情仇摔落马头。
满城莹白雕塑中，
只有一尊，
曾是他爱情落葬时的绝响。
Gian Lorenzo Bernini, Self-Portrait as a Young Man, circa 1623.
济安·洛伦佐·贝尼尼，《年轻的自画像》，约1623年
上一篇讲到的是到处惹是生非的卡拉瓦乔与人撕逼事件。这位撕着撕着，最终撕出了大事，从艺术圈一哥的位置一落千丈，被放逐罗马，沦为他乡异鬼。整个故事，真是跌宕起伏，不胜唏嘘，不禁令人暗叹，No Zuo No Die果然才是正道理。而这一篇的男主角显然也很同意这个观点。他不是别人，正是接替卡拉瓦乔成为第二代巴洛克罗马一哥的济安·洛伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini） 。
不知道的肯定问了，这贝尼尼到底是何许人呢？又有什么本事来接卡拉瓦乔的位子？他也配？！
而知道的就明白，贝尼尼可是比卡拉瓦乔更牛的人物。他善雕塑、能绘画，更丧心病狂的是，他还懂建筑、玩设计。可以说，他重建了半个罗马城，并且以区区二十八岁之龄成为最后一任圣彼得大教堂的总建筑设计师，最终完成了这拖了一百二十多年、历经多位建筑师与更多位教皇的天主教大圣殿。但最让人不能接受的是他小小年纪便已样样精通，能独挑大梁接下诸多雕塑与建筑设计的单子。真可谓是活生生要逼死人的少年全才啊。
可以说，他在还没过青春期时就已荣登罗马一哥的宝座，而这么一坐，就一下子坐到了81岁寿终正寝时。贝尼尼用他那红得发紫的青春，再次印证了张爱玲那句至理真言：出名就是要趁早。 #那些哭晕在厕所的同学，你们还好吗？#
所以毋庸置疑，贝尼尼才华四溢，迸溅八方，比卡拉瓦乔更当得起艺术圈一哥的名号。
但才华只是能力，不是手段。我一直认为，一个光有能力却没有手段的人，不配享用那权力巅峰带来的荣华富贵。而让贝尼尼稳坐一哥宝座的手段，就是他的性情。
Gian Lorenzo Bernini, Self-portrait as a Mature Man, between 1630 and 1635.
济安·洛伦佐·贝尼尼，《成熟的自画像》，约1630年与1635年之间
相比于罗马前两任一哥（米开朗基罗和卡拉瓦乔）的狗臭脾气与难搞个性，贝尼尼简直可以算是随和得像春风一般的人物了。这让已经受够了“天才”气的梵蒂冈教廷高兴得差点没哭出来。简单地说就是，贝尼尼又有才华，又会说话，更懂逢迎。这么一个既会做人，又会做事的家伙，他要是不红还有天理吗？
可以说，贝尼尼的IQ造就了他，但最终还是那EQ成就了他。
就这样，他用他的才华与性情牢牢地霸占住了整个罗马艺术圈。教廷那些顶级大客户可是让他给攥得死死的。这些人一有订单需求，肯定先问贝尼尼，如果他说“不行”，接不下这活儿了，才会去问其他人。
乍一听，你觉得这样挺合理的对吧，毕竟没才华的人活该要靠后站。但没才华的人可不这么想啊。尤其让他们受不了的是，贝尼尼还什么单都接，总跟客户说“行”。这让其他勒紧裤腰带过日子的艺术家情何以堪啊。
Pietro da Cortona, Self-Portrait, 17th Century.
皮得罗·达·科尔托纳，《自画像》，17世纪
图为贝尼尼的死敌之一科尔托纳。
#你们随意感受一下#
很理所当然的，贝尼尼这种不顾同行道义的行为引起了公愤。
人家其他艺术家想了，我们也得挣钱吃饭啊。你贝尼尼吃肉我们管不了，但你连汤都要抢，这就是你的不对了。你再有才华，也不能把这全天下的钱都挣了去吧。
但贝尼尼呢，却一点也不care，依然我行我素，压根儿没有一点儿提携后辈、平辈、前辈的心。
可想而知，在贝尼尼背后扎草人诅咒他的都可以从罗马排到威尼斯了。要是以被多少人骂来作为衡量成功标准的话，那么贝尼尼绝对是个人生大赢家。
我曾翻看过贝尼尼那些死对头的来往书信，其妒恨之情，溢于言表。为了让你们分分钟也感受下那些常年不被宠爱的小主的怨气，特此翻译了一小段给你们：
“他（贝尼尼）简直就是霸占住金苹果园的恶龙，不眠不休也要保障没人能抢走教皇手中的金苹果。他到处口吐毒液，总是在那去往丰厚回报的路上遍植如荆棘般的诽谤。”
唉，小主们太文艺了，让我用人话再给你们翻译一遍：贝尼尼这个贱婢！吃肉抢汤也就算了，还居然老在主子面前说我们的坏话！ #Bitch is so bitch#
而反观贝尼尼呢，人家可高端多了。他才不屑在背后说人坏话呢。
作为底气十足的一哥，他一般都是当面说。
贝尼尼一有机会就在教皇主教们面前上上眼药，敲敲边鼓。告完状后，再马上装大度，说些什么“他们这些作品做得那么糙，一定也有不得已的原因啦，也许是没才华，但也许是活太多累了呢”之类的话。这一系列的绿茶行为，不禁让教皇深深地感叹，和那群天天给他添堵的人相比，还是贝尼尼懂事啊。 #真真是宫斗的一把好手#
总之，贝尼尼明白，只要不犯大错，谁也挤不走他。至于像卡拉瓦乔这种到处惹是生非的笨蛋在他心里一定是蠢翻了。而教皇、主教和其他罗马贵族们也会想，去哪再找一个如此上道儿又有才华的人呢？再说了，都说做生不如做熟，既然他贝尼尼做得挺好，何苦再折腾。自然也都是该捧着捧着，该护着护着。
至于其他艺术家，就这样残酷地被遗忘在了寒风中。被这人情冷暖折腾得心都碎了的他们，也只能边骂贝尼尼不要脸边捡他不要的剩饭残羹，顺便等待着一举踩死贝尼尼的时机了。
而这一等，就一下等了二十多年。
二十多年过去了，贝尼尼一哥的位置仍旧稳若泰山。毫无破绽的他，仍然过着日进斗金、边做艺术边泡妞的美好生活。总之就是幸福得令屌丝们发指的日子。
但就在他那群死对头等得都快绝望的时候，贝尼尼终于出事儿了。
毕竟俗话说得好，常在河边走，哪能不湿鞋，再小心也会翻船的。
就在贝尼尼快迈进不惑之年时，他犯了一次大错。这次的失误，让他差点被逐出罗马，重蹈卡拉瓦乔的覆辙。
而这一切的起因却很老套，又是因为爱情。
本来呢，贝尼尼对待爱情的态度，就像所有少年成名的高富帅一样，就是到处泡妞，游戏人间。
#专一的高富帅，是只能存在于韩剧中的物种，醒醒吧！#
有人说了，看肖像他一点也不帅！不要骗自己了好吗，所谓的高富帅永远只需达到“富”字就已经合格百分之九十九了。至于“高”和“帅”，都是好商量的。所以，只要不是歪瓜裂枣，一律都是高富帅！
而贝尼尼这位在未到弱冠之年便已经开始赚大钱的少年高富帅，可谓是小小年纪就逛遍了罗马的销金窟。尽管如此，那想做丈人丈母娘的，仍然能足足绕罗马城一圈。
但贝尼尼的态度很坚定：谈情说爱可以，忠贞专一不行。他那夜夜千金买春宵的放荡模样，简直让女人们爱得咬牙切齿欲罢不能啊。
常言道，夜路走多了，总会撞到鬼。而贝尼尼人生中的第三十八个年头，他终于遇见了自己的鬼，一位名叫卡斯坦莎·博纳瑞力（Costanza Bonarelli）的女人。
这女人让贝尼尼跟中了邪般神魂颠倒。
说是爱也好，欲也罢，总之贝尼尼迷恋她到无可自拔。他为她吟诗作画，为她塑下传世肖像，一切都只为了能让这女人的容颜时时刻刻陪伴在自己身旁。
这尊半身雕塑可以算是他此生最浪漫多情的作品了。这个大理石凿刻出的女子，双眼圆睁，丰唇微启，被惊到了的她，悄颦起眉头似乎正要开口谴责让自己猝不及防的来者。当然，这来者不是他人，正是使她艳名万古流芳的情夫贝尼尼。而美人云鬓乱散、酥胸半露的样子更是让人不得不往歪处想。 #你懂的#
Gian Lorenzo Bernini, Bust of Costanza Bonarelli, 1636-1638.
济安·洛伦佐·贝尼尼，《卡斯坦莎·博纳瑞力胸像》，1636-1638年
就这样，贝尼尼用他最炽热的感情，把两人之间那私密且缠绵的瞬间永远锁在了大理石里。
这栩栩如生，恨不得下一秒便能柳眉倒竖、吐气骂娘的半身像，让人不难看出，风流了前半辈子的花丛老手，已对她情根深种，分分钟跪倒在了石榴裙下。
但俗话说得好，秀恩爱，死得快。像贝尼尼这种猖狂地把恩爱都秀成艺术品的家伙，更是活该印证这铁一般的道理。
果然，卡斯坦莎这边变心了。
不过，他二人的恩怨暂且按下不表，我们先看看卡斯坦莎到底是谁，又是凭什么让贝尼尼爱得这般如痴如狂。
其实，博纳瑞力是她的夫姓。 #是的，她与贝尼尼相遇时，早已嫁为人妇# 她娘家姓氏为声名赫赫的“皮克罗米尼”(Piccolomini)，是曾出过两任教皇的锡耶纳老贵族。但树大分枝，自然会有荣有枯。而一个大家族，在开枝散叶后也免不了有落魄不堪的旁支，卡斯坦莎那支便是其中之一。
王尔德(Oscar Wilde)有一句话，可以很好地概括出卡斯坦莎童年时的境遇：“出身高贵，却一贫如洗，这简直就是双重的悲剧。”更雪上加霜的是，这位拥有双重悲剧的小姑娘，还是位娇艳动人的美女，小小年纪出落得相貌不凡。当然，对于一个落魄少女来说，美貌不是什么好事。本就家道中落的她，在父亲早逝后，更加无依无靠。要不是修女会的救济，她差点沦落风尘做上那皮肉买卖。啧啧，真真是小姐的身子，丫鬟的命。怎一个“惨”字了得！
Coat of arms of Piccolomini.
皮克罗米尼家族家徽
但如果卡斯坦莎是个早早就接受命运的人，那么也就不会有后来与贝尼尼的那番恩怨情仇了。种种事迹表明，这位美貌的没落贵女，可不是一朵等人怜爱的娇花。一文钱也许能逼死一个英雄汉，却逼不死一位心计伶俐、貌如牡丹花的小女子。算盘打得叮当响的卡斯坦莎，很快便明白，她的人生还没到绝路，美貌便是她咸鱼大翻身的最佳筹码。而现在一贫如洗，不代表将来就不能玉堂金马。
更让众多女屌丝自惭形秽哭倒在厕所的是，这位美人还聪明地没把鸡蛋都放进一个篮子里。她借着寄宿修道院的机会，如饥似渴地把教会图书馆从里到外全都读了一遍，就这般恶狠狠地自学成才了。想来，这美貌能改变人生固然最好，但如果改变不了，凭脑子也可以再搏一次。 #所以说，成功的人生永远不是巧合##那些天天绞尽脑汁入豪门的同学，你们学会了吗#
卡斯坦莎做的这一切的一切似乎都是在对老天爷宣誓，她定要在此生过上那配得上她血统的金粉生活。就算死，也要做个富贵鬼，不死不休！
事实证明，一个人，若如卡斯坦莎这般面面俱到勤奋好学，并且时时刻刻抱着誓死也要嫁入豪门的心，那她一定是会嫁入豪门的。嫁不进去都是没天理！ #少奶奶的生活，她值得拥有#
果然，机会都是给有准备的人的。在她年岁渐长、快要被逼出收容所时，终于遇到了自己的丈夫——那个踏着金子做的祥云，从天而降救她出贫穷水火的盖世英雄马特尤·博纳瑞力（Matteo Bonarelli）—— 一个出身不太高贵的富二代。
若拿博纳瑞力家族与卡斯坦莎的皮克罗米尼家族相比，那简直就是萤火之光怎配与日月同出现在一个句子里！但作为一个出身高贵的女屌丝，卡斯坦莎太明白出身是个多么不值钱的事。以至于在马特尤向她求婚时，她想都没想就拍板儿嫁了。就这样，在她十七岁那年，终于得偿所愿，用她的美貌和手腕与金钱联姻了。
这对小夫妻也过了几年开心的日子。但好花不常开，恩爱不常在。好日子啊，它就是过着过着就没了。而这一切都源于她那位富二代老公，跳槽到了贝尼尼的工作室。理由很简单，他想跟着当今最有才华的雕塑家一起工作。
有人肯定问了，你不是说他是富二代吗，怎么还需要去别人工作室工作啊？
拜托，这叫作追求好吗！富二代们也不是个个都想在家吃饱混天黑的，人家也有理想，也有抱负，也有远大的志向，OK？钱嘛，只不过是让人能去做自己想做的事情，而不是不去做事情。不信你去问问王思聪，他是天天只会在钱里打滚吗？
总之，卡斯坦莎的老公为了艺术，就这样追随贝尼尼去了。可没想到，他这一去就把自己的宝贝老婆也赔了进去。
Bust of Costanza Bonarelli.
《卡斯坦莎胸像》45°图
这一年，卡斯坦莎二十四岁，在一个女人风华正茂娇艳欲滴的时候，与贝尼尼相遇了。也不知道是贝尼尼难抵美人风情，还是美人难抗贝尼尼的名士风采，但不管谁先勾引的谁，两人如天雷勾地火般，迅速地勾搭了起来。那激情四溅的架势，恨不得把方圆四百里都给燃烧起来。
很快，罗马艺术圈都知道，贝尼尼和自己下属的老婆好上了。其实，这事儿刚开始，除了当事人外，别人也没太在意。毕竟他贝尼尼又不是头一回闹出这种风流逸闻，不就又是个女人吗，有什么大不了的。
可没想到的是，这次贝尼尼居然动了真情。
也许是因为，如卡斯坦莎这般精明美艳的女人，的确有着让男人难以抵挡的万种风情；也许是因为，这次真的就是那无从抗拒的命中注定。不管为什么，贝尼尼为她着了魔。
可惜啊，卡斯坦莎，却没那么爱他。
在贝尼尼为她如痴如狂的时候，人家这边早就开始退步抽身，感情急速降温了。这谈过恋爱的都知道，当一方爱得比另一方多的时候，爱得多的那方就已经输了。感情只有两人同进同退时，方能长长久久。因此这时最好的结局，就是一拍两散，各生欢喜。
但很显然，贝尼尼不这么想。当他渐渐感觉到情人情转薄时，他想的头件事不是分手，也不是试图修复，更不是良心发现接受卡斯坦莎与自己丈夫重修旧好，而是抓奸。他已经完全忘记了自己也是奸夫这个事实了。 #只能说，贝尼尼这个姘头，入戏太深#
不过俗话说得好，抓贼抓赃，抓奸抓双。这平白无故的也不能乱栽赃别人。所以贝尼尼用了三十六计中最常用的一计，调虎离山。
有一天，贝尼尼突然留信给卡斯坦莎说，自己要出城几天公干，叫她别想他。但事实上则是，他悄悄地躲在了一旁，开始尾随卡斯坦莎。就这么跟着跟着，终于让他跟到了另一位姘头的家。但刚想蹦出来抓奸的他，突然发现不对头，又仔细看了看床上这对奸夫淫妇的脸。这一看不得了，看得他胸肺脾胃都快要炸开了花！
原来和卡斯坦莎通奸的不是别人，正是他的亲弟弟路易吉·贝尼尼（Luigi Bernini）。
情人与亲人的双重背叛，终于让贝尼尼失去了理智。一怒之下的他，跑回家把为卡斯坦莎写的诗歌、作的画像都砸得一干二净。当然，撕情诗烧旧画，这都还属于理智内的，真正理智外的疯狂行为是他接下来做的事。为了报复这对负了他的狗男女，也为了毁了这份他求而不得的爱，他决定，一刻也不能等，务必要让两人同时受到惩罚！
但他贝尼尼就算再牛，也无法同处两地，一身分二用。因此，他便吩咐自己的仆人去卡斯坦莎家守着，等她一回来，就用刀子把她的脸划花。叫她这辈子再也不能用那使自己失魂落魄忘乎所以的娇媚容颜去背叛他！ #论那些年交往过的极品前姘头#
这边厢，已安排好对卡斯坦莎的报复，那边厢贝尼尼便抄起家里做道具的铁棍，向他弟弟路易吉家奔去。而与此同时，还沉浸在巫山云雨柔情蜜意里的路易吉突然被人告知，说自己亲哥貌似已经知道了自己与卡斯坦莎的奸情，并且正提着铁棍来势汹汹地往他这奔呢。
路易吉一听，坏了！尽管整个罗马都说他哥是谦谦君子、温润如玉，但作为与贝尼尼同一个娘胎里爬出来的路易吉，可是太知道他哥到底是什么德行了。
