“谢谢。”
凌辛路一坐起身，便低头静静地向对面致谢，随后拿起盘中的湿毛巾擦拭身体，然后开始穿衣服。当他擦过针灸的地方时，感到一阵刺痛。他随意地看了一眼可能会留下疤痕的皮肤，便开始扣上衣扣。
和凌辛路面对面坐着的老人默不作声。几个月的治疗下来，依然毫无起色，尽管凌辛路本人什么也没说，但老人心里还是有所挂念。也许是凌辛路的父母或亲戚在他不知情的情况下催促过老人。
然而，凌辛路自己并没有特别焦虑或在意。
他并不是抱着悠然等待的心态。他已经对自己的眼睛放弃了不少希望。
也曾有人含蓄地问他是否考虑接受别人的眼睛，但一想到其他人的器官与自己的身体融合，他便感到恶心，毫不犹豫地拒绝了。
即使只用一只眼睛生活也并非不可。虽然有些不便是以前从未想到的，但一天下来，除去因过度使用单眼而比以前更加疲惫之外，并没有特别难以忍受的地方。
况且，已经几个月过去了。除了移植手术之外，他们几乎尝试了所有方法，但眼睛的状况依然没有好转。即便是那种米白色是否比象牙色稍微暗淡的差别，也让他感到可笑。
无论是康复治疗还是药物，所有用于眼睛的手段都让他感到不可信，似乎都是徒劳的挣扎。
然而，对于那些不断寻求各种方法来帮助他的人，他并没有特意拒绝。他并不是抱着希望，而是觉得如果做与不做都无所谓的话，倒不如不坚持拒绝，以免暴露出自己扭曲的内心。
整理好衣物后，凌辛路打开了纸门。
通常在这个时候，尤里会端正地坐在那个位置上，但此刻，那里空无一人。
凌辛路刚开始治疗时，尤里还在那里。他曾通过纸门的影子，想象他挺直腰板俯视着庭院。
然而，后来似乎有人经过时带着沉重的行李，尤里便说了句“我来帮您”，起身离开了。纸门上的影子消失后，他再也没有回来。
过了许久，尤里还没有回来，或许是他在帮助别人的过程中，又被其他事情拖住了。
“那我先告辞了，下周再见。”
凌辛路向老人告别后，便走到外面。
这座宽广的宅院让他一时感到不知该去哪里寻找尤里。与此同时，他又想，自己是否真的需要去找他呢？或许只要在原地等待，尤里总会回来。
然而，尽管如此，凌辛路还是想着，反正没什么事做，顺便散散步去找找他也不错，于是他迈开了步子。
*
即使在这宽广的宅院内，寻找尤里也并不困难。
尤里作为一个外国人，非常显眼，只要抓住几个人问一问，就能马上知道他刚才在哪里出现过。
这次尤里在几乎无人经过的侧门旁的石墙下，因此凌辛路比平时多问了几个人，但听到回答后，他还是急忙赶了过去，生怕尤里已经换了地方。然而，尤里依然在那里。
凌辛路看见尤里端正地坐在树墩上，立即认出了他。他迈了几步，随后放慢了脚步。尤里身旁坐着一位老妇人。
看到石墙旁的大缸盖子被打开，想来她是为了装东西而带来了沉重的行李，而尤里则帮她搬运了这些东西。
凌辛路悄无声息地走到他们身后，侧着头看去。
和尤里坐在一起的老妇人，是在凌辛路出生前就在凌家工作的人。虽然她已经很久前搬来这里，但她的语言中仍然保留了不少西藏的口音。如果不熟悉她的说话方式，很难听懂她的话。凌辛路尚且如此，更何况尤里这个只会普通话的外国人——虽然他的普通话在外国人中已经算是很不错了——他自然不可能理解她的话。
更何况，这位老妇人根本不会普通话。除了藏语，就是本地的方言，有时候连电视也看不懂。偶尔看电视时，还需要旁边有人帮忙解释。
因此，凌辛路很快明白，他们之间不可能有任何相互理解的对话。但他依然点了点头。这种情况已经不是第一次发生了。就像对待那些说不通话的人一样，尤里神奇地能与他们进行“交流”。
就像现在这样。
“所以啊，我都五十多了，才总算熬到那个老头死了。那个老头，天天打麻将，到处借债把我拖垮了，最后终于死了。死得好。”
“您和爷爷一起打麻将，过得还算和乐融融吗？”
“我十八岁就嫁给了他，整整四十年啊，光是还债就把我的腰都累弯了。我年轻时可是被人夸过漂亮的，可遇上那个老头，就这样受了一辈子的苦，好不容易他死了，我也老了。”
“结婚后，老头子到老了还这么疼你，说你漂亮呢。”
“我们家那老头子啊，长得还真有点像这小伙子。眼神很温和，所以当时不少女人喜欢他呢。不过他从来没做过对不起我的事儿……后来他出门时摔了一跤，突然就那么死了。哎呀，死得好，死得好。”
“是啊，他已经去世了。”
凌辛路干脆停下脚步，双臂交叉，盯着他们的后脑勺看。
大多数时候都是这样。
远远看去，两人好像聊得挺投机的，但凑近一听，就发现完全不是那么回事。因为听不懂，所以偶尔听到一两个熟悉的词语，就根据这些词语随意揣测对方在说什么。
有时候真是像在看喜剧。
凌辛路嗤笑了一声，靠在一旁低矮的石墙上。抱着“听听看，笑一笑”的心态坐下。
老太太唠叨了半天，尤里听懂没听懂不重要，她只是想找个人说说话罢了。毕竟她在凌家工作了这么多年，凌辛路对她的境遇也有所了解。
老太太经历了很多苦难。
她嫁给了一个比自己大很多的男人，远离家乡来到这里。丈夫沉迷赌博，债台高筑，害得她白天黑夜不停地干活，手上从未干过。日复一日，她的身体和心灵都枯萎了，天天对丈夫破口大骂。而她那软弱的丈夫，总是结结巴巴，最终溜出去继续赌博，日子就这样过下去。
有一天，什么预兆也没有，丈夫在路上摔倒，可能是撞到了头，就这么死了。他们之间也没有孩子。
那就是他们夫妻的结局，事情已经过去十多年了。
“前世的冤家今生结为夫妻，真是没错，那老头子就是我的冤家。哎呀，真是个废物……早该死得更早一点，让我在年轻的时候还能遇上个好人，重过一生。都怪那老头子，这日子过得……”
唠叨了半天，老太太似乎没什么好说的了，只剩下嘟囔着咒骂。望着被金黄色阳光晒得炽热的石墙，她疲惫地低声自言自语道：“这个冤家，这个废物。”
尤里一直静静地坐在旁边，默默地看着她，突然低声说道：
“您一定很想念他吧。”
老太太似乎听懂了这句话，闭上了嘴。
其实她并没有听懂。对她来说，尤里的话已经听不进去了。她陷入了过去的记忆，暂时失去了言语。只是在喃喃自语：“害得我受尽苦难，哎呀，这个废物……”
尤里轻轻握住了老太太的手。老太太并没有意识到有人握住了她那布满皱纹的手，依旧絮絮叨叨地咒骂着老头子。眼泪从她那同样满是皱纹的脸上滚落。她不停地低声咒骂：“这个混蛋，这个混蛋……”
凌辛路默默地看着他们，然后起身。原本想看看有没有什么可笑的事，但并没有笑出来。
他并没有真正理解老太太的心情——只是觉得人生如此荒唐，但心情并不好。这不是一种不快或排斥，而是一种某种沉重的感觉压在胸口。
他突然意识到，这种感觉并不是因为老太太，而是因为尤里。
为什么呢？
想了好一会儿才找到答案。
尤里确实是在与老太太对话。
虽然话题显得毫无逻辑，但他确实在与老太太交谈，聆听着话语的表面之下，那隐藏的内容。
──“您一定很想念他吧。”
就像他从第一次见到凌辛路时，就能看透他的内心一样。
他有时比别人更了解他们的心情，并与他们对话。
*
“还好吗？”
温热的毛巾停在了凌辛路的眼皮上方，就像往常一样，轻轻触碰到他的皮肤。确认了凌辛路的回答后，毛巾才完美地覆盖在他的眼睛上，温度刚刚好。尤里已经用自己的手确认过温度了，但他每次都会先问凌辛路，然后才会将毛巾盖上。接着，他轻轻地将手放在上面。
尤里的手压在温热毛巾上的感觉一如往常，停留片刻后，便开始轻柔地揉搓凌辛路的眼皮。这种触感比想象中还要令人满意。
不仅是眼睛，整个身体的疲劳似乎都得到了舒缓。这种温暖的感觉让凌辛路非常满意，于是他早已习惯了每次洗完澡就直接枕在尤里的腿上。尤里的手粗糙而结实，但在按摩凌辛路的眼周时，却显得温柔而认真，仿佛连心灵都被抚慰了一般。
这就像是尤里这个人的真实写照。
他那无心而冷峻的面孔下，隐隐藏着如水般平静温和的情感。
“和梅奶奶的约会愉快吗？”
在这种令心灵放松的感觉中，凌辛路轻轻笑着问道。尤里的手似乎停顿了一下，但很快就又恢复了温柔的按摩，简短地回答道：“嗯。”
尤里陪着那位老太太倾诉了长时间的苦水后，背上空罐子，再次和她一起走回原路。凌辛路没有找到合适的时机插入他们的对话，便保持了一些距离，悠然自得地跟在后面。
途中，尤里发现凌辛路一直在跟随，他回头看了一眼，但凌辛路轻轻示意他继续前行，尤里便默默地帮老太太把罐子送到家。一路上，老太太一直在絮絮叨叨，尤里偶尔会附和几句不着边际的回应。他们那脱节的对话有时像喜剧一样，逗得凌辛路在后面低声笑了出来，但耳背的老太太并没有回头，只有尤里时不时带着些许尴尬的神色，偶尔回头看一眼。
“梅奶奶到底在说什么，你听懂了哪怕一半吗？”
凌辛路问道，但没有得到回答，他只是轻笑了一声。
“梅奶奶和她的丈夫年纪相差很大，感情也不算特别好。她的丈夫天天跑出去打麻将，欠下了一堆债，梅奶奶忙着还债都焦头烂额的。于是，每到夜晚，她家里就常传出她的哭喊声，诉说着日子过不下去的悲鸣……”
虽然那时候还很小，但凌辛路有一次亲耳听到了她的哭声。那声音像鬼叫一样，让他瞪大了眼睛。
“后来，那位老爷爷去世了。他是在赶集回来的路上绊到石头摔倒，就这样毫无预兆地死了。一个本来好好的人突然就这样去世了，大家虽然有些手忙脚乱地办了丧事，但并没有表现得特别悲伤或者惋惜。”
"........."
“那老爷子倒不是坏人，只是年纪实在太大了。当时他比梅奶奶大了将近二十岁，那时候他已经七十多了。”
现在七十岁还算年轻，但那时候可不是这样，凌辛路补充道。
凌辛路并没有亲自去参加那场丧礼。作为雇主，他们凌家不需要亲自出席，只派人去送了不少礼金。但事后雇工们的闲聊他还是听到了。大家都说，反正那老爷子年纪大了，早就知道他会先走的，没想到果真如此。梅奶奶也一直哭着说她早有预感。
“……虽然是一辈子都让人操心、让人心焦的丈夫，梅奶奶真的会想念他吗？”
凌辛路微笑着问道。
他想起尤里曾静静地说过“她一定会想念他的”的那句话。
尤里沉默了片刻，然后回答：“会的。”
“老太太一直提到‘老伴，老伴’，我想她大概真的很想念他吧。不论说什么，总是绕回那个人身上，怎么说也应该是好奇和思念。”
凌辛路没有再说话。尤里轻轻地抚摸着他的眼睛，低声继续道：
“如果和年纪相差那么多的人一起生活，每一分每一秒都该是珍贵的，所以她才会如此感叹吧。”
明知道那些时间的珍贵，却没能好好享受，这让她感到遗憾。因为丈夫把那些时间浪费在别处，她对自己浪费了那些时光感到自责。
然而一切已经过去，一切都随风而逝了。这就是她的生活。
沉默了片刻，凌辛路突然对透过温热毛巾看不到的尤里的表情感到好奇，但与此同时，他也仿佛知道了尤里此时的模样。
如往常一样，那张平静的面孔上，垂下的眼眸和微闭的嘴角，带着对梅奶奶的哀思，依旧是那张他熟悉的脸。
然后突然间。
没有任何征兆，也没有任何理由，仿佛只是突如其来的感悟。
啊，是的，这就是这个人。这就是他的本质。
这样的认知涌上心头。
那是一种非常新鲜的感觉。
凌辛路早已知道尤里·盖布尔是怎样的人。知道他并不像外表那样冷漠，事实上他是一个感情丰富、温柔多情的人。即便如此，明明已经知道的事实，在那一刻却仿佛突然变得切实可感。
一种心脏微微抽痛的感觉。
“稍等一下。”
不知何时，毛巾已经凉了。
尤里拿下覆在凌辛路眼睛上的毛巾，将它浸入装着温水的盆里，再次温热后拧干。凌辛路静静地仰望着他，那张平静无表情的脸在拧干毛巾时展现得淋漓尽致。
“对了……盖布尔先生比我大几岁来着？”
一个他从未思考过的问题突然冒了出来。
尤里一边把毛巾重新折好，一边随意地偏了偏头：“十二？十三？大概是这个数。”
“……是个大叔啊。”
“从凌辛路先生出生的那一刻起，我就一直是个大叔了。”
尤里淡然地说道，再次将毛巾覆在凌辛路的眼睛上。视野再次被黑暗笼罩。平日里这让人感到安宁舒适的感觉，此刻却莫名地让他感到一丝不安。
“等到凌辛路先生年纪大了很多之后，那时偶尔也请提起我的事吧。”
尤里像是随口一笑，轻描淡写地说道。这或许只是个无心的玩笑，因为他很快就转移了话题，问道：“不热吗？” 就像那句话从未被提起过一样。大概几天后，凌辛路再提到这件事时，尤里可能会说：“我有说过那样的话吗？” 对他来说，这不过是无足轻重的话题。
──等到凌辛路先生年纪大了很多之后。
那时或许他已经不在这个世界了。
──那时偶尔也请提起我的事吧。
提起一个人的故事，总归是因为好奇和想念吧。
“.......”
凌辛路紧紧闭上了嘴巴。
心一下子变得冰冷。
那股猛然涌上的情感瞬间冻结。那是一种什么样的感觉呢？那仿佛是──。
“人生无常，谁能知道呢。”
谁先走谁后走又怎么会知道呢？他不由自主地脱口而出，连自己听着都觉得这是世界上最委屈的话。尤里擦拭着他眼睛的手停顿了一下，但很快便平静地反驳道。
“可如果可以的话，还是要按顺序走。这才是顺理成章的。”
“什么顺理成章。只是以后多多提起盖布尔先生和我的事情吧。”
突然间，他对自己的年纪感到极度厌恶。还剩下那么长的时间──至少比尤里还多出十几年的人生，让他感到极度焦躁。看着凌辛路，尤里显得有些疑惑，刚刚还好好的，怎么突然就心情不好了呢。
“….很热吗？”
“不热。”
“疼吗？我按得太用力了吗？”
“不疼，按得刚刚好。”
凌辛路用一种仿佛热得不行、疼得不行的语气生硬地回答，尤里低头看着他，脸上略显困惑，但并没有说什么。他似乎在想，自己刚才说了什么话，可能触及了凌辛路某个不为人知的痛楚。
凌辛路静静地躺在他的手下，忽然又冒出一句话。
“盖布尔先生喜欢年轻人吧？”
“我吗？”
尤里反问道，显得有些迷惑。然而，不论问题多么荒唐，他总是会认真思考后才回答。几秒钟后，他给出了一个诚实的答复。
“我从没想过这个问题，但就目前而言，这话也没错。”
听到尤里补充道“年轻人”似乎并不是自己的偏好，凌辛路稍稍平复了心情。但即便如此，他仍然感到不爽。焦虑、不安，最终甚至感到恶心。
“……我喜欢会长久陪在我身边的人。”
那句话在凌辛路自己还未察觉的情况下脱口而出──就像是在梦中无意间喃喃自语一般。稍稍停顿了一下，尤里回应道：“是吗？” 然后又陷入了一阵沉默。
他似乎在思考着某个人，那个他希望能长久陪伴在他身边，但最终却未能如愿的人。凌辛路突然意识到，尤里此刻正在想起的那个人是谁。
不对。
至少在这一刻，凌辛路想起的不是那个人。
也许尤里比凌辛路还更经常想起那个人。
凌辛路正要开口否认，但话到嘴边又停住了。
如果不是，那还能说什么呢？
"......."
凌辛路再次闭上了嘴巴，尤里温柔地抚摸着他。轻轻擦拭着眼睛的手时不时地也触碰到他的头发。准确地说，与其说是抚摸头发，不如说是在指尖玩弄几缕垂落的发丝。
那种触感并不令人讨厌。平日里，发丝轻轻搔痒的感觉，总能让他感到愉快。
然而现在，连这种触感都让他感到不安。他很想抓住那只在他头上停留片刻又离去的手。
“我喜欢会长久陪在我身边的人。”
凌辛路再次喃喃说道，这更像是对自己说的自言自语，而不是对尤里。
过去，那个已经成为他人之物的人，他曾努力地试图放下，深埋在心底的不安情绪似乎在无意识中慢慢爬升。凌辛路深深吸了一口气，试图将那种混乱他理智的情感压抑下去。深深地，直到肺部都充满了空气。
缓慢地，缓慢地他吐出了这口气。那种不安的心跳仿佛又平静了下来。
“还好吗？”
低沉的声音从遮住视线的毛巾另一端传来。声音听起来平静，但隐约透着一丝担忧。虽然凌辛路没有明显表现出来，但尤里似乎察觉到了那一瞬间的动摇。
担忧的声音来自身边，来自他正躺着的这个人。
心慢慢平静下来。他感觉到自己头下他的腿，以及覆盖在眼睛上的手。他就在这里。
凌辛路轻轻吐了一口气，喃喃道：“我没事。” 尤里静静地感受着他的动静，仿佛松了口气，接着又开始继续手上的动作。那温暖柔和的触感清晰地传来，凌辛路沉默了片刻，低声像是叹息般地轻声说道。
“是啊，我喜欢会长久陪在我身边的人。……如果喜欢上不会陪在我身边的人，我就不会让他离开。”
第一卷完。
