车子继续往前开。
路况比想象中好，没有堵车，没有丧尸，连那种变异植物都没再出现。
杨苟在后面嘀咕：“邪门，昨天还要死要活的，今天啥事没有。”
林序看了他一眼：“不好吗？”
杨苟愣了一下，然后笑了：“好！当然好！”
路越来越熟悉了。
那些田埂，那些树，那些弯弯绕绕的小路。
宋烛没见过，但他能感觉到，云舒握方向盘的手，越来越稳。
不，不是稳。
是放松。
那种终于快要到家的放松。
他侧过头，看了一眼云舒。
云舒盯着前方，脸上没什么表情。
但他的嘴角，一直翘着。
太阳慢慢往西移动。
车子开过一座小桥，开过一片树林，开过一块已经荒废的农田。
云舒忽然放慢了车速。
他盯着前方，眼睛微微眯起。
宋烛直起身：“怎么了？”
云舒没说话。他只是盯着前面那个路口。
那个他小时候走过无数次的路口。
那条通往他家的路。
他深吸一口气，踩下油门。
车子拐了进去。
拐了弯，那条熟悉的路出现在眼前。
云舒的手握紧方向盘，指节发白。
这条路，他走过无数次。小时候骑自行车去镇上，就是走这条路；初中放学回家，也是走这条路；末世前最后一次回来，还是走这条路。
但从来没有哪一次，心跳得这么快。
快到家了。
那扇门，那堵墙，那棵柿子树都在前面。
车子在一扇紧闭的大门前停下。
云舒熄了火，盯着那扇门看了几秒。
铁门，红色的漆已经斑驳，露出下面褐色的锈迹。门环是两个铁圈，小时候他够不着，总要踮起脚去够。
现在他够得着了，他推开车门，走下去。
宋烛跟着下来。杨苟和林序也下了车。
院子里很安静，太安静了。
没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。
只有风，吹过墙头那些碎玻璃，发出细微的呜咽。
云舒走到门前，伸手推了推，纹丝不动，门被锁上了。
他敲了敲门。
咚。咚。咚。
声音在寂静里格外响，像敲在他自己心上。
没人应。
他又敲了几下，声音更大，手掌都拍红了。
“爸！妈！我是云舒！”
还是没人应。
云舒的手停在半空，盯着那扇门，门缝里黑洞洞的，什么都看不见。
宋烛走到他身边，轻声问：“会不会……不在家？”
云舒没说话，他往后退了几步，抬头看像侧面那堵墙。
快两米高，红砖砌的，顶上插着碎玻璃。那些玻璃是他和爸爸一起插的，那时候他十三岁，站在梯子上，爸爸在下面扶着，一块一块把玻璃插进墙头。
“这样坏人进不来。”爸爸说。
“可是我也进不来了。”他说。
爸爸笑了：“这是你家，你又不从这进，你走门。”
现在，门打不开，他只能翻墙。
“翻过去。”他说。
他回头看了一眼杨苟和林序。
“你们在门口守着。”他说：“车别熄火。”
杨苟点了点头，手按在车门上，林序刚要开口，云舒看了他一眼。
“别用异能。”他说：“还不知道里面什么情况。”
林序愣了一下，然后闭上嘴，点了点头。
云舒走到墙边，墙比他记忆中高，那些玻璃比他记忆的玻璃有些暗淡和破损。
他挑了个玻璃碎了的位置，踩着宋烛肩膀往上一跃，双手抓住墙沿。
手心立刻感觉到那些玻璃的尖锐，有几块松动了，在他掌心里晃动。
他小心地避开，手臂发力，整个人翻上墙头。
骑在墙上的那一刻，他往下看了一眼，熟悉的院子。
那排羊圈还在，羊圈的木柱子上还有他小时候刻的字——“云”。
字迹已经模糊了，被岁月磨得看不清。
石桌还在，桌面上的裂纹还在，那是有一年冬天冻裂的，爸爸说等春天再换，结果一直没换。
但没有人。
没有人影。没有声音。什么都没有。
只有风，吹过空荡的院子，呜呜作响。
云舒盯着那个院子，盯着那扇堂屋的门，盯着那些熟悉的、却又陌生的角落。
心跳得更快了，他伸出手，把宋烛拉上来。
两人骑在墙上，对视一眼。
“下。”
云舒先跳下去。
落地时他屈膝一滚，卸了力道。膝盖磕在地上，有点疼，但他顾不上。
宋烛跟着跳下来，云舒伸手扶了他一把。
两人站在院子里。
安静。
太安静了。
安静得能听见自己的心跳。
云舒盯着那扇堂屋的门。
老式的木头门，红漆已经褪色，露出底下灰白的木纹。门环是两个铜圈，已经发绿了，上面落了一层灰。
他走过去。
走着走着脚步不自觉的加速，渐渐的他几乎是跑着，往那扇门面前站定。
宋烛跟在他身后，没有说话。
门推开了。
吱呀——
木头门发出苍老的声响，像是太久没开过，关节都锈住了。
云舒站在门口，愣住了。
屋里的景象，像一盆冷水，从头浇到脚。
没有想象中的整洁，没有想象中的爸妈，只有灰尘。
厚厚的一层，落在地上，落在桌上，落在那些他熟悉的家具上。
那四条长凳还在，墙上的挂钟还在，但都落满了灰。灰是灰色的，细细的，软软的，均匀地铺在每一个角落。
夕阳从窗户照进来，能看见灰尘在空中飘浮，像无数细小的雪花。
云舒的心猛地往下一沉。
两三个月没住人的感觉。
不，不止。
那种冷清，那种空荡，像有什么东西从他胸口抽走了。
他迈步走进去。
脚步在寂静里格外响，每一步都踩在灰尘上，留下清晰的脚印。
“爸！”
没人应。
“妈！”
还是没人应。
他冲进左边的卧室。
空的。
被子叠得整整齐齐，但上面落满了灰。枕头并排放着，但已经看不出原来的颜色。床头柜上放着一副墨镜，镜片上蒙着一层灰，像蒙了一层雾。
他冲进右边的卧室。
也是空的。
书桌上放着他的相册，翻开的那一页，是他高中毕业时的照片。相册上落满了灰，照片上那张笑脸也变得模糊。
云舒站在屋子中央，看着那些落满灰的家具，看着那些空荡荡的房间，还有那些熟悉又陌生的角落。
脑子里闪过无数个念头。
他们去哪了？
出事了？
还活着吗？
他的手在发抖。
“云舒……”
宋烛的声音从身后传来，带着担心。
云舒没回头。
他盯着那张床，那上面落满灰的被子，看了一圈这空荡荡的房间。
然后他看见了，床头柜上，压着一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐，上面放着一块石头，那是他小时候在门口的坑边捡的，一直放在这个床头柜上。
他走过去。
脚步很慢。
每一步都像踩在棉花上。
他拿起那张纸条，手抖得厉害，纸条上的字，是妈妈的笔迹。
歪歪扭扭的，但每一个字他都认识。
“小云儿，如果你来找我们了，就去村里的小学，大家都集合在那里。”
云舒盯着那几个字，盯了很久。
眼眶忽然热了，那种热是从胸口涌上来，滚烫的感觉，压都压不住。
宋烛走过来，站在他身边，看见那张纸条，也愣住了。
“他们……他们在学校？”
云舒点了点头。
他说不出话。
只是盯着那张纸条，盯着那几个字，盯着妈妈写的“小云儿”。
眼泪忽然涌出来。
流在脸上，流在嘴角，流在那张纸条上。
宋烛看着他流泪的样子，抖动的肩膀，看着他攥紧那张纸条的手。
现在他不是那个一路上，带领大家脱困的主心骨。他现在只是一个失而复得的孩子
他伸出手，把云舒抱住。
抱得很紧。
----------------------------------------
