《霍去病》
作者：[日]塚本青史
译者：李毓昭
内容简介：
年轻的汉武帝刘彻即位后，随即整顿朝纲，任用大批各地举荐的贤良方正，制定征讨匈奴的政治大策。他重用卫青、霍去病等新起的战将，有计划地对匈奴发动三次大规模的战争，次次大获全胜，把匈奴完全逼至长城外，解除秦汉以来强大外敌的威胁，奠定西汉盛世的根基。
目录
霍去病（上卷）
出版缘起
双边对谈
序幕 红蜻蜓之舞——公元前117年
壹 青仔——公元前150年～145年
1
2
3
贰 头目黄罴——公元前145～143年（Ⅰ）
1
2
叁 柳市风月——公元前145～143年（Ⅱ）
1
2
3
肆 游侠郭解——公元前142～141年
1
2
3
4
伍 侏儒巨灵——公元前141～140年
1
2
3
4
陆 葡萄干与骑郎——公元前139～138年（Ⅰ）
1
2
3
4
5
柒 进逼匈奴——公元前139～138年（Ⅱ）
1
2
3
捌 义姁的秘密情人——公元前138年
1
2
3
4
玖 卫家三姝——公元前137年
1
2
3
拾 巨无霸东方朔——公元前136年
1
2
拾壹 仙人安期生——公元前135～133年
1
2
3
4
拾贰 支离疏田蚡——公元前133年
1
2
拾叁 媚道行——公元前132～131年
1
2
拾肆 卫青新战法——公元前130～129年
1
2
拾伍 名将的浮沉——公元前128～127年
1
2
3
4
拾陆 又见“飞将军”——公元前127年（Ⅰ）
1
2
拾柒 篝火与狼烟——公元前127年（Ⅱ）
1
2
拾捌 张骞历险——公元前126年～125年
1
2
3
霍去病（下卷）
出版缘起
拾玖?西域归来——公元前125年（Ⅰ）
1
2
贰拾?文人与武人——公元前125年（Ⅱ）
1
2
贰壹?定襄小城——公元前124～123年
1
2
3
4
贰贰?歌舞升平——公元前123年
1
2
3
贰叁?东阁内忆往——公元前123～122年
1
2
3
贰肆?弱水遥望——公元前121年（Ⅰ）
1
2
3
4
贰伍?班师回朝——公元前121年（Ⅱ）
1
2
3
4
贰陆?蚁梦——公元前120年
1
2
3
贰柒?父子相会——公元前119年（Ⅰ）
1
2
3
4
贰捌?神奇的麦角毒——公元前119年（Ⅱ）
1
2
3
4
贰玖?实施告缗令——公元前119年（Ⅲ）
1
2
3
4
5
6
叁拾?以鹿之名——公元前119～118年
1
2
3
4
叁壹?皇帝的谋杀令——公元前118年（Ⅰ）
1
2
3
4
叁贰?天帝的使者——公元前118年（Ⅱ）
1
2
3
4
5
6
叁叁?彗星坠——公元前117年
1
2
3
4
5
尾声?上天是公平的——公元前117年之后
后记
出版缘起
历史小说的新读法
中国古书，一向以实用历史为主流。不论经籍、史传、诸子，内容多数为政治而写，为政治而用，为政治而辩。从《周礼》、《左传》、《商君书》、《盐铁论》一路下来，随手列举皆是，至宋朝司马光编著的《资治通鉴》，更是实用到底，实用历史一直是知识界与官方的主流书，其地位从未动摇过。
市井小民离政治虽远，对史事却津津乐道，但他们偏爱的是趣味的、人性化的、民间观点的历史故事。于是，唐宋以后，实用历史在民间发展出“另类”，那就是“说书”。说书演变成后来的历史小说，最具代表性的便是《三国演义》，透过作者的巧妙创意与春秋之笔，把古人写死写活。曹操之奸，诸葛亮之智，便是历史小说家的杰作。
在日本也有相似之例：山冈庄八未写《德川家康全传》之前，这位十六世纪的军阀披上不少恶评：吝啬、精明、狡猾、形象不明。山冈庄八为他立传后，日本人透过小说重新认识德川家康，重新肯定这位开创后世两百年安定政局的伟大人物，而《德川家康全传》普及的程度，几乎就像我们的《三国演义》。
一流的历史小说家，是小说人物的检察官兼审判长。他掌握史料线索，明察秋毫，剖揭真相；他铺陈故事，决断价值，读者的认知随他起舞。现在随着时代推移，意识形态解放，价值观与立场调整，使小说家的眼界更宽了，对史事人物关注的焦点更多了，于是有了截然不同的发现：曹操岂止是一个奸字了得？他的诚信、人才经营、治绩都甚可取；同样的，诸葛亮又岂止是智与忠而已……在作家以现代的、实用的观点探照之下，千古英雄人物，纷纷产生了丰富多元的新貌。
不止此也。一部成功的历史小说要写出传主的人格特质、经世眼光、组织管理、领导与决断等能力，他的内涵不再只是文学或历史，还包括心理学、人际学、管理学、策略学等各种现代知识。历史小说的格局与视野不断开阔延伸，已使它作为现代人、企业人共同读本的条件更为成熟。
实学社推出“小说人物”系列丛书，就是基于上述理念；以百万元（新台币）奖金所举办的“罗贯中历史小说创作奖”更是这一理念的具体实践，虽然薄有一点成绩，文化出版界也不吝给予鼓舞，但我们不敢稍懈。历史小说的舞台无限宽广，我们诚挚地邀请作家们一起来经营这个新局——历史小说的新世代，我们敬邀读友们一起进入作家所模拟的历史现场，去观赏、参与每一个时代盛事。
双边对谈
永远的战神
童兆阳、周浩正谈《霍去病》
历史上极难找到第二个时代像汉武帝时那样巨星云集，并且锋芒毕露地同台演出。他们分别是：雄才大略而又穷兵黩武的汉武帝刘彻、主张以儒家学说为唯一统治工具的创始者董仲舒、计划经济的大师桑弘羊、白色恐怖的代言人张汤、超级战神卫青与霍去病、改写历史的司马迁……这样的组合够“炫”、够迷人，非常值得我们来一窥其奥秘！
小说《霍去病》刻划了这个超级迷人的时代，透过战神驰骋沙场的过程，带我们进行一趟光采夺目的西汉之旅……
童兆阳（前淡江大学战略研究所教授，以下简称“童”）：这部小说一方面描写卫青、霍去病这两位如烟火般的战将所掀起的一场“沙漠风暴”，一方面呈现出他们在短暂的舞台和生命中，牵动起风云变幻的政坛激荡和大鸣大放的人事布局，时代的切面贯穿整部小说，卫、霍二人成为这个切面的两大焦点。
尊王攘夷的“刘彻体制”
刘彻即位第一年，丞相卫绾奏道：“所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”刘彻准奏，这是改革的第一声，也是他建立“刘彻体制”、终结“文景体制”极重要的一道宣示。
周浩正（资深编辑人，以下简称“周”）：用“刘彻体制”来界定一个划时代的剧变，颇有创见。在“刘彻体制”之前是“文景体制”，汉景帝不好儒生，深具影响力的窦太后喜好黄老之术。对内，用的是法家学说；对外，采取的是谦辞交欢的“和亲政策”，刘彻掌权后，治国理念丕变，不再萧规曹随地尊行黄老，而改采儒家学说，这意味着一场空前的体制改造要开始了！
童：知名的法学教授萨孟武说：“到了武帝时代，中央政府一方面削弱藩国而完成国家的统一，另一方面压迫列侯而提高天子的权力。在这时期又想讨伐四夷，使国家不受外敌的压迫，于是需要一种学说，来证明新政治之合理，而最合时代之需要者则为儒家的学说……武帝要完成伟大的事业，就想利用儒家学说。孔子著《春秋》，尊王攘夷，尊王是谋国家的统一，攘夷是谋国家的独立。”
简单地说，“刘彻体制”就是尊王攘夷体制，内则集权，外则扩张，卫青、霍去病便是“刘彻体制”下对外扩张政策的先驱，易言之，是“时势造英雄”的产物。
战神，乘着时势而来
周：“刘彻体制”的形成，也就是一个大政略的形成──以“罢黜百家、独尊儒术”为文化纲领；以远交近攻、打击匈奴为外交战略；以计划经济、重法抑商为内政方针。政略目标一旦确立，刘彻便着手物色能够执行此一目标的各种人才，对！就是“时势造英雄”，战神便是乘着这个时势而来的。
童：刘彻年少气盛，无法忍受汉高祖、吕后以来对匈奴隐忍、屈辱的外交政策，决定“雪耻”，开始秣马厉兵，绸缪军事。即位之初，“飞将军”李广两次对匈奴用兵，但都无功，直到在位第十三年，时机成熟，卫青、李广等四位将领分兵出击匈奴，这一战揭开了“沙漠风暴”的序幕。
这一连串的“沙漠风暴”长达十一年，但若以汉族、匈奴几百年的长期对抗相较，这十一年非常短暂，却极其绚烂，许多辉煌的胜利都是卫青、霍去病舅甥二人缔创的，卫青凡七击匈奴，斩首五万余，收复河南地；霍去病六击匈奴，斩首十一余万，扫平漠南。有此傲人的战绩，与他们的性格、用兵思想、战斗意志息息相关。
攻击、攻击、再攻击
周：霍去病是典型的攻势主义者，他的作战要领，就如拿破仑所说的“攻击、攻击、再攻击”，对匈奴咬住不放、追蹑到底，丝毫不给喘息的机会，这一套战术，完全颠覆了匈奴骑兵的作战经验。
童：霍去病打的是歼灭战，其作战目的旨在彻底摧毁敌人的有生力量。因为是歼灭战，所以用兵有几个特色，一是狠，对敌人极狠，直到彻底打垮为止，抓到的俘虏都予以屠杀，以免拖累攻势；二是行险，出敌不意。所谓“兵贵神速”，霍去病经常追蹑战斗目标一、二千里，孤军深入敌人的最后方，兵威所至，匈奴为之崩溃。
周：战神对部属也很狠。部下断粮挨饿，霍去病却独享刘彻赏赐的酒肉，因为食用不完而任其腐败；他为了玩“蹴鞠”（踢球）的游戏，士兵们在战地赶工开辟球场，赶到不支倒地。也许是因为如此“冷血”，才能贯彻汉武帝交付给他的“神圣”任务吧。
童：对敌人仁慈，即对自己残忍。霍去病不体恤部属，从战场上看，是一种“必要之恶”，这样才能坚持到底，把战力发挥到最大极限，可能因此终结一场战役、完成一次不可能的任务，使得我方付出的代价降至最低。
霍去病的“冷血”、“行险”，看似轻易，实则需要“大决断力”，他必须是“痛”下决策，忍人之所不能忍，以钢铁般的意志支撑到底，以非常大的牺牲来逆转战果。这种大决断力，霍去病有，卫青还可以，李广就不行了。
师夷长技以制夷
周：卫、霍在战术上的改变（攻势主义），让习于以骚扰、打带跑的匈奴骑兵疲于奔命；其次是兵器的改良，从刘彻以下，都知道匈奴骑兵的优势，因此特别“师夷长技以制夷”，重视战马的驯养、骑射的训练，在兵器上则是以加大射程的刚弓、强弩来创造优势，并利用不同兵器的巧妙布阵，形成密集火网，重挫匈奴；另外是补给上的优势，小说中写到：一场仗开打前，霍去病要求一亿支箭矢，朝廷便下令赶工完成。这是以量取胜，让每一个作战骑兵都拥有比匈奴骑士数倍的箭矢，形成优势火力。
童：李广等老将领的专长在于防卫战（定点作战），卫青、霍去病则擅长野战、攻击战，并且深谙兵法上“避实击虚”之道，或作侧翼攻击，或以左贤王这种非主力为目标，或颠倒正面，或避开锋锐、深入敌境，攻至敌人的正后方。
相较之下，老将军李广缺乏一种大胆挺进的威势。他带兵是恩重于威，“得赏赐，辄分其麾下，饮食与士卒共之。”太过体恤部属，士兵固然乐于效死，但在面对必须被迫牺牲一切代价去完成艰巨或不可能的任务时，恐怕不是士兵畏死，而是李广下不了决断。李广随卫青出击，数次失职，不是迷路便是没赶上与主力会师的时间地点，这是执行作战计划的能力不够，加上带兵威势不足所造成的！
周：卫、霍二人的风云际会，固然得力于他们天生就是战将的优越条件，更重要的是受到刘彻的完全授权和信任。卫青的姊姊卫子夫，是刘彻的宠妃，后来成为卫皇后；另一个姊姊卫少儿，与小官霍仲孺私通，生霍去病。两位战将与刘彻的裙带关系，可谓得天独厚。
霍去病卖命式的演出，也是让刘彻窝心的主因，刘彻曾经想为霍去病兴建宅第，霍去病拒绝，说：“匈奴不灭，何以家为？”这种死忠、无私的话，能不教老板感动？
大胆地任用人才
童：克劳塞维茨在《战争论》中说，“战争是政治的延伸”，刘彻为了建立统一的大帝国，为了成为政治上的强人，所以需要发动战争。战争不是孤立的事件，军事与政治、经济、心理这四大层面是浑然一体的，军事行动会牵动其他三个层面的变化。由于刘彻经年累月地巡幸、求仙，加上大规模用兵，财政立即吃紧，经济问题马上浮现。小说中有不少情节描写刘彻对内采取的相关因应对策，如轻商、重法、重税、抓紧财政、活络经济……
周：重法，是“刘彻体制”的一大特色，而这个法已经严苛到白色恐怖的地步。活跃于整部小说的一个角色：义纵，便是“白色恐怖代言人”张汤的得力部属。这批有名的酷吏，乃是刘彻对内横征暴敛、加强控制的工具。张汤诬告大臣用的腹诽法（口虽不言，心里有意见，此即有罪），以及加强镇压用的“沉命法”，和榨财用的“告令”，此三大恶法集于一朝，可谓空前绝后。从刘彻的用人看来，有非常的魄力，也有许多的争议。
童：刘彻是个大开大阖的人。对他来说，天底下没有不可用的人才，也没有非用不可的人才，所以最好的人、最有争议的人都能发光发亮。可以说他有大包容力，所以有稜有角的人纷纷出笼；也可以说他器小量浅，所以常容不下反对意见，滥杀大臣。
宛若彗星，死得其时
周：战争是昂贵的，奢靡的。十年的战争造成国凋民弊，战马都告短缺，无力补充，加上南征两越、东伐朝鲜，无暇北顾，使得对匈奴用兵告一段落。
童：更大的原因是：霍去病这位熠熠闪烁的战神，在打完最后一役的翌年，便猝逝了。他华丽的一生，宛如彗星，他这个“大前锋”背后所代表的“扩张主义”，也受重挫而落幕。
周：霍去病是为战争而活，是一部战争机器；在打完最后一役，从狼居胥山凯旋后，没仗可打，他就消沉了、生病了，恍恍惚惚地，悲剧式地结束了英雄的一生。小说描写彗星坠落的那一幕，十分细腻，是非常电影的手法。
童：霍去病是“死得其时”，在最巅峰状态收场，最是完美。此时国家财政已经捉襟见肘，不可能毫无节制地支应他，若是再打下去，战神永远不败的英名恐怕就要毁了。
周：小说中对霍去病的身世作了大胆而细腻的铺陈：霍去病是刘彻年少轻狂时，与卫少儿亲昵所播下的“龙种”，这一血缘关系巧妙地诠释了战神高傲、偏执的性格，更为他的传奇一生增添了神祕的色彩。
小说中也创造了不少情节，像东方朔，是个游戏人间的滑稽人物，小说把他塑造成无孔不入、无所不在的情报人员，替刘彻搜集大臣和诸侯国的不法勾当。这个角色突显出刘彻十分重视情报，外面的一举一动尽收眼底。
东方朔的秘密情人义姁，是酷吏义纵的姊姊。她是宫廷药剂师，也是下毒高手，她用“麦角毒”瓦解了一支匈奴部队，也用同样的毒麻痺了霍去病。这些卧虎藏龙的人物，在作者写来，都有其独特可观的一面。
汉朝的改造工程
周：读这部历史小说，这么多热闹的人物、情节之中，蕴藏着什么样的主题供我们省思，也就是我们在阅读之后，有什么延伸思考？
童：一个极明显的主题是“创新”，几百年来，中国与匈奴的冲突已渐渐流于固定模式；汉朝开国以来对匈奴的和亲怀柔政策也一成不变。刘彻完全改变了匈奴政策，易守为攻。战略的逆转、战术的突破和兵器的改良，这一整套的创新，扭转了对峙、胶着状态。尤其是藉由霍去病攻下通往西域的河西走廊后，不仅使得匈奴在漠南无法立足，从此更得以开拓西域，打破汉族势力仅限于中原的小格局。
周：我完全同意。
童：在对内方面，刘彻也进行另一种形式的创新，那就是企业改造。新上任的总经理刘彻，怎样着手改造这家已经成立六十五年的“大汉公司”，重塑企业文化（儒家学说），制定经营愿景（统一、集权），强化组织中各部门功能，物色最专业的主管（桑弘羊、董仲舒、张汤……），这是庞大的改造工程，若无高远的眼光，便不能产生指导全局的大政略；若缺乏大企划力，就会乱无章法；若无大开大阖的做法，整个组织和人事便很难进行体质调整……，就此而言，“刘彻体制”是极好的企业改造实例，这部小说深刻的涵意便即在此。
序幕 红蜻蜓之舞——公元前117年
大家都觉得蓝天太不相称了。
——天帝为何不哭泣？
——因为他派到地上来的爱子要回去了，当然不会悲伤喽。
以“万事通”的表情回答的男子也掩不住落寞，走向通达南北的京城大道。
他是要去观看午后开始的盛大葬礼。
在商店栉比鳞次的长安市井，除了在公厅当职的官员之外，连打杂的人也都走掉了。有时会走来两三只野狗，露出狰狞的白牙，争食地上的残羹剩饭。后来，那些性情粗暴的野兽开始感觉到许多厌弃的眼光，才颓丧地躲到离人们远远的阴暗处。
管理市井的官吏，也实在很想去看看今天这个国葬级的仪式，因为前来参加葬礼的高官贵人，恐怕多得无法想象，而这也将成为日后茶余饭后闲聊的话题。
由于公务在身，他只得怨着自己倒霉的排班时间。在木简上记下“无异常”后，他放下笔伸了个大懒腰，把注意力转向四周——连鸟啼声都停了，未免太安静了些，而且从窗户倾泻下来的光线也好像突然变得颓弱不明。
他想，反正只有我一个人在，就一把推开了公署的木门。这时多达数百只的有翅虫子，仿佛在和好动的空气戏玩一般，漫天乱舞飞进了屋子。曾经在十几年前经历过家乡蝗害的他不禁目瞪口呆。可是，眼前这群虫子不是会啃尽草叶的直翅目，看来似乎是在连续放晴多日的霸（一作“灞”）水岸边大量羽化的红蜻蜓。
它们停在市井的瓦片上，不管是屋檐还是墙壁，所到之处无不一片殷红；且在每一个地方都只停留数秒钟，以意欲染遍全京的态势快速移动着。
市井之民皆穿着素服以表达吊意，人群中，有人在窃窃私语着：
——听说皇上直到夜深都还在未央宫的高楼上大喊“去病啊，回来！”，招了好几次魂，悲伤得简直就像是亲生子死了。
——亲生子……？毕竟是那么信任、宠爱的将军，可能比亲生子还亲哟！
棺材好像是由一整棵柏木做成，这也难怪，是皇上交办的，当然不惜经费。
——这样的心意也不难理解，如果换成我们也会这么想，骠骑将军的功勋可是空前绝后的，更何况他年纪轻轻就走了。
——看哪，有些小伙子像失去了指引的明星，茫然地坐倒在那儿，也有很多妇女伤心得连泪水也流干了，这也难怪，因为死者是被尊为“军神”的人。
可是，也有人抱着尖酸的想法：
——也许这样还比较好，你想想看，汉高祖一统天下之后，以淮阴侯（韩信）为首的功臣就遇到整肃的下场。在匈奴威胁日减的现在，骠骑将军也许会被当成无用之物。
——哎！你这样胡言乱语会遭到他的遗族报复的，小心一点！
压低声音的闲谈此起彼落，尽管程度不一，悲叹、好奇的目光，或不快的神情在群众中隐约可见。北军的戍卒，单手持矛，制止群众挤到大路中央。肩上长戟的尖头上，开始停驻一只又一只的红蜻蜓。随着红蜻蜓数量的增加，人潮也产生了波动。
从未央宫那边传来挽歌歌声时，群众的视线便一起投注过去。穿着乌亮铁制铠甲的匈奴降军荤粥，开始拉曳灵车，送葬队伍沿着京城大道往北，在便门桥渡过渭水，走向茂陵。
配合着儒生吹奏的哀乐，三公九卿（大臣级）、中二千石（政府高官）、大夫（高级官僚）、博士等数千名参礼者走在后面。队伍一步一步地缓缓前进，与从市井飞来的红蜻蜓交错而过。几千万只虫子不是停在人们的衣服上，就是漫天飞舞，堆叠在一起。在众人的拍打或踩踏之下，很快就出现了满地的残骸。有人出声叫道：“那是骠骑将军的灵魂！”众人顿时为了捕捉濒死的蜻蜓，而争先抢夺红蜻蜓。那的确会令人不禁以为是青年将军的化身，为了向市民告别，而在每一只蜻蜓身上分派少许鲜血。
伫立在大路两旁的百姓，在一阵骚动地捕捉了红蜻蜓之后，又再度热泪盈眶。
皇帝在远处眺望着此情此景，脸颊上也垂下了几行泪，他是日后谥号为“武帝”的前汉第七任皇帝刘彻。
完美地戴在头顶的冕冠上，也停驻着数只蜻蜓。手一挥，蜻蜓就淘气地舞回空中，飞翔一阵，和大群同伴合流。它们鲜艳的颜色仿佛代表着天帝强烈的意志，使骠骑将军的灵魂回归西王母所在的昆仑。这么一想，刘彻便感到了些许的安慰。
大将军卫青也在稍远的地方哀悼外甥的去世，同时仰望着天空，清澈的蓝天正是适合用“天高马肥”形容的季节。可是，这个惯用语并不是在表示自然的优美与恬静。接下来的冬天，匈奴将会骑着精力充沛的悍马入侵长城，抢夺汉朝老百姓辛苦收割的谷物。那句话是在表现汉人对于塞外游牧民族好几百年以来的恐惧和喟叹。
胆敢出战匈奴，并获得辉煌战绩的人，就是他自己。汉人能在沙漠打败匈奴是破天荒的战功。而且那还不只是一、两次而已。每次一传来捷报，京城就人心沸腾，皇帝给了他“大将军”的尊称。可是，数年之后，却有人在战场上的活跃更倍于他，那就是霍去病。
由于霍去病是皇帝刘彻和大将军卫青两人的外甥，也难怪他在十七岁时，就被拔擢为游击部队的指挥官“嫖（一作剽）姚校尉”。一般人会因为心血来潮而从军，一经历到战场上的可怕，就落荒而逃，再也不想骑在马上。可是，霍去病多次熬过肉搏战的俱怖，亲自携带弓箭，连续不断地立下非比寻常的功勋，这样的力量可不是来自于裙带关系。
他受命为“骠骑将军”，率领精锐的常胜军，在战前就能令敌人胆战心惊。最后还使数万名匈奴人投降，把他们带回京城，演出前所未有的凯旋场面。他的名声日益高涨，名士争先投入门下，犹如结实累累的大树下，总是会有禽兽或昆虫聚集。
他们因为是骠骑将军的部属而获得官爵，并为此得意洋洋，到处吹嘘。
对于如此的时代宠儿，当然也会有另一派人抱着反感，逮到机会就要扯他的后腿。这些人不是一无是处的米虫皇族，就是唯那些米虫是从的列侯（领主贵族）族人；以及被抢去了光彩，也得不到赏赐的其他将军武官；更有同样因为霍去病一群人的加俸而被减俸的高阶文官。如蝼蚁一般被踢倒的匈奴人更不用说了，还有因与匈奴人私通交易，而丧失权利的富商，以及失明、四肢被砍断、却没有人照顾，被弃置在京城阴暗角落的伤残士兵。
——你的光荣等于是用我们失去的躯体堆积起来的！
——依照儒家的想法，他们被讥讽为“肉体毁损，没有脸见父母的不幸者”，满腔的怨忿往往使他们在游民部落中，不停地诅咒。
——骠骑将军远征时，即使受赐的粮食多到腐坏的地步，也不会分给饥饿的士卒。
——不仅如此，还命令孱弱的我们铺造供他玩乐的鞠域（蹴鞠用的场地）。
——还有，听说之前李敢在上林苑狩猎时被鹿角牴死，其实是被骠骑将军射杀的。
——真是无法无天，就只是因为和他合不来。
可是不管什么谗言、中伤、蜚语、告发都无法与他为敌。即使传到了皇帝耳朵里，也会全部被一笔勾销，这就是所谓的时势所然。
因此霍去病的猝逝，仿佛即将高升的旭日弄错了时间和地点，变成了快速下沉的夕阳，使得市民感到困惑和失望，甚至忘记了叹息。
享年二十四岁，这位青年将军沐浴在嫉妒和艳羡之中。位极人臣最高位的人生，如彗星一般乍现的光芒和始料未及的结束，使得暗杀、谋杀、诛杀的谣言到处流窜。
卫青怀着种种的思绪，目送着外甥的灵柩去到城外，他的身边是被侍女们簇拥着，长着一张瓜子脸、曾嫁给“平阳候”的皇女平阳公主，这位年过四十五岁的高贵女性，在他眼里显得好美。
——我以前是这位贵妇的随从，而在更早之前，我只不过是在平阳县的荒野追赶羊群的奴仆。
他回想着，不禁觉得，现在他获得“大司马”、“大将军”的地位一事，和霍去病的死有某种关联，他回溯记忆深处，慢慢回想起三十年前的情景，当时他还没有使用“卫”这个姓。
壹 青仔——公元前150年～145年
1
青仔让羊群在汾水岸边休息，他撩起渗着汗水的粗棉套头衫，轻轻拨开花已经落尽的芦苇丛。
成群的野鸭闪亮着青绿色的颈子，在水面上安静的捕食。青仔敏捷地拿起弓箭，瞄准好发射。鸭群察觉到危险，激烈地鼓动翅膀，不停嘎嘎叫着争先飞上天去。只见其中一只被箭射穿，还有两只被箭尾所附的绳子缠住，掉在水面上挣扎着。青仔施用的是名叫“弋射”的狩猎法。
他蹲在岸边处理猎物。汩汩流动的水面反射出的阳光，令人眩目，收拾好猎物之后，他仰望蓝天，白色的积云，似若排列出京城姊姊们的脸——君孺、少儿、子夫，三位姊姊和他是同一个父亲所生。他们父亲的名字叫郑季，是河东郡平阳县地方上颇有势力的地主郑家的幺子，他靠着后台当上了县里的官员。
平阳接近与胡地的边界，人民的性情刚烈，是战国七雄之中“韩”的首都，现在是汉朝第二个开国元勋曹参的采邑。所谓采邑就是功臣从皇帝那里获赐的封地，其范围当然比刘姓族人被赐的领地，即封国小多了。
此时的“平阳侯”是曹参的曾孙曹寿，他娶了当今皇帝（汉景帝刘启）的长女，宅邸位于未央宫殿的东边，是京城的甲第中最为豪华的。在这栋华屋里，有一个名叫卫媪的奴婢，因为娇艳动人的容貌，深受经常出入宅邸的男性注目。她和好几名男性发生过亲密关系，生了小孩，只把女孩带在身边养育，男孩则交给播种的男性。她不是让父亲去抚养儿子，而是将儿子当成奴仆卖出去。
当时还是奴隶制度的社会，大地主必须经常考虑到劳动力的新陈代谢。由于成年奴隶很昂贵，所以往往会先买进幼儿，让奴婢用剩饭喂养，成年后就可以任意使唤。女孩的话，稍大一点就可以帮忙打杂，长大之后，如果长相不错，还可以卖给富豪为妾。总而言之，女孩有可能换得较多的金钱，因此卫媪不肯放走女儿。
当时才七岁的“胶东王”刘彻被册立为皇太子那一年（公元前一五〇年），帝国内所有人家的子嗣都被赐予一级爵位。当时的爵位只有从最下面一级的“公士”到最上面第二十级的“列侯”，还没有公、侯、伯、子、男这种贵族阶级的称谓。自秦朝以来，就有这种适用于整个帝国人民的社会制度。每次皇室有喜事，十五岁以上的男子爵位就会升级，人们就在乡里的祠堂前聚集，遵循礼法举行宴会，尽管是在平阳的乡下也是一样。
“郑季的儿子升到哪一级了？”
“第二级的上造。”
郑家的总管挺着胸膛回答一名父老。
这回晋升到第四级“不更”的郑季外甥，坐在顾盼自得的表弟——郑季长子旁边，强要他斟酒。这个表哥已经醉了，口不择言地说：
“你知道你家那个叫青仔的奴隶，他的父亲是谁吗？别为了上造这个小位子，就天真的在那里高兴，你可是跟奴隶流着一样的血统，有点羞耻心吧！”
周围的乡民都为这句话暧昧笑着，看来只有郑季的儿子不知道这个公开的秘密。
异母兄弟对青仔本来就不友善。“青”这个名字在当时是指奴仆通常穿的青衣，也是在强调不属于郑族人的轻蔑称呼。因此，他身为少年奴仆，被叫做“青仔”，整天有做不完的杂事，几乎不得休息。
一听说奴仆青仔原来和自己是亲兄弟，郑季的儿子们鄙夷地开始故意欺负他。有时叫他去堆房取干草，等他一出来就用瓦片砸他，使他受伤；有时要他在几分钟之内堆出一丈高的柴薪，明明知道这是不可能的事，却还责难他，用木棍殴打他并把他推到厕所的粪池里，然后大声嘲笑。
幼小的青仔流着眼泪，全身是血地倒卧在地上时，其他奴仆只敢围在远处，用怜悯的表情看着他，其中只有一位具匈奴血统的老人敢去照顾他。可是他的伤口经常化脓，头上也长了湿疹。每次快要好了，异母兄弟就会架着他，硬把疮疤撕掉，伤口也就再度化脓。
父亲郑季看到青仔哭着忍耐的样子，不知是否真的因为良心不安，而把他带到离主屋很远的草原上，叫他去牧羊。
于是青仔开始每天和牧童露宿野外，守护家畜免于受到野狼或山狗的侵袭。虽然时常要为蚊蚋或牛氓所苦，但是从“青衣”换到“粗棉套头衫”之后，终于可以脱离如噩梦般常受欺凌的生活。
他身上七零八落的伤痕也渐渐看不出来了。
少年时代平稳的几年就这样过去，他骑马赶羊的技术已经成熟到可以独当一面了。
2
把处理好的野鸭架在火上烤时，熟识的一名匈奴人就张着鼻翼、循着香味来到。青仔把烤得差不多的肉块递过去，那人马上利落地接过，张大口咬下去。这名肤色稍黑的男子一边咽着满嘴的肉，一边以稍显严峻的表情望着汾水的对岸。
青仔也往同一个方向看过去。
距离一里（约四一四公尺）的河边，有一支正前往边境出征的戍卒队伍。
“他们打算在雁门坐镇吗？以前那里的太守致都，绰号叫做苍鹰，我们光是听到他的名字就发抖了。据说他在中央时，不管对皇族还是王侯都一律严加管束，到了最近才被皇太后问斩。好像是皇帝当时龙体欠安，无法亲临朝政，来不及出面阻止。那些队伍看来是要代替苍鹰的，你知道军队的将领是谁吗？”
这名在青仔独自赶羊之后才逐渐熟识的匈奴人问道。虽然汉朝和匈奴互相为敌，由于青仔还只是年轻奴仆的身份，彼此都是过着游牧生活的同伴，所以能够推心置腹地交谈。
“……不知道。”
青仔一副兴味索然的样子，一面“滋滋”地啃着鸭骨头。
“你是汉人怎么可以不知道？队伍的步伐那么整齐，一定是程将军了，他这个人一板一眼的，最严格了！”
“对匈奴来说，他是强硬的对手吗？”
“当然喽，可是我最害怕的还是李将军，他的箭法特别好，我有好几个善射的同伴都敌不过他，丧命在他箭下，我哥哥也是。那时我好惨，因为怕哥哥尸体被族人抢走，只好辛辛苦苦地拖回家，也因此多了一个老婆……”
依照匈奴的风俗，只要把战亡者的遗体带回家，就可以将亡者的财产和家人一并接收。
“……可是，就算是李将军也不可能一个人和几百、几千人作战。那位将军最大的武器是深厚的人望，士兵都会不惜性命为他奋勇前进。”
青仔也听说过汉朝的“飞将军”李广，没想到连匈奴人都对他赞誉有加。
尽管如此，匈奴不管在哪一个时代都还是占着上风，纵使是李将军，使劲全力也只能在长城设立点和线，以要塞和城墙为根据展开防卫战。
七十多年前，秦始皇把“战国七雄”中的燕国和赵国所修筑的城墙加以修补、连接，完成了“万里长城”。并且派遣蒙恬将军把匈奴赶到塞外，同时在黄河呈几字形的内侧河套地方，设立四十四个县，遣送犯人去那里屯田。那是这一百多年来，汉人对匈奴唯一处于优势的时候。
秦朝灭亡之后，匈奴恢复冒顿单于原先的势力，再度越过长城。河套又重新被攻占，那儿的青绿茂盛草地，是他们绝佳的牧场。
长城到处都受到破坏，在汉朝的领域，连平时也经常看得到匈奴的踪迹，这从现在这名男子会在汾水河畔逗留就可以证明。
青仔和这些匈奴很亲近，也从他们那里学到了骑射技术。经过多次半带游戏性质的尝试，逐渐熟练起来，那些匈奴人都说，青仔当汉人太可惜了。
那一年，汉朝大军频繁地往来汾水两岸。穿着朴素铠甲的辎重部队才匆忙运送物资到雁门，满身疮痍的残败士兵就以一身黑血污的戎衣，拖着沉重的脚步返回京城。还有平阳侯的回乡，给青仔有机会见到贵人穿着金银线绣衣的队伍，亦即仪仗队。在他的脑海里，那优雅的影像一直挥之不去。
深秋的某夜，正在野外打盹的青仔察觉到羊群起了莫名的亢奋，黑暗中的唧唧虫声有时会戛然而止，想必有人正在靠近。
会不会是异母兄弟趁着黑夜偷袭呢？他顿时全身僵住。身为奴仆，总不能拿出弓箭抵抗。
当不安的感觉消失时，一群悍马在草原上奔驰而去，青仔曾听说过，有一伙盗贼会假装“平阳侯”微服出巡，到处破坏田地。
然而，从星光下透出的影子看来，似乎是穿戴皮革戎衣，全副武装的匈奴游击队。
漫长的冬季即将开始，这是北方游牧民族的严酷季节。草原一干枯，他们就要挨饿了。于是匈奴就会以中原地方丰富的谷物为目标，大举进犯。
青仔看到的可能是先遣部队，他们掠夺的目标是郑季所管理的仓库。如果他们打算去那里偷袭、抢夺，对还在睡梦中的伙伴极为不利。
他把羊群赶进围栏里，跨上爱马。
那一支穿过草原的悍马部队，就匈奴来说，马术未免太差。不，或许青仔会这么想正是因为他自己的技术太炉火纯青了。
虽然自己缩短了相当长的距离，可是才刚接近平阳郊外的仓库，掠夺惯了的盗贼就射出了火箭。火一烧旺，他们就趁乱破坏铁锁。值夜的几名守卫立刻逃开，想要去拿武器的一伙年轻人，面对着攻来的箭矢，也只能退到树林里。侵入仓库的盗贼开始把谷物袋丢出去。
一个盗贼扛着大米袋走慢了，郑家残留的长工便扑上去痛殴，那长工竟然就是曾经设法袒护青仔、有匈奴血统的老人。老人拼命用力抓住那个贼，那贼却一手拔出插在腰上的青铜制蛮刀，反手砍了下去，见对方全身是血倒地后，就跨上马背追赶伙伴去了。由于一个人落在后面，他焦急地不断踢着马腹，因此没有发觉青仔已经在前面的树荫下搭箭埋伏。
青仔一等蹄声靠近，对方的轮廓清楚映入眼帘之后，就射出了箭。手法不错，皮革戎衣的男子立即落马。快要昏厥的贼人，依然挣扎地想要站起来。青仔于是又准确地射出一箭，胸前被射穿而染红一片的男子，仿佛被大地吸引住，瘫倒在地。这是青仔第一次杀人，而这个行为也是为了回报之前庇护他的老人。
青仔恢复平静时，脚下已经躺着盗贼的身躯。他用胡马扛着尸体，自己的爱马则载着尚存一丝气息的老人，走向郑季的宅第。背后传来老旧仓库的梁柱被熊熊大火吞噬的巨大声响。
没有人受伤，因为除了后来伤重不治的老人之外，都没有人尽力抵抗盗贼。就像俗话说的，留得青山在，不怕没柴烧，青仔也无心去责备任何人。
天狼星在空中闪光，他牵着两只马的缰绳走着，两具尸体身上的虱子，纷纷跳离开冰冷的宿主发髻。
知道青仔的作为之后，郑季眯起眼睛，拍拍他的肩膀说：“干得好！”虽然仓库被烧，谷物也被偷走了大半，受到的损害不小，郑季却一个字也没提，心情好极了。
异母兄弟在远处投注冷漠的视线，现在的青仔有了回瞪的气势，他觉得终于为以前受凌辱的自己出了一口气，并且在心中嘀咕说：
“你们只会殴打无力抵抗的人，而且除了靠族人的力量当上县官之外，也没有其他的能耐。”
父亲郑季也这么觉得，青仔的能力足可信赖，往后可以担任封地的工头，不，他希望让他成为搜捕县内盗贼的“求盗”。他很快就盘算到，需要的话还可以把儿子分拨到的兵力挪为己用。
遭盗贼杀死的老人，由奴仆同伴为他进行肃穆的葬礼。
“喂，匈老，回来吧！”
年老的奴仆在牲口棚的屋顶招魂之后，青仔为老人洗净了尸体，使其口含生米。老人身上的致命伤永远无法愈合了，伤口处显现黄色坚硬的皱褶。粗糙的棺木终于埋进草原之中，由于没有拢起土堆，过几个月就看不出埋在哪里了，“墓”原本就是这个意思。
报了仇的青仔获得伙伴们的赞赏，为他们原本乏味的生活，投注了一股新的活力，并成了这群人的中心点。
“郑爷今年被县令派为上计吏，要把谷物送到京城去，到时候他一定会选派你同行。”
