北京机场。
苏共中央第一书记列昂尼德·勃列日涅夫从机舱门探出身子，眼前是一片欢迎的人群。他把手里的礼帽举起来，使劲挥舞。
“我亲爱的朋友们，你们好！”从舷梯走到地面，看见机场欢迎队列中排第一位的刘副主席，勃列日涅夫笑得眉毛都扬上天了，张开双臂就朝队列扑过来。
……
中华人民共和国建国15周年的系列庆祝活动、庆典，在9月底拉开了序幕。
上一次举行大的庆典、阅兵是在1959年。59年之后，中央决定稍微简化简化国庆的活动，从每年一次阅兵改为逢5、逢10阅兵，这也算是减少开支和减少折腾阅兵部队的节约措施。
从一年一阅兵改为5年一阅，国庆节展出的新东西比例也更高了。
除了阅兵的内容，1964年的中国还有更多的变化。
1959年，中国国内电视机的年销量3万台，国内电视机总拥有量4万台，电视台是各城市独立，当天只有北京电视台对阅兵式进行了实况转播，其余城市是在国庆节后，10月3日～8日才陆续录播阅兵式的。
1964年，中国国内电视机销量是黑白电视机755万台、彩色电视机3.4万台，几乎每年都是翻倍的增长率，国内电视机总拥有量140万台。
从1959年到1962年，电视机的买者主要是企业、事业单位、农村公社，1963年和1964年，个人购买者逐渐增多，到1964年已经占了大约10%的比例。
除了电视机数量的爆炸式增长，电视信号的覆盖也有了翻天覆地的变化。中央电视台首先“上星”，第一时间就有十几个城市架起大锅收卫星信号，然后在本地再转发。
1964年9月，算是有一个小小的突击工程，40多个城市的广播局架锅、转播中央电视台节目，国内地面接收设备超过了150套。
虽然就是简单地在城里最高的楼楼顶架大锅、立一根天线转播电视信号，但至少能让县城/地区行署所在地和临近城市的一些地方看到电视节目了。
电视既是老百姓文化娱乐活动的最新、最火的形式，也是中央政治精神传达、国家宣传的重要工具。现在140万台电视机保有量，还是实在太少了。以后要是每年都翻着倍往上涨，那在20年大庆的时候，国内就会有上千万台电视机和几千万甚至上亿观众收看国庆阅兵式。
……
勃列日涅夫在中国的行程，国庆节前在北京、天津考察，国庆节后访问沈阳、大连、上海。
在北京，勃列日涅夫抵达的第二天与主席会面谈话。
“赫鲁晓夫同志，他总是忙碌，总是在做很多事情，”勃列日涅夫说，“他不懈怠地做事，这是好的，但是在工作中，他犯了一些独断专行和不讲民主的错误。”
主席：“这是不对的。党的组织积极性的发挥，前提就是党内生活的民主化。这既是巩固党，也是在发展党。”
勃列日涅夫：“赫鲁晓夫同志曾经批评斯大林破坏了党内民主，可最后，他也走上了这一条道路，所以，苏共中央的同志们经过严肃认真的讨论，充分的交换意见，以多数对少数的方式，免去了赫鲁晓夫同志的职务。”
苏联代表团在北京与主席、总理都举行了会谈，这是勃列日涅夫就任第一书记后首次出国访问，总的来说在北京谈得还可以。
……
天安门，10月1日上午10时。
“庆祝中华人民共和国建国15周年国庆典礼，现在开始！”
在军歌声中，彭总的敞篷轿车驶出天安门，前往检阅部队。
轿车……和5年前一样，还是从苏联进口的豪华轿车底盘、在一汽加上手工定做的外壳。为了这次阅兵式，一共“定做”了12辆轿车。
虽然懂车的人仔细一看能看出底盘是苏联货，但是车前的金属材质的红旗卖相还是很好的。进口轿车省钱，比划拉一条轿车生产线省得太多了。
“同志们好！”
“首长好！”
彭总的座车在前、杨程武的座车在后，两车一前以后，经过长长的步兵方阵、车辆方阵，受阅官兵的声音虽然最远距离不下一公里，但还是排山倒海地传到天安门城楼上。
“达瓦里希彭，在这次阅兵式之后，就正式退休了？”勃列日涅夫问。
总理：“10月之后彭老总不再担任国防部长一职，不过他仍是中央委员和政治局委员。”
勃列日涅夫：“彭元帅同志在任上，中国军队这几年的军事胜利非常夺目，如果在苏联，其实中央主席团会继续任命他为国防部长的。”
总理笑笑：“这是我们党内几次会议形成的原则和决议，综合考虑领导同志的年龄、身体状况，以及任期总年限等等方面，尽量不要变成一个岗位终身制的局面。”
勃列日涅夫哦了一声，不说话了。
彭总检阅完部队，返回，阅兵方阵依次通过天安门广场。徒步方阵排第一位的是解放军（南京）军事学院的学员方阵，人数是24x10，再加两个领队，一共242人。
南京军事学院方阵之后是解放军军事工程学院——哈军工的方阵。
南京军事学院是中高级军官的军校，哈军工是初级军官学校中的一哥，技术含量最高的初级军官培养院校。
“陈校长，陈大将！”唐华从政府部门这堆人当中，朝军事部门那堆人挪两步以便陈赓能听到他说话：
“那个叫雷锋的学员，在方阵里吗？”
“他是60级的，已经毕业下部队实习了！再说，”陈庚用手比了一个到他下巴位置的身高，“他1米50的个头，能来吗，你想得到的。”
唐华：……
……
军事工程学院学员方阵之后，是步兵学校、炮兵学校、工程兵学校、坦克学校、铁道兵学校、空军学校、海军学校的学员方阵，然后是步兵方阵。
步兵方阵还是50式半自动步枪，就差一点点。明年，新一代小口径枪族——65式枪族就能定型投产了，真是有点遗憾。5
“现在向我们开来的是由我国自行研制的63式主战坦克。63式主战坦克的火力、装甲防护、机动能力相比55式坦克有大幅度的提高，达到了世界最先进主战坦克的标准。它将是我军装甲部队未来的中坚力量。”
24辆63式坦克开过广场，这坦克第一眼看上去，最吸引人的地方是它正面和两侧的一个个的小方块，普通观众不知道这是爆反附加装甲，而肯定是联想到古代的鳞片甲，不管后面技术原理是啥，反正很厉害就是了。
63式主战坦克之后是上次、上上次阅兵都有的55式坦克，然后又是一个新面孔：60式轻型坦克。装了55式坦克的12150L发动机轻量版，车重只有16吨，跑起来真是和飞差不多。
轻型坦克、两栖坦克、履带式和轮式装甲车、122毫米自行火炮、牵引式火炮、火箭炮……
此时在日本，第8集团军/CIA远东情报司令部内，也悄悄架起了一口中国产的大锅，一窝美军军官和情报人员躲在屋子里看电视。
“除了开头的主战坦克有点儿意思，其余的车辆，到目前为止出现的型号都不陌生，”一名CIA情报人员说，“要么是我们就有的，要么是我们的盟友在装备的。”
“每一种单个的型号都不陌生，把这些所有的车辆组合在一起，就释放出一种信号，中国人在建立一套完整的国防装备体系。”
“中国已经是一个初步工业化国家了，这大家都知道。”
“看，这是什么？”一名情报人员突然指着电视屏幕。
……
火箭炮开过天安门之后，接下来的是导弹方阵。
导弹方阵的第一位，是一套从军舰上拆下来的长箱子——长剑系列巡航导弹/反舰导弹的倾斜发射版本发射箱。
垂发版本的导弹装填箱就不拉了，那个东西太重，而且涉及到垂发通用的小技术专利——而且，反正里面的内容都一样。
“去年中国在南海的第一次海上实弹演习，飞越370公里击中海上目标的可能就是它。”东京的小屋子里，一名空军军官说。
“也可能是400公里。……等一下，刚才过去三辆涂着蓝色油漆的，又来了三辆涂着绿色油漆的，这是，一个隶属于海军，一个隶属于陆军？”
“什么时候我们的陆军、海军、空军也有统一的武器制式标准就好了。”
……
天安门城楼上。
巡航导弹、防空、反舰导弹，依次开过。
“来了来了，东风家族就快到了！”不但是唐华，李复春和总会计师也在等队伍最后面的大家伙。
“现在向我们开来的是我国自行研制的固体中程弹道导弹。中程弹道导弹机动灵活，准确度高，可执行核打击，也可执行常规打击。”
“借助于高度机动的拖运车辆，中程弹道导弹是我们的‘核游击队’，无论是白山黑水还是十万大山，它可走可藏可打，只要周边的帝国主义走狗胆敢侵犯我们的国家，中程导弹可在十几分钟内，让这些美帝走狗湮灭在核火之中。”
“现在开过广场的是我国自行研制的远程弹道导弹。远程弹道导弹是我国拥有的第一型射程覆盖欧洲和北美洲部分地区的战略级导弹，它的精度好、威力高，是我国核武器家族中，第一个具有战略核威慑力量的导弹。”
“具有全球覆盖能力的国产洲际导弹，使我国具有了全球范围的核反击、核报复能力；分导式多弹头模式，可以让一枚洲际导弹携带多个子弹头，精确打击万里之外的多个不同方位、不同距离的目标。”
“任何胆敢对中国使用核武器的国家，在他们的野心膨胀之前，都必须审慎掂量侵略中国所要付出的代价。”
开过广场的东风-5一共三枚，每枚导弹拆成第一级、第二级和弹头三部分，由三辆车拖运。
这是5～8月生产的三枚真弹，当然核弹头没拉出来，拖车拉的是模拟弹头。中间的那枚模拟单头是小尖锥，这是模仿1500万吨氢弹的模样；左右各一枚肥大得多的模拟弹头，这是分导式多弹头的模样。
但其实这三枚东风-5都是分导式多弹头，拉个小尖锥出来，是告诉美国上次你们折损了一架U-2的那位飞行员，就是被它击落的。
唐华：“我猜啊，在日本和菲律宾的美军情报机关，这会儿估计也用卫星接收设备，在看我们的阅兵式直播。”
李复春：“估计不但在看，还要录像呢。然后这一个礼拜，他们得翻来覆去看十几遍。”
唐华：“核武器这种东西，其实让美国英国他们看一看，可能更好。有些技术机密是要藏起来，但我们手里有了什么东西，有必要让他们知道。”
