鲁山段店挛窑匠师梅友民，专攻瓷腰鼓。腰鼓是由西域传入中原，历经晋隋发展，至大唐时，不仅被吸收进唐乐，且又以陶瓷烧制鼓腔，两端蒙上兽皮，轻轻拍击，独特的鼓乐应声而起，听者无不心动、陶醉。
梅友民起先并不烧瓷器，其主要手艺是砌窑和补窑，俗称挛窑师傅。
因为按照当时烧窑经验，每座柴窑也就烧个百把次，要再烧，必须将炉窑重新砌筑。
梅友民砌窑一绝，就是做活时不用任何模具。像砌二十多米高的窑囱，不用吊线，只管一圈圈往上砌，够不着了，就拿块黄泥和成泥浆，往内外壁一涂，然后上下左右划搂几圈，成了，看似粗糙，实则坚固、耐用。
但手艺再好，找挛窑的毕竟是少数，不像窑炉天天烧，有的精心苛护好的，几年不曾砌筑那也是常有的。
如此下来，能找上门来让去做活的事就少之又少了。虽说手艺没得说的，且相貌堂堂，可偏偏 脑袋缺根筋一条道走到黑，从没动过转行的念想，日子过的有些清淡，而立之年，还不曾男大当婚。
梅友民乐得清闲，就在庄东小山岗上搭了一间茅草屋，蜗居着，绿树环绕，鸟语花香，倒是个逍遥处。
梅友民有个习惯，不挛窑时，总会在茅屋前空阔的地带上盘腿而坐，把阳光倾斜树叶而成的斑驳晃动的影子，幻想成昔日曾经砌筑过的座座窑炉，供自己揣摩得失。
简单的履历里，时而有赵家炉风门小点，张家炉拱顶磨圆欠妥，王家炉烧柴火应该……
琢磨久了，梅友民常常叹息这些烧窑匠饭没少吃，可面对细巧活开窍的地方不多，愧对了那副好皮囊，对着久凝而成的患得患失，他想如果他要砌筑一座属于自己的窑炉，亲手烧出瓷鼓，让罗衫长袖的美丽少女乐手击鼓而舞，欣赏片刻死也心甘。
一天傍晚，雨后乍晴，空气清新洁净，在夕阳的映照下，梅友民正在凝神看着刚刚砌筑好的蛋形窑炉，心想这应该是世上最好的了，多年经验告诉他，烧陶不在于器而在于神，煅瓷不光在于形更在乎其魂。
说煅必须讲究温度，而再次提升炉温，唯有对龙窑、馒头窑和葫芦窑进行改善。
几多春秋的苦思冥想和多年的挛窑经验，梅友民砌筑出了蛋形窑炉。
有了自己的窑炉，梅友民十分高兴，对，一定要烧出让世人惊诧的瓷鼓。
就在这时，不远处传来一阵清脆悦耳的驼铃声，顺着铃声，梅友民惊呆了：在酡红色的晚霞里，一位身穿胡服的少女，正骑着疾行如风的马奔驰着。
再细看，少女身穿短衣，长裤和革靴，上身和臀部丰满圆润，腰间系有革带，恍惚中，这不是天赐神鼓吗？清风飘逸的少女既有陶神，更富瓷魂。
眼见胡服少女飞到身旁嘎然而停，梅友民赶紧迎了上去，执起马缰，笑问客从何处来，为何行路匆匆？
少女说，我想请匠师为我烧个瓷鼓。
梅友民一指蛋炉说，我砌筑此炉，就是专候你的到来。
少女说，真的，怪不得，一路都有人指引奔这儿来。
梅友民说，没有坐席，只有委屈姑娘了，说着就去取陶土了。
少女站着的功夫，梅友民抟其细土，加以澄练，捏为鼓胎，规而两端圆之，刳而中空。不一会，以少女为模样的腰鼓豁然成型。
少女一见乐了，惊道，这不是我吗？
梅友民答道：不像。还没说完，就听「啪」地一声，一块泥砸进鼓腔里。
惊得少女「啊」地一声尖叫。梅友民一看，是少女骑来的马撒欢撂蹄摔飞的蹄泥。
就赶忙说，我重来我重来。少女略显迟疑，眼看山下小路。
梅友民明白了：夜幕已悄然垂下，山岗暗晦，不便再抟了。梅友民说，天色渐暗，改明吧。少女点头，明日还请师傅费心。
第二天，少女又来，梅友民抟土，却怎么也抟不出昨天的效果。
少女说不忙，我还有一百天才上京城呢，师傅慢慢抟就是了。
一连几天，少女每天都来，赶着做梅友民下手，渐渐两人有了话题，有时聊得还很投机，有时天黑了，少女也迟迟不肯下山。少女说她叫蝴蝶儿，是山北前李庄的。
接下来的三个月，梅友民基本上都和蝴蝶儿在一起抟土，找感觉。
等到第一百天，梅友民终于抟到了感觉，泥被和的跟先前一样。
梅友民便让蝴蝶儿站好，只见他，盘腿端坐，凝神屏气，舒环柔指，抱泥如月，近二个时辰，蝴蝶儿 形、神、韵俱呈鼓上，如云霞飘渺，似水墨浑融。
又一个傍晚时分，蝴蝶儿如期而至。梅友民从蛋炉里小心翼翼捧出瓷鼓，微闲双目，竟流下泪水。
蝴蝶儿道，这是真的吗？梅友民说，蹄泥引起窑变，月白中出现蓝色，可遇不可求啊。
蝴蝶儿说，是啊。看来这是机缘。百天的缘分，我会记着的。
梅友民说，我的魂就在鼓里，从今后我再也烧不出这么美的瓷鼓了，从此也绝不会再烧瓷鼓！
哥哥何苦！蝴蝶儿亲昵地称呼梅友民，泪水潸然而下，哭着，飞身上马，奔驰而去。
半个月后，瓷鼓和美女誉满京城，瓷鼓为唐玄宗专用，美女成唐玄宗新宠。
一年后，已成为后宫娘娘的蝴蝶派人寻遍整个鲁山，不见梅友民踪迹。
窑变的花瓷细腰拍鼓从此成为绝唱。
