庄天然做了一个梦。
梦见斑驳的墙面，红色砖瓦坑坑疤疤地剥落，在裸露的灰色水泥上，有着像是小孩子用红色蜡笔画出的一张笑脸，旁边还有无数个笑脸，每个笑脸都长了细长的手，手里拿着刀。
唯一的窗户被贴上黑色塑料布，狭窄的房里很暗，只有一盏忽明忽灭的小灯，彷佛老人临终前的喘息，随时可能熄灭。
床上的男孩原本睡得很沉，忽然皱眉，捂着肚子，缓缓睁开眼，正感到迷茫的时候，听见房门外传来阵阵哭声，于是再也睡不着了。
庄天然闻着被子上熟悉的潮湿霉味，肚子咕噜咕噜叫，在寂静的房间里特别响。
这时他还只有六岁，不懂得控制脸上的情绪，现在的他满脸生无可恋。
肚子痛，不知是饿的，还是因为晚餐的大面羹酸酸的。
正好这时，门开了一丝缝隙，老旧的木门发出尖锐的杂音。
庄天然看见走廊的白灯穿透进来，照亮阴暗的室内，然后室友走了进来。
由于背对着光，他的脸庞覆盖在阴影下模糊不清，而背后却散发着光芒，让他的影子斜画得高大颀长，像是电影里的英雄一样。
室友每次出现都浑身发光。
庄天然小时候不懂，长大后才明白什么叫做长得好看，自带闪光。
看清室友手里端着什么以后，庄天然猛地从床上弹起身，「点心！你从哪里拿来的？！」
盘子上的草莓面包和柳橙汁散发着香甜的气味，室友一双笑眼瞇瞇，「嘘。」轻声得像是融化在空气里。
草莓面包和柳橙汁对他们来说是特别稀奇的食物，通常是在拍照的早晨才有得吃。
那是一个特别的日子，会有一群陌生的大人带着相机和麦克风，让他们摆出板子上写的姿势与笑脸，或者不停问问题，同时举着字卡要他们跟着背诵。
尽管频繁的闪光灯让眼睛发酸，扩音器的嗡嗡声响震得头晕，但那天都能吃饱，所以他们很喜欢拍照的日子。
而那天院长也会特别常笑，发出平常不曾听过的轻声细语，还会抚摸他们的头，虽然在那双手伸过来的时候，他们下意识想做出的反应是闪躲。
庄天然手脚并用，从床头爬到床尾，迅速来到点心面前，「这些是哪来的？」
室友小声笑道：「我从厨房偷的。」
庄天然瞠大眼睛。
上一个去厨房偷食物的小孩在一个月前被当众处罚，木棍毫不留情地落下，直到一双腿呈现奇怪的扭曲形状，到现在每天晚上屋外都能听见他的哭声，后来再也没有人敢进厨房，甚至连外面的走廊也不敢接近。
而且，听其他小孩子说，那里还装满了大人的「眼睛」。
「你没事吧？有没有怎样？」庄天然急着说。
「快吃。」室友把盘子递给他，握在盘子上白皙无瑕的指节，脸上悠然自得的微笑，都再再显示着他的自信。
庄天然愣了愣，屋外依旧传来持续不断的哭声，室友干净的手指端着食物，唇角微微上扬，看起来那么简单而轻松。
明明和大家同样年纪，室友一直都是无所不能的英雄。
庄天然问：「那你呢？」
室友：「当然已经吃过了。」
庄天然点点头，迫不及待地用手抓起面包，被室友先一步抓住了手。
「等等，擦擦。」室友拿起不知哪来的湿纸巾，把他整只手连同指缝仔细地擦得干干净净。
没有人像室友这样爱干净。
通常食物当前，他们不直接伸手去抓的话根本抢不到，光是拿餐具的时间，就可能让本来就很少的食物被一扫而空，十几个孩子围绕着一盘菜，没有人能有心思顾及其他。
室友说：「我们不能生病。」
庄天然想起，上一个生病的小孩被送离开院里，不知道去了哪里，很久没回来，他们很羡慕，甚至很多人巴不得生病，才能离开这里。
只有室友不一样。
庄天然从小就知道，室友很特别，只是他长大后才了解到，室友根本没有那么无所不能。
很久以后他才明白，那些在饥饿的夜晚拯救他的大餐，并不是室友偷来的，而是室友把自己其中一餐的份留给了他。
庄天然问：「为什么要把你的份留给我？」
室友笑着说：「可能养小朋友比较重要？」
他记得自己那时还会笑，边笑边生气地追着室友打。
现在他已经忘了那样的情绪。
因为他已经很久没有见到室友了。
庄天然从漫长的梦境中醒来，全身上下痛得彷佛死过一轮，忍不住闷哼几声。
后脑传来剧烈疼痛，脑子昏昏沉沉，感觉整个世界都在摇晃，伴随着「铿琅……铿琅……」轮子滚动的声音。
他试图揉揉涨疼的脑袋，却发现手腕动弹不得，双手被捆在身前，身体被迫蜷起，脚也被绑住，整个人被困在一个异常狭窄又漆黑的地方。
庄天然花了足足数百秒的时间，才反应过来自己身在何处。
他被困在一个大箱子里。
之所以觉得四周在晃，是因为他正在推车上，被人推着前进。
回想失去意识前发生的事——是送货员，他从身后被送货员击晕，然后……大概是被绑架了。
一般来说绑架犯都会将受害者藏进车里，因为方便移动，为什么送货员要把他塞在箱子里？
就在这时，箱子外突然传来一道热情亲切的声音：「哎呀，你回来啦！」听起来是一个女人。
接着又听见小孩嘻笑玩闹的声音，小孩吵了一会，终于安静，女人喊道：「跟叔叔打招呼。」
小孩喏喏地说：「叔叔好。」
应该是对着送货员。
庄天然怔愣地听着他们的对话，没多久，轮子又开始往前推。
