8. 关于对捷克斯洛伐克战时法庭诉讼案的数据资料分析，见Tara Zahra，Kidnapped Soul:National Indifference and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900–1948 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008), 118–141。
9. Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus 1569–1999 (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 52–65.
10. For examples of national ascription and limited rights in interwar Czechoslovakia, see Zahra, Kidnapped Souls, chapters four and five. On the character of German nationalism in interwar Czechoslovakia, see also Mark Cornwall, The Devil’s Wall: The Nationalist Youth Mission of Heinz Rutha (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012). On Czech imperialism in the Hungarian- and German- speaking borderlands, Daniel Miller,“ Colonizing the Hungarian and German Border Areas during the Czechoslovak Land Reform, 1918–1938,” AHY 34 (2003): 303–318.
11. Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania: Regionalism, Nation Building and Ethnic Struggle, 1918–1930 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995), 155–166.
12. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Meridian, 1951), 153.
13. Livezeanu, Cultural Politics, 63–68, 138–143.
14. Ibid., 49–50; 60–68.
15. Andrej Vovko,“ Die Minderheitenschulwesen in Slowenien im Zeitabschnitt des Alten Jugoslawien,” in Geschichte der Deutschen im Bereich des heutigen Slowenien, 1848–1941/ Zgodovina Nemcev na Območju Današnje Slovenije, 1848–1941, ed. Helmut Rumpler and Arnold Suppan (Vienna: Böhlau, 1988), 255–272. 除了作者关于哈布斯堡王朝在这个地区进行“德意志化”的误导性观点，这篇文章为读者提供了南斯拉夫教育和少数民族政策在法律和制度方面的一个有用的概览。
16. See Laurence Cole,“ Divided Land, Diverging Narratives: Memory Cultures of the Great War in the Successor Regions of Tyrol”; Mark Cornwall,“ A Conflicted and Divided Habsburg Memory”; and John Paul Newman,“ Silent Liquidation? Croatian Veterans and the Margins of War Memory in Interwar Yugo slavia,” in Sacrifice and Rebirth: The Legacy of the Last Habsburg War, ed. Mark Cornwall and John Paul Newman (New York: Berghahn, 2015), 256–284; 1–12; 197–215.
17. Emanuel Turczynski,“ Das Vereinswesen der Deutschen in der Bukowina,” in Buchenland Hundertfünfzig Jahre Deutschtum in der Bukowina, ed. Franz Lang (Munich: Verlag Südostdeutsches Kulturwerk, 1961), 118–119, reproduces the German Community’s memorandum of 17 November 1918.
18. Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania, 49.
关于地名和人名
本书研究的是一个有着许多名字，存在于1770—1918年的国家。我更愿意称呼它为哈布斯堡帝国或哈布斯堡王朝。1804—1867年，这个国家的名字是奥地利帝国，此后它成为一个二元帝国，即历史上的奥匈帝国。我通常将这个帝国西部的一半看作奥地利，即便它的官方名称并不是奥地利，而是冗长的“帝国议会所代表的王国与皇室领地”，有时这一地区的名称是“内莱塔尼亚”，而匈牙利就相应成为“外莱塔尼亚”。
撰写哈布斯堡家族统治下的中欧，但不涉及这个国家巩固其民族主义框架的尝试是不可能的。为了承认这一点，我有意在提及那些没有通用英语名称的地方时，采用2—3种当地居民曾经使用过的、语言不同的名字来称呼它们。这给我带来了不少麻烦，当指代一个地方时，我需要把不同语言的地名版本罗列出来，而且民族主义者们或许会因为它们的顺序问题产生争议，不过这么做可以挑战一个一般性的假设，即所有这些地方都有一个统一权威的国族认知。而对那些已经有了通用英文地名的地方，我将沿用英文的版本，如克拉科夫、布拉格、特伦托或维也纳。
在写作过程中，我试图避免使用标准的词汇，如捷克人、德意志人、波兰人或者斯洛文尼亚人，转而使用一些描述性较强的词汇。举例来说，我会用“捷克语的使用者”取代“捷克人”，尽管这么做前者并不能完全在语言学层面上覆盖很多后者所指代的人，但我抓住了一个这些人在无意识的情况下用来进行人群分类的媒介。我还会用“匈牙利人”与“匈牙利化”来取代其他人或许会采用的“马扎尔人”和“马扎尔化”。或许有些学者会将这两组词用区分开来，认为“匈牙利”是一种以国家为基础的概念，而“马扎尔”是一种更种族化的概念，不过这种本质上的区别对我来说完全没有意义，特别是我所撰写的文本时代处于19世纪。尽管到了20世纪，乌克兰人/乌克兰语这个词的使用变得更加广泛，但出于尊重历史背景的原因，我通常使用“鲁塞尼亚人”和“鲁塞尼亚语”来指示如今我们所知的乌克兰人/乌克兰语。
最后，除了转引自其他英文作者的内容，所有外语的翻译[1]都出自我本人之手。
[1] 即英语之外的外文文献翻译为英语。——译者注
致谢
本书是理论和思想的结合体，它直接来自其他撰写中欧和东欧历史的学者们——他们中有很多是我亲爱的朋友与同事——令人振奋的、精妙出奇的、发人深思的作品。尽管其中有一部分内容来自我本人的档案研究和之前已出版的作品，这本书的绝大多数内容还是建立在他人的档案工作和理解诠释上，没有他们的成果，我无法完成这本书的撰写工作，因此我不吝于献上最多的谢意。
撰写这种类型的书对我来说是全新的体验。我无法再享受过去众多档案环绕信手可得的愉悦，而必须更加深入地接触其他人的著作。我有幸处在一个在过去10年内研究成果呈爆炸式增长的研究领域。因此在过去的8年内，我从未缺乏为这个项目准备的相关书籍（特别是一些极好的本地研究），甚至还有一些我从未读过。不过，哈布斯堡历史研究界为何缺乏一个可以放入所有这些多种多样新式研究的、广泛的新叙事框架，这个问题对我至今还是一个谜。这本书还强迫我面对自己作为一个历史学家的局限性，最终最明显的就是在语言上的限制。本书中一些观点，来自用我所知的语言撰写的历史学家的著作，以及这些学者使用的档案文件，这些档案所用的语言多种多样，有克罗地亚语、匈牙利语、波兰语、罗马尼亚语、塞尔维亚语、乌克兰语和意第绪语。
当我开始写作时，我的整部手稿经常得到历史学家好友Belinda Davis和Seth Koven重要的评论指正，他们在过去10年内，为我组织了一个持续不断的写作小组。他们在每一章节撰写过程中慷慨无私地参与帮助，迫使我厘清自己的观点，并不断加以改进，让它们更容易被非专业人士理解，并且找到更容易说明我的观点的例证。我的朋友和这个领域的专家Tara Zahra，在我不断将许多章节送给她审阅（通常是两次以上）时从未抱怨，她也一直给予我颇具洞见的批评和极好的档案材料方面的建议。Alison Frank Johnson阅读了我的整部手稿，并慷慨地给予我成页成页深思熟虑的笔记，帮助我不至于犯下许多事实、解读和问题方面的错误。而作为华沙历史工作坊“恢复被遗忘的历史：英语教科书中的东欧形象”的一部分与会经历，历史学家Maciej Janowski、Adam Kożuchowski和Endre Sashalmi提出了非常详细的建议，指导我如何改进本书中的一些章节。
经这本书理论化的最早期阶段，Jeremy King给予我一些建议，以及与我分享了一些未曾见过的法律资料。Gary Cohen、István Deák、Waltraud Heindl、Marsha Rozenblit、Helmut Walser Smith、Gerald Stourzh、Heidemarie Uhl以及之后Klemens von Klemperer等学者都给予我个人的鼓励、学术上的支持，以及多年来撰写这本书时就书中内容与我进行激烈的辩论。过去的10年间，还有一些朋友、出众的同事们，以及我从前和现在的学生们都慷慨地和我分享他们未出版的作品，给予我建议，或者就某些观点和解读与我进行讨论，他们是：Mitchell Ash、Brigitta Baader-Zaar、Pamela Ballinger、Ágoston Berecz、Barbara Boisits、William Bowman、Rogers Brubaker、Chad Bryant、Peter Bugge、Matti Bunzl、Jane Burbank、Hannelore Burger、Michelle Campos、Jane Caplan、Holly Case、Sieglinde Clementi、Deborah Coen、Laurence Cole、Fred Cooper、Mark Cornwall、Patrice Dabrowski、John Deak、Dejan Djokic、Astrid Eckert、Paula Sutter Fichtner、Franz Fillafer、Benno Gammerl、William Godsey、Olivia Gruber Florek、Hal Foster、Jon Fox、Robert Gerwarth、Fabio Giomi、Ben Goossen、Andreas Gottsmann、Jonathan Gumz、Edin Haidarpasic、Paul Hanebrink、Peter Haslinger、Gabrielle Hauch、Maureen Healy、Hans Heiss、Tomasz Hen-Konarski、Frank Henschel、Dagmar Herzog、Zdeněk Hojda、Charles Ingrao、Maciej Janowski、Brendan Karch、Markus Krzoska、Börries Kuzmany、Tatjana Lichtenstein、Stefan Malfér、Irina Marin、Zoriana Melnyk、Maria Messner、Caroline Mezger、Erik Middelfort、Martin Moll、Claire Morelon、Dirk Moses、Caitlin Murdock、Norman Naimark、Robert Nemes、Jana Osterkamp、Roberta Pergher、Maya Peterson、Christian Promitzer、Joachim von Puttkamer、Iris Rachamimov、Dominique Reill、Máté Rigó、David Ruderman、Waltraud Schütz、Martin Schulze Wessel、Naoko Shimazu、Alexander Semyonov、Joshua Shanes、Scott Spector、Peter Stachel、Rok Stergar、Lauren Stokes、Ronald Suny、Jan Surman、Werner Telesko、Gregor Thum、Tatjana Tönsmeyer、Daniel Unowsky、Peter Urbanitsch、Brian Vick、Irina Vushko、Natasha Wheatley、Nancy Wingfield、Marion Wullschleger。
过去多年来，有许多人邀请我在他们组织的研讨会和大会上正式发表这本书中的观点，这让我能够磨砺自己的某些观点，并抛弃掉另一些。这些人有：David Abraham、Franz Adlgasser、Peter Becker、Harald Binder、James Brophy、Tim Buchen、Moritz Csáky、Sebastian Conrad、R. J. W. Evans、Johannes Feichtinger、Peter Haslinger、Milan Hlavačka、Rudolf Jaworski、Kirsten Jobst、Andrzej Kaminski、Borut Klabjan、Arpad von Klimo、Helmut Konrad、Peter Kracht、Börries Kuzmany、Paul Lerner、Fredrik Lindström、Irina Livezeanu、Oto Luthar、Sue Marchand、Michael L. Miller、Fatima Naquist、Martin Pelc、Markian Prokopovych、Matthew Rampley、Michael Rössner、Malte Rolf、Helmut Rumpler、Annemarie Sammartino、Tamara Scheer、Jeremy Smith、Leonard Smith、Martina Steer、Abigail Swingen、Franz A. J. Szabo、Olaf Terpitz、Philip Ther、Martina Thomsen、Stefan Troebst、Heidemarie Uhl、Luboš Velek、Peter Vodopivec、Thomas Winkelbauer、Larry Wolff、Heidrun Zettelbauer。
另外，一些机构也为这本书的面世提供了支持，其中包括约翰·西蒙·古根海姆基金会、美国国家人文基金会以及斯沃斯莫尔学院。Charles Devlin和我在柏林美国学院一起度过了5个月最具启发性、最愉快、食物也十分令人难忘的时光，我也在那里完成了本书最初三章节的撰写工作。学院的图书馆员Yolande Korb奇迹般地每天都在工作，他为我提供了北普鲁士所有我需要的奥地利研究。我的好朋友Peter Haslinger主任经常欢迎我去马尔堡的赫尔德研究所做客。Martin Pelc让我领略了奥帕瓦和西里西亚大学的魅力，2012年，我荣幸地成为那里的欧盟客座教授。我在斯沃斯莫尔学院历史系的同事们，尤其是Farid Azfar、Tim Burke、Bruce Dorsey、Robert S. Duplessis、Lillian Li、Marjorie Murphy和Robert Weinberg，常常与我一起讨论哈布斯堡王朝的本质和特点。而我在Federico Romero领导的EUI（欧洲大学学院）遇到的新同事们，则热情地欢迎我加入一个充满活力且启发思维的群体。而加入EUI最令我高兴也是最意想不到的巧合是我从研究院开始的好友和互相支持的伙伴Laura Downs也成为我可信的同事与合作者。我还要感谢我的同志与学术伙伴——佛罗伦萨的Lucy Riall，在与她共同主持关于近现代欧洲帝国的研讨会时，我得到了许多新的见解。Regina Grafe每天都提醒我，像我这样的现代主义者为何要时时关注近代早期和西班牙的哈布斯堡王朝的重要遗产。在佛罗伦萨时，Pavel Kolář经常展开一些关于哈布斯堡王朝问题的讨论，并且精彩地复原了一些当时帝国的地区菜肴。我还要感谢斯沃斯莫尔学院的管理者Theresa Brown和Jen Moore，以及EUI的Francesca Parenti和Anna Coda长期令人愉快的帮助。还有我的朋友Stuart Adair、Leslie Delauter、Nora Johnson和Diane Shooman，帮助我度过不可避免的艰难时刻。
在很久之前，我的父母、兄弟姐妹和姻亲们就不断询问我这本书何时可以最终面世。Matt、Dylan、Lucas、Ella和Callie或许会想，他们的舅父/叔父/伯父究竟能否完成这个项目。而我在哈佛出版社的责任编辑Kathleen McDermott帮助我应对了许多艰难的技术挑战（尤其是插图方面），并且多年来为我付出了最大的耐心。我特别要感谢她在多年以前，在我能预想到之前，就已经自信地想象到这本书会变成什么模样。
Charles Devlin对这个项目的悉心关注和投入热情的时间，要比我想象得更长。这个项目让他在2011年前往柏林5个月，之后又去了佛罗伦萨，与此同时他还要处理费城要求十分严格的事务。他为此学习了柏林口音的德语，如今又在学习托斯卡纳当地的意大利语。在无数次前往哈布斯堡王朝昔日的领地，探寻这个昔日帝国重要场所的研究之旅中，我很幸运能有他陪伴。我怀着最诚挚的歉意，把这本书献给他，因为在这么多年之后，它或许不会成为一部电影剧本的基础了。
Table of Contents
目录
引言
