阿廖娜·科兹罗娃以镇静的权威带领莫斯科团队，总能提供周到、睿智的意见。伊尔玛·奥斯特罗夫斯卡娅、奥莉加·比金娜、纳塔利娅·马利欣娜和阿廖娜·科兹罗娃，安排采访时保持着极高的敏感，加丽娅·布韦娜组织档案则十分高效。我对她们表示深深的感谢。
带领彼尔姆团队的是能干、热情的亚历山大·卡利赫，外加艾莱娜·斯卡列科娃的协助。进行采访的分别是罗伯特·拉特波夫、安德烈·格列比翁希科夫、斯韦特兰娜·格列比翁希科娃、米哈伊尔·切列帕诺夫。我向他们表示感谢，特别是罗伯特和安德烈，他们做了大部分采访，总是卓有成效，并写出很有启发的评论。
关于本项目的研究方法，需要作出几项说明。研究小组电话采访了1000多人，从而建起数据库，我再从中选出若干家庭。我的主要关注是，确保最终的抽样来自富有代表性的社会各阶层（否则，就会偏向知识分子，特别是莫斯科和圣彼得堡的），同时坚持每个家庭必须有某种档案，以佐证采访中的讲述。这在彼尔姆变得尤其困难，其居民当中有不少背井离乡的前“富农”和斯大林政权的其他受害者。我们电话采访的对象，绝大多数都没有私人文件（许多人甚至没有父母的照片）。但那些确有家庭档案的，很值得深入探讨。
在第一次采访中，尽管我事先备有一份问卷，并请受访者讲述已从数据库中呈现出来的主题，但他们可以畅谈自己的经历，只受极少的干扰（口述历史的标准做法）。这些访谈通常持续很久，达几个小时，分几天完成。我先分析已整理出来的记录，再决定后续采访的主要方向和进一步提问，以深入探讨特定的主题。通常，每个家庭会有两至三次采访。我与研究小组大约每月开会一次，讨论采访内容，从家庭档案中选出相关材料来作转录和扫描。选择档案比较简单，我们先多多益善——私人文件、日记、回忆录、笔记本、全部的通信——只要它们写于1960年之前，或能对斯大林时代提供启示。另一方面，我们在访谈中遇到许多挑战，其中的大部分，从事前苏联口述历史的研究人员都很熟悉。我们需要设计特殊方法，让受访者反思自己的人生，梳理出直接记忆，避开后来形成的印象和意见，观察以往时摆脱后来的影响，忆起当时的真实想法，克服对陌生人的恐惧。逐步建立起信任是必不可少的，往往要在访问十几次之后，他们才会把珍贵的文件交给我们复制（便携式的扫描仪和数码相机，可在当事人的家里迅速完成这项工作）。
我由衷地感谢支持本项目的所有家庭，要分别一一向他们表示感谢也是不切实际的（他们的名字都列在采访名单中），但必须感谢下列人士：安东尼娜·兹纳缅卡娅、伊娜·希赫耶娃、马克斯娜·尼基福罗娃、叶丽萨维塔·德利巴什、安吉丽娜·布舒耶娃、瓦伦蒂娜·季哈诺娃、尼娜·费奥菲拉克托娃、玛丽亚·维特克维奇、玛丽安娜·巴尔科夫斯卡娅、格奥尔基·福尔瑟、玛丽亚·库兹涅佐娃、叶夫根尼娅·瓦西列娃、尼古拉·科瓦奇、瓦伦丁·穆拉夫斯基、拉达·波洛兹、安热莉卡·西尔曼、卓娅·季莫菲耶娃、尼古拉·利列耶夫、弗拉基米尔·皮亚特尼茨基、列夫·内托、朱莉娅·沃尔科娃、拉丽莎和维塔利·加尔马什、玛娅·罗德克、加林娜·阿达西斯卡娅、罗扎·诺沃塞尔茨娃、维罗尼卡·涅夫斯卡娅、斯韦特兰娜·赫列斯托娃、维拉·米诺苏娃、尼古拉·梅沙尔金、埃尔弗拉达·梅沙尔金娜、列昂尼德·萨尔特科夫、德米特里·斯特雷勒兹基、伊琳娜·米库耶娃、列泽达·泰西娜、柳博芙·捷丘耶娃、维拉·瓦西里佐娃、纳塔利娅·斯特凡茨娃、伊万·乌戈列茨基赫、索菲亚·奥热姆伯罗斯卡娅、瓦伦蒂娜·克鲁波特娜、塔玛拉·特鲁比娜和维拉·图尔金娜。他们都向本项目贡献了宝贵时间和珍贵资料。我要感谢艾莱娜·邦纳，她参与纪念项目，在波士顿接受了伊琳娜·菲利格的采访，又授权容我引用安东尼娜·W. 布易斯翻译的她的作品《母亲与女儿》（伦敦：Hutchinson出版社，1992年）。
这些人都是《耳语者》的英雄。本书在真正意义上是他们的书，我只提供了发言机会。对我们来说，这些只是故事，对他们来说，是他们的人生。
在写作本书的每一阶段，我都强烈地意识到，作为历史学家，我有责任如实转述这些人的故事，并要得到当事人的认可。本书中几乎没有匿名者，除了一两个例外，所有接受采访、提供文件的人士，都同意公开自己的姓名。出于这个原因，后期的部分书稿先行译成俄文，发给有关家庭，让当事人作出必要的修正和建议，这是一个漫长且复杂的过程——因为每个人如何看待自己的传记，往往迥异于他人阅读回忆录、书信、日记、谈话记录所得出的印象——重要的是，本书当事人应该有机会作出纠正。尚无一件案例，我必须被迫改变自己的整体阐释。很多时候，我的见解因当事人的参与而变得更加丰富多彩和尽善尽美。只有一个家庭发生了麻烦，即希赫耶夫家（盖斯特家）：有些家庭成员对伊娜的大女儿所说的内容不以为然，我在最后的版本中予以删除。伊娜阅读并纠正了所有剩下的盖斯特资料，但后来又封存了她在纪念学会的档案。我还要感谢：将本书一部分译成俄文的然娜·博格达诺维奇和纳塔利娅·列什琴科；校阅最后定稿的伊琳娜·菲利格、阿廖娜·科兹罗娃、伊琳娜·奥斯特罗夫斯卡娅；在斯拉温资料一事上提供慷慨协助的列奥·维帕林斯基；校正拉斯金和西蒙诺夫的英文资料的阿列克谢·西蒙诺夫，此外，他还让我懂得，有必要再三思索“康斯坦丁·米哈依洛维奇”光碟视频中的扑朔迷离。
《耳语者》的研究项目，所收集的大部分材料可在网络中找到（www.orlandofiges.com）。你会在那里发现主要家庭档案的笔录，以及采访录音的片断，部分材料已译成英文。如果没有这个网站，许多档案会因当事人的去世而销声匿迹，因为那些身在俄罗斯的年轻一代，对苏维埃的过去兴趣索然，而且没有太多存储空间来保存这些档案。我要感谢艾玛·毕阿、艾别克·巴拉托夫、张鼎（Ding Zhang），他们帮助设计、架构了这个网站。艾玛在杰里·库厄伊的支持下，试图燃起对视频项目的兴趣，其目的是想为《耳语者》人物的采访录像创建一个影像档案，让大家在网站上浏览。
这个项目涉及漫长的差旅，好几个月远离家人，史蒂芬妮、利季娅、爱丽丝为此忍受了诸多的不便。我希望，她们现在可看到这是值得的。通过她们的爱和支持，我更加体会到家庭的真谛。
我要感谢朋友罗伯特·斯基德尔斯基在莫斯科的慷慨款待和阿列克谢·尤拉索夫斯基的善解人意。我还要感谢艾莱娜（海伦）·沃尔孔斯卡娅的邀请，让我在她意大利托斯卡纳的美好的家中潜心钻研。2006年，本书第二稿的大部分就是在那里完成的。
作为作家，我获得了鼎力支持。我的代理人德博拉·罗杰斯厚道且充满激情，一直在努力帮我；美国的梅拉妮·杰克逊也乐于助人；企鹅出版社的西蒙·文德和大都会出版社的萨拉·贝尔施泰尔，是任何作家梦寐以求的编辑团队，他们以各自不同的方式大大影响了本书——西蒙以热烈的评论和鼓励在旁打气，萨拉以非凡的热情和细心逐字逐句地编辑书稿，我对他们两位都感激不尽。我要感谢担任校对编辑的大卫·沃森、复查俄文名字音译的梅尔·里德、绘制平面图的艾伦·吉利兰、提供额外编辑支持的唐纳德·温彻斯特。我很感谢俄通社―塔斯社图片组的安德烈·博布罗夫，帮我找到了一些很难觅得的照片。
我要感谢那些指点和提醒我的学者：瓦莱里·戈洛法斯特、卡捷琳娜·格拉西姆娃、斯蒂芬·惠特克罗夫特、卡特里奥娜·凯利、鲍里斯·科龙涅茨基、乔纳森·哈斯拉姆、丹尼尔·毕阿和丹尼尔·皮克。我还亏欠罗伯·佩克斯，他在应对口述历史的挑战上，与我分享了他的心得体会。詹妮弗·戴维斯在处理我和纪念学会的合同上向我提供了很好的法律咨询，在此深深致谢。拉贾·旃达瓦卡以难以历数的方式给了我忠心的支持和帮助。我真希望他还活着，可与我讨论本书。
最后，我要感谢我的老朋友和同事黒宫広昭（Hiroaki Kuromiya）。他是研究斯大林时代的最好、最认真的历史学家之一，他帮助审读了我的手稿，以严苛的要求剔出了书中任何可能的缺陷。如还存有任何错误，那都是我的责任。
伦敦
2007年4月
[注释]
导言
(1).MSP, f. 3, op. 14, d. 2, l. 31; d. 3, ll. 18–19.
(2).我的估计基于 M. Ellman, ,Soviet Repression Statistics: Some Comments, , Europe-Asia Studies, vol. 54, no. 7（November 2002）, pp. 1151–72。 从1934年到1953年，Ellman提供的古拉格判刑案例是1875万。不过在这段时期，许多古拉格囚犯的判刑不止一次。他还提供了同期的其他数据：至少有100万人遭到处决；200万人征入从属于古拉格系统的劳动大军和其他强制劳役；500万少数民族被逐出家园。根据最可靠的估计，1928年后受迫害的“富农”约有1000万人。所以，加在一起的总数约是3650万，减去重复的古拉格判刑，所剩下的2500万应该是合理的，这个数字很可能低于实际情况。
(3).Interview with Elena Dombrovskaia, Moscow, January 2003.
(4).MP, f. 4, op. 25, d. 2, ll. 9–10.
(5).M. Gefter, ,V predchuvstvii proshlogo, , Vek XX i mir, 1990, no. 9, p. 29.
(6).See e.g. V. Kaverin, Epilog: Memuary（Moscow, 1989）; K. Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia（Moscow, 1990）.
(7).有关文献相当丰富，例如：A. Barmine, One Who Survived（New York, 1945）; V. Kravchenko, I Chose Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet Official（London, 1947）; A. Gorbatov, Years off My Life（London, 1964）; N. Kaminskaya, Final Judgment: My Life as a Soviet Defence Attorney（New York, 1982）; N. Mandelstam, Hope Against Hope（London, 1989）; same author, Hope Abandoned（London, 1990）; E. Ginzburg, Journey into the Whirlwind（New York, 1967）; same author, Within the Whirlwind（New York, 1981）; L. Bogoraz, ,Iz vospominanii, , Minuvshee, vol. 2（Paris, 1986）; L. Kopelev, No Jail for Thought（London, 1979）; same author, The Education of a True Believer（London, 1980）; T. Aksakova-Sivers, Semeinaia khronika, 2 vols.（Paris, 1988）; Mikhail Baitalsky, Notebooks for the Grandchildren: Recollections of a Trotskyist Who Survived the Stalin Terror（New Jersey, 1995）。
(8).A. Krylova, ,The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies, , Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 1, no. 1（Winter 2000）, pp. 119–46.
(9).有关文献也相当丰富，其中颇有价值的有：O. Adamova-Sliuzberg, Put,（Moscow, 1993）; A. Raikin, Vospominaniia（St Petersburg, 1993）; I. Diakonov, Kniga vospominanii（St Petersburg, 1995）; Iu. Liuba, Vospominaniia（St Petersburg, 1998）; I. Shikheeva-Gaister, Semeinaia khronika vremen kul,ta lichnosti（1925–53 gg.）（Moscow, 1998）; I. Dudareva, Proshloe vsegda s nami: vospominaniia（St Petersburg, 1998）; E. Evangulova, Krestnyi put,（St Petersburg, 2000）; K. Atarova, Vcherashnyi den,: vokrug sem, i Atarovykh-Dal, tsevykh: vospominaniia（Moscow, 2001）; L. El, iashova, My ukhodim, my ostaemsia. Kniga 1: Dedy, ottsy（St Petersburg, 2001）; N. Iudkovskii, Rekviem dvum semeistvam: vospominaniia（Moscow, 2002）; E. Vlasova, Domashnyi al, bom: vospominaniia（Moscow, 2002）; P. Kodzaev, Vospominaniia reabilitirovannogo spetspereselentsa（Vladikavkaz, 2002）; E. Liusin, Pis, mo-vospominaniia o prozhitykh godakh（Kaluga, 2002）; A. Bovin, XXvek kak zhizn, : vospominaniia（Moscow, 2003）. See also: I. Paperno, ,Personal Accounts of the Soviet Experience, , Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 3, no. 4（Autumn 2002）, pp. 577–610。
(10).See e.g. S. Fitzpatrick, Stalin, s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivization（New York, 1994）; S. Davies, Popular Opinion in Stalin, s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934–1941（Cambridge, 1997）; S. Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization（Berkeley, 1997）.
(11).See e.g., N. Kosterina, Dnevnik（Moscow, 1964）; O. Berggol, ts, ,Bezumstvo predannosti: iz dnevnikov Ol, gi Berggol, ts, , Vremia i my, 1980, no. 57, pp. 270–85; A. Mar, ian, Gody moi, kak soldaty: dnevnik sel, skogo aktivista, 1925–1953 gg.（Kishinev, 1987）; M. Prishvin, Dnevniki（Moscow, 1990）; E. Bulgakova, Dnevnik Eleny Bulgakovoi（Moscow, 1990）; N. Vishniakova, Dnevnik Niny Vishniakovoi（Sverdlovsk, 1990）.
(12).See e.g. V. Vernadskii, ,Dnevnik 1938 goda, , Druzhba narodov, 1992, no. 2, pp. 219–39; no. 3, pp. 241–69; same author, ,Dnevnik 1939 goda, , Druzhba narodov, 1993, nos. 11/12, pp. 3–41; A. Solov, ev, Tetradi krasnogo professora（1912–1941 gg.）, Neizvestnaia Rossiia. XX vek, vol. 4（Moscow, 1993）, pp. 140–228; , ,,Ischez chelovek i net ego, kuda devalsia – nikto ne znaet,, : iz konfiskovannogo dnevnika,, Istochnik, 1993, no. 4, pp. 46–62; Golgofa. Po materialam arkhivno-sledstvennogo dela no. 603 na Sokolovu-Piatnitskuiu Iu. I., ed. V. I. Piatnitskii（St Petersburg, 1993）; A. Afinogenov, ,Dnevnik 1937 goda, , Sovremennaia dramaturgiia, 1993, no. 1, pp. 219–33; no. 2, pp. 223–41; no. 3, pp. 217–39; K. Chukovskii, Dnevnik 1930–1969（Moscow, 1994）; M. Prishvin, , ,,Zhizn, stala veselei . . .,, : iz dnevnika 1936 goda, , Oktiabr, , 1993, no. 10, pp. 3–21; same author, ,Dnevnik 1937 goda, , Oktiabr, , 1994, no. 11, pp. 144–71; 1995, no. 9, pp. 155–71; M. Prishvin and V. Prishvin, My s toboi: dnevnik liubvi（Moscow, 1996）; A. Kopenin, ,Zapiski nesumashedshego: iz dnevnika sel, skogo uchitelia, , Rodina, 1996, no. 2, pp. 17–29; Dnevnye zapiski ust, -kulomskogo krest, ianina I. S. Rassukhaeva（1902–1953）（Moscow, 1997）; M. Krotova, Bavykinskii dnevnik: vospominaniia shkol, nogo pedagoga（Moscow, 1998）; A. Tsember, Dnevnik（Moscow, 1997）; V. Sitnikov, Perezhitoe: dnevnik saratovskogo obyvatelia 1918–1931 gg.（Moscow, 1999）; E. Filipovich, Ot sovetskoi pionerki do cheloveka-pensionerki: moi dnevniki（Podol, sk, 2000）; A. Man, kov, Dnevniki tridtsatykh godov（St Petersburg, 2001）; Iu. Nagibin, Dnevnik（Moscow, 2001）; N. Lugovskaya, I Want to Live: The Diary of a Soviet Schoolgirl 1932–1937（Moscow, 2003）; M. Shirshova, Zabytyi dnevnik poliarnogo biologa（Moscow, 2003）. Extracts from ten diaries were published in translation in V. Garros, N. Korenevskaya and T. Lahusen（eds.）, Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s（New York, 1995）.
(13).历史学家赫尔贝克（Jochen Hellbeck）率先投入对20世纪30年代苏维埃日记的研究，特别是关于Stepan Podlubny的，载于赫尔贝克所编的Tagebuch aus Moskau, 1931–1939（Munich, 1996）。另可参见赫尔贝克对20世纪30年代4本苏维埃日记的讨论，载于Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin（Cambridge, Mass., 2006）。赫尔贝克富有争议的见解是，20世纪30年代苏维埃公民的思维全部遵照苏维埃的模式，没有替代的概念，并在日记中尝试清除所有非苏维埃的个性元素（所谓的“自身危机”），以蜕变成苏维埃新人。另可参见：J. Hellbeck, ,Self-Realization in the Stalinist System: Two Soviet Diaries of the 1930s, , in M. Hildermeier（ed.）, Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg: neue Wege der Forschung（Munich, 1998）, pp. 275–90. 赫尔贝克的观点受到了其他学者的严厉批评，特别是A. Etkind的,Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of Salvation？,[Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 6, no. 1（Winter 2005）, pp. 171–86]，以及S. Boym的,Analiz praktiki sub, ektivizatsii v rannestalinskom obshchestve, [Ab Imperio, 2002, no. 3, pp. 209–418]。
(14).See e.g. J. Hellbeck, ,Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubnyi（1931–1939）,, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 44（1996）, pp. 344–73; I. Halfin and J. Hellbeck, ,Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin, s ,,Magnetic Mountain,, and the State of Soviet Historical Studies,, Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 44（1996）, pp. 456–63; I. Halfin, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial（Cambridge, Mass., 2003）; C. Kaier and E. Naiman（eds.）, Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside（Bloomington, 2006）.
(15).这是赫尔贝克的主要观点（参见他的上述著作）。
(16).MP, f. 4, op. 18, d. 2, ll. 49–50.
(17).特别参见Catherine Merridale的两本书：Night of Stone: Death and Memory in Russia（London, 2000） 和 Ivan, s War: The Red Army 1939–1945（London, 2005）。这两本书都在一定程度上基于采访得来的资料。
(18).See e.g. Golos krest, ian: Sel, skaia Rossiia XX veka v krest, ianskikh memuarakh（Moscow, 1996）; Sud, ba liudei: Rossiia xx vek. Biografii semei kak ob, ekt sotsiologicheskogo issledovaniia（Moscow, 1996）; D. Bertaux, P. Thompson and A. Rotkirch（eds.）, On Living through Soviet Russia（London, 2004）; V. Skultans, The Testimony of Lives: Narrative and Memory in Post-Soviet Latvia（London, 1998）; A. Shternshis, Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet Union, 1923–1939（Bloomington, 2006）. Many books have drawn from interviews, among them notably: N. Adler, Beyond the Soviet System: The Gulag Survivor（New Brunswick, 2002）; A. Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps（London, 2003）.
(19).第一次重要的口述历史是针对苏维埃社会制度的哈佛项目（从1950到1951年，分别在欧洲和美国采访了329名苏维埃难民）。大多数受访者在1943到1946年之间离开苏联，有了在西方生活的经历，其见解是自觉反苏的，遂不能代表全体苏维埃人。然而，该项目出版了好几本社会学著作，深深影响了冷战时期西方对苏维埃社会的认识，分别是：R. Bauer, A. Inkeles和C. Klukhohn合著的How the Soviet System Works: Cultural, Psychological and Cultural Themes（Cambridge, Mass., 1957），J. Berliner的Factory and Manager in the USSR（Cambridge, Mass., 1958），M. Field的Doctor and Patient in Soviet Russia（Cambridge, Mass., 1958），以及A. Inkeles和R. Bauer合著的The Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society（Cambridge, Mass., 1959）。特别是最后一本，专论“苏联社会如何影响个人，个人又如何适应苏维埃生活的日常规范”（第3页）。20世纪90年代初出现了两组人士，专以社会学方法从事口述历史的研究。第一组是Daniel Bertaux和Paul Thompson，其研究成果发表于Sud, ba liudei 和 On Living Through Soviet Russia。第二组是莫斯科社会和经济学院，其研究成果见于Golos krest,ian。此外，纪念学会（http://www.memo.ru）率先投入了古拉格口述历史研究。当然，无可置疑的是，第一部 伟大的口述历史著作是亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，共3卷（伦敦，1974-1978年），其内容主要依据对劳改营幸存者的采访。
