1.1 古代文明
“亚细亚”和“欧罗巴”二字源自叙利亚文Asu和Ereb，原意为日出之乡和日落之乡。在悠长岁月中，它们曾经做过不少地域的名称；亚细亚就一度是罗马帝国的一个行省。它们今天所谓的亚洲和欧洲，其实只是基于欧人的自大心理。地理上的洲是四面环水的大块陆地。真正的洲是欧亚大陆，所谓欧洲，只不过是它的一个大半岛而已。欧亚大陆和邻近的非洲共为人类文明的老家。
公元初年，四大帝国，由东至西，横跨欧亚大陆中部和非洲北部：东汉、贵霜、帕提亚、罗马（地图1）。在它们北面的大草原上，游牧民族的匈奴王国正在汉朝的压力下逐渐崩溃，威震罗马的匈人王国却还未来临。帕提亚（汉称安息）和贵霜的大部分，即今天的中东和中亚，曾在前4世纪被亚历山大征服。但希腊化的统治短暂，尤其在它帝国的东部[1]。前128年，西汉使节张骞通西域到达中亚时，他欲求联盟合击匈奴的大月氏，就快要扫除希腊残余、创建贵霜了[2]。到公元2世纪，希腊罗马对东方的知识贫乏。一名商人从叙利亚到帕米尔（古葱岭）之旅，即成为两大地理学家争辩的主要凭据[3]。
汉朝与罗马帝国全盛时代，相隔两大帝国，距离3000公里。东汉遣使罗马，抵达中东两河流域，临大海，不敢渡而还。其后有自称罗马使者的人来到汉境南端——今天的越南，但从《后汉书》的作者范晔开始，学者多怀疑此人有假冒之嫌[4]。罗马史学家亦找不到任何有关记录；对兵力不及的国家，罗马一贯只接待朝贡的使者，从不屑遣使觅交[5]。有学者综合最新研究：“总的来说，不论考古或历史文献都找不到可靠的交往证据。一切都显示古罗马和汉朝之间的接触少得出奇。”[6]
世上没有绝对孤立的事物。四大帝国维持治安，提高消费。在此刺激下，零星的海陆两路长途交易相续出现，逐渐连接，成为后世所称的丝路（地图2）[7]。中国丝绸使罗马贵族垂涎。可能是罗马奴隶的魔术师，经安息王所献，演技汉庭。然而极少商旅从丝路一端行到另一端。差不多所有交易传讯都是接力赛，中间人分居贵霜和安息草原边沿的市集、驼队落脚的绿洲、海船停泊的港口。货品或能多次易手仍然无恙，但讯息屡经口述耳闻、言语翻译后，难免失真。因此汉朝与罗马虽然知道对方存在，但对彼此却没什么认识。一方的行动能影响对方，但只通过中间人，如北方草原上游牧民族的动向。如果对方有所反应，亦只是对其余波而已。罗马应付边境蛮族的骚动时，少有理会骚动是否由其背后的游牧民族引起，甭说游牧民族是否受汉朝压力而西迁了。罗马与汉朝有间接关联，但没有直接互动[8]。
皇朝、帝国各自有强劲的内部结构，但只有微弱的间接关系。因此本书只在附录一和附录二中稍述它们的彼此观念及丝路通商。正文把它们当作孤立的政体，并列比较。
平帝元始二年（公元2年），西汉领民户12233062，口59594978。“汉极盛矣”，班固记载这户籍统计后按道[9]。除总数外，他的《汉书》还详载了103个郡或国的户口和辖县。全国领域约480万平方公里[10]。在今天的政区图上，它覆盖部分的中国、朝鲜、越南、缅甸。此外它的西域都护府，虽然人烟稀薄，但占地不下130万平方公里，除了新疆维吾尔自治区大部分，还西溢帕米尔高原，稍涉哈萨克斯坦斯坦、吉尔吉斯斯坦斯坦、塔吉克斯坦。
“那时恺撒·奥古斯都下令，全世界人民都要登记。”[11]假如《路加福音》这话属实，而耶稣诞生于他的父母前往登记途中，那么令下应稍前于公元1年。可是古史学者对此说大表怀疑，因为除了《福音》，他们找不到任何别的凭据[12]。罗马帝国从没有来一次全国人口普查，无论此时或任何奥古斯都年代。局部登记是有的。公元前8年录得4233000名罗马公民，那是优等的征服者[13]。至于被征服的臣民，各省分别择时调查户口，以便征税，如公元6年置犹太省时便要人民登记。可惜户籍资料多遗失了。学者们的估计数字差距很大。一说罗马帝国巅峰时，人口达54000000至70000000人之间，尚属可信[14]。帝国领域约500万平方公里[15]，或整体或局部，覆盖至少当今39个国家：阿尔巴尼亚、阿尔及利亚、埃及、安道尔、奥地利、巴勒斯坦、保加利亚、比利时、波斯尼亚—黑塞哥维那、德国、法国、荷兰、克罗地亚、黎巴嫩、利比亚、列支敦士登、罗马尼亚、卢森堡、马耳他、马其顿、摩洛哥、摩纳哥、葡萄牙、塞尔维亚、塞浦路斯、圣马其诺、瑞士、斯洛文尼亚、土耳其、突尼斯、西班牙、希腊、匈牙利、叙利亚、意大利、伊拉克、英国、以色列、约旦。
以资比较：据2011年统计，中华人民共和国领口13.5亿，地960万平方公里；美利坚合众国领口3.14亿，地940万平方公里[16]。
一个广大如汉朝或罗马帝国的疆域，肯定会包含复杂多样的地形。然而地中海为周边的罗马领土提供了一个中心焦点，华北大平原在汉领域中也起类似作用。罗马帝国位置较北。论纬度，罗马城近乎沈阳，比汉都长安（今西安）偏北7.3度。假如你猜北方一定较冷，这次你就猜错了。地中海一带受控于撒哈拉气压系统，夏日酷热干燥，冬季温和，雨季在秋冬。这种气候适合户外活动，例如公民集会。华北一带受控于西伯利亚气压系统，属大陆性气候，但略为东南季候风缓和。它夏日炎热，冬季寒冷风大，雨集中在夏季，降水量仅够容许旱地耕植，因此水利灌溉对农业功益甚大。
大汉疆域密实一片，其居民称之为“海内”。罗马领土围绕着地中海，堪称“海外”。不过罗马并不像19世纪的不列颠般成为一个海权帝国。它的海军创建后不久即所向无敌，但主要实力还是落在陆军。从其倚重步兵看，罗马似中国，不似公元前5世纪靠海军称霸地中海东部的雅典。为什么呢？原因其一在于，罗马征服意大利的过程漫长艰巨，塑造了它的兵团和陆权特征。
地理有助塑造一个国家的性格，历史和民族亦然。众多因素交叉影响，其整合大于各部分的总和。要明白帝国枝叶，我们必须追溯其根基。
1.2 并蓄兼容的益处
人民是国家的基本。我们所研究的时期之始，中国或意大利的人口不多，但种类繁杂、风俗纷乱。经过长久的冲突交会，他们终于在秦汉皇朝或罗马帝国的统一政权下，融合为一个主体民族：后称汉人的华夏族，或以罗马为名的意大利人。民族形成的过程艰难，体现了华夏族和罗马人较为开通的性格。
一位现代史家说：“古意大利的居民，原有百端异样的种族成分、社会经济、政治组织、宗教言语、物质文化。这是我们极难明白的。”[17]古中国的情势更难明白，因为它更庞大复杂。从远处看，今天的中国人显得单纯，92％是汉族，其余的分为55个少数民族。近看即使汉族之间也大有差别。“汉人”在汉朝之后才成为民族之称。在有名称之前的悠久历程中，汉人融合了远比意大利原居民庞杂的无数民族[18]。
让我粗略地因经济文化，把庞杂的原居民分作农、牧两大类。第一类在中国，主要是自称华夏的周室侯国人民；在意大利，主要是包括罗马的拉丁人、伊特鲁里亚人及希腊殖民者。他们一般务农，在平原或河谷聚居筑城，创建组织较为复杂的国家。第二类包括中国的戎、狄、蛮、夷、羌、蜀人等，意大利的萨宾、依妫、沃尔西、萨谟奈、卢坎尼、高卢人等。他们居住乡村，鲜有城郭，更有不定居而随牛羊逐水草的；政治多属部落组织；经济以畜牧渔猎为主，掺以农作。在意大利他们多来自山区。在中国他们不少是山居，但也有很多散布平原沼泽，以利用其丰富资源。稍后在大草原上又出现精于骑射的游牧民族，中国泛称为胡人，希腊泛称为锡西厄人。这第二类繁杂无比，我因简便才统称之为牧人，以别于农夫。
农夫牧人自古相交，往往和平共处。罗马人与萨宾人的亲密关系，从其强奸萨宾妇人的立国神话，可见一斑。共和国成立不久，即接纳一批萨宾人，其领袖随即出任执政官。他们的克劳迪亚宗族一直强大，到帝国时代还参与朱利—克劳迪亚皇朝[19]。周人耕稼，但频与邻近的畜牧民族交往，与姜姓的羌人尤其亲密，世代联婚。他们的创族神话尊践巨人足迹而有孕的姜嫄为始妣。姜尚伐商有功，受封于齐，齐在东周一直名列大国前茅[20]。
中国华夷抵触的记录自前8世纪起大幅增加。意大利在前5世纪发生人口大迁徙，山民移居平原，侵扰城邦，燃起战火处处。不论华夏诸侯或拉丁城邦，受到畜牧民族威胁时，都暂缓彼此争执，团结向外，如一位周大夫说：“兄弟阋于墙，外御其侮。”[21]东周列国在霸主领导下，结盟攘夷。罗马和其拉丁敌人一致把矛头转向依妫和沃尔西[22]。终于，农耕民族占了上风。他们的侯国城邦吸收了战败民众，汲取了斗争经验，益加强大。很多畜牧民族的名字，不复见于后来史籍。他们的命运各异，有的被屠杀殆尽，有的远走他乡，更多的或臣服，或择地耕耘，数代后变得与周围农民一般无异了。
军事征伐、政治组合、移民共处、血缘混融、文化熏染，种种影响把繁杂的民众陶铸成一个整体民族。这漫长的过程殊不容易。华夏和罗马人作为中国或意大利的主体民族，时常骄横偏执、自私好斗。然而以美国的种族歧视为尺度，他们的偏见远离1860年代内战之前的程度，近于1960年代民权运动之后的情形。他们有能力适应、改造或吸收同化其他种族，从而扩大自己的实力。要认识华夏族和罗马人的相对容忍量，最好把他们与别的民族对照。与他们同时的希腊人便是个好例子。
当罗马人开始聚居建城时，约700个希腊城邦已经散布地中海和黑海沿岸，哲人柏拉图喻之为池塘边聒叫的青蛙。它们大多数很弱小，平均居民不过数千；庞然巨物如雅典和科林斯是个别例外。希腊城邦的公民享受重大的政治、社会和经济权益。谁有资格作公民？当时的哲人亚里士多德解释：“一般实际规律，公民的双亲都必须是公民，单单父亲或母亲是公民不能合格。有时这规格更推溯到二、三或更多代祖先。”[23]一旦发现外婚，子孙几代都有被开除公民籍的危险。现代学者形容民主的雅典如何严格执行公民内婚的规律：“令人有一种围城的感觉，犹如公民们坚守城垒，不断地抵御外面压力。”[24]
意大利和中国的习俗与希腊相反。在那两地，与外族通婚的损失不太大。罗马逐渐授公民籍及其权益予征服过来的意大利人。周人有同姓不婚的禁忌，阻碍诸侯贵族相互通婚，因为他们大多数是周王的亲属，同姓姬。外婚常逼使他们求偶于庶人土著、甚至蛮夷异族[25]。皇朝中国没有公民制度，然而从秦朝开始，一贯把绝大部分居民，不论来源，都纳入编户齐民，给予同等义务和权益，也不禁对外通婚。
谁有资格进入政府担任官职？这是政治社会的重要性质之一。在排外的希腊人间，亚历山大大帝独树一帜。据希罗传记家普鲁塔克说：“亚里士多德教亚历山大做希腊人的领袖、野蛮人的主子，爱护前者如朋友亲属，对待后者如野兽草木……亚历山大不听；他对所有人都一样。”[26]可是亚历山大才咽气，他的继承者们就恢复传统，把他任用的波斯人等土著，席卷踢出政府。在庞大的希腊化世界里，希腊和马其顿人构成一个优等民族。极少土著能进入他们的封闭圈子，想成功的必需耐心等待，并通过困难的洗礼把自己变成文化上的希腊人。希腊人惯于在运动场脱光衣服，但在许多东方社会，当众裸体却是最大的羞耻[27]。类似的苛刻条件使承继亚历山大的希腊化王国不能得益于土著人才。罗马和中国就开通得多。自前1世纪开始，意大利和各省土著相续涌入元老院。后来，不少罗马皇帝来自非洲、亚洲。秦始皇废封建后，用人凭能力品德，不论种族亲疏，成为一个中国理想。丞相大臣来自全国各地。汉武帝遗诏，为8岁的少主指定4个辅政，其中一个是匈奴人金日[28]。
强烈的排外性使希腊城邦难于扩张、合并或统一。多数始终微小，而且经常与邻近城邦争执抵触。饶它带领抵抗波斯的大功，雅典的帝国维持了不过50年。与雅典和希腊化王国相比，秦汉皇朝和罗马帝国就成功长寿得多。华夏族和罗马人有歧视，但主要基于行为道德、文化政治，不基于种族出身[29]。从他们的事例，可见并蓄兼容有助帝国扩张和持久[30]。
要好好比较这两个政体，我们必须对每个都有相当的认识。为了提供背景资料，我将分别叙述中国和罗马的历史，然后再回头加以分析对照。
1.3 中国的地形与民族
中国古代历史的重心，先在黄河流域，后渐扩展到长江流域（地图3）。黄河和长江的中下游，一北一南，在平原上分别东奔向海。两者之间，西自秦岭、东及淮河一带，是中国南北的分野，北为麦乡，南为稻乡。2000年来，中国数度分裂为南北政权。守江必守淮；当游牧民族入主北方时，淮河及其无数支流沼泽，有助抵御骑兵南侵[31]。
华南气候炎热湿润，山林河谷湖泊遍布。考古家在今浙江发现7000年前已有人种植稻米[32]。然而初民的工具技术，还不足以大量清除密林、排干沼泽。要到本书所研讨年代的后期，长江下游及三角洲才开始发展为富庶的鱼米之乡。在此以前，政治经济的重心在长江中游，汉水湘江、云梦大泽一带的楚地。
华北气候半干燥，雨量仅够旱地种植稷、麦，使灌溉有提高产量之功效。它是中国文明的主要发祥地、古代历史的主要舞台。风成的黄土较为松软，适合原始工具开垦。黄河侵蚀黄土高原，洗刷大量泥沙，带下太行山。在纵横3000平方公里的华北大平原上，水慢沙沉，淤塞河道，时成泛滥。沉积土壤虽然肥沃，但较重实，开发较难。平原北边雨量渐减，农耕产量渐逊于畜牧。再往北，隔着戈壁沙漠，就是横展欧亚大陆的草原，游牧民族的天下。历代长城一般坐落在农耕和畜牧交错的地带，象征着两种经济文化的分野。现存的雄伟砖石万里长城，是1368年推翻蒙古元朝的明朝所建。战国和秦汉的长城，夯土建筑，城身矮窄，位置较明代长城更北。岁月悠长，生态地带因气候变化而迁移，干旱风沙南侵了。
黄河在黄土高原上有四大拐弯。东流的河水转向，北上过贺兰山，再拐而沿阴山南麓东流，三拐南下至秦岭，四拐依旧向东。在最后一个直角大弯处，它接受了由西而来的渭水。渭水与黄河一段连成一条直廊，东通华北平原，西指西域。在这要道上耸立两大古都。黄河南岸的东都洛阳虎视平原。渭水及泾水合流附近的西都，今名西安，乃西周的镐京、秦的咸阳、汉唐的长安。泾渭盆地受黄河和秦岭屏障，历来称为关中。
汉水上游的汉中，北越秦岭而通关中，西南越大巴山而通四川，沿汉水又可以直下长江。汉朝得名于此战略要地。位于西南的四川盆地，土地肥沃，四边群山环护，屡次成为乱世的避难桃源。长江流过四川南部，凿开三峡东去。
中国的长江大河一般划向东西，有碍文化向南北散播。上述地理虽然简短，但足以驳斥一个谬论，即东亚获得西欧无法达到的政治统一，全靠其地理形势。其实中土和西欧一样地形破碎。华北平原不比北欧平原广大，秦岭和大巴山也不比阿尔卑斯山易通。学者把中国地形分为八大不便通商的区域：华北平原、泾渭盆地、四川盆地、长江中游、长江三角洲、东南沿海地带、珠江流域、西南山区。这还没有算上东北、内蒙、新疆、西藏[33]。这样的地理，用来解释为什么中国合久必分倒容易。难的是解释为什么中国包涵了这样复杂的地形经济、方言风俗，还能每次分裂后都能重合；罗马帝国就办不到。为何中国分久必合？与其求天问地，不如寻答案于民族、历史、文化。
近数十年来基建蓬勃，处处破土。石器时代遗迹在全国各地涌现，再次确定考古家的断论：中国史前已有许多地域性的文明同时存在，有所交通，但各具特色[34]。中国自古就是个多民族的国家。古文献中满是华、夏、戎、狄、蛮、夷、越、羌、巴、蜀，和数不清的其他民族，有的可以上溯石器时代文明[35]。他们将在民族大熔炉中凝聚为汉人和多个少数民族。
古民中，夏、商、周的文化相似，先后成为政治领袖。它们即是“三代”，儒家政治思想中的理想世界。夏代盘踞洛阳嵩山一带，是信史之始，但可靠文物极少。商代势力偏东，中心在今山东、河南、河北交界处，有大城、文字、战车、精美的铜器、血腥的人祭。商王统领很多部族，其中之一是西居渭水上游的周人。趁商室被东夷骚动削弱，周人纠合号称八百部族叛变。周武王灭商的年代众说纷纭，一说是前1066年。其后周公三年东征，平定内乱和东夷，把势力推到海边[36]。
周人追溯其先祖到夏，自称夏、华，或连称华夏。其封建城邑初时星散辽阔大地，各自垦耕附近周边。城邑之间的茫茫荒野，滋养着无数狩猎畜牧的民族。泛称戎、狄、蛮、夷的“四裔”或“四夷”并不指定四种民族，故常交替叫唤，也常并称如蛮夷或戎狄。华夏四夷皆不单纯，故常称诸夏、诸戎。早期的四夷在中土与华夏杂处，不像后来被皇朝摒在四边的外族。迟至前5世纪，中原还有未垦的畜牧地区。卫国城楼望见处就有一个戎人聚落，前478年卫庄公身死其间[37]。
1.4 东周列国与四夷
一位西方学者说：“灭商之前，周人已以其远瞩、计划、纪律见称。他们具有两种罗马人崇尚的品德，gravitas（沉稳）和constantia（坚毅）。”[38]武王伐纣的联军号称戎车三百、虎贲三千、甲士四万五千，但文献上有些数字或嫌夸大。从周代遗址规模看，考古家估计叛商时，周民全体男丁不过60000—70000人。即在人口稀少的古代中国，周人仍属少数[39]。为了控制广阔地域，周人四散统治。周王封亲戚功臣为世袭诸侯，分配军队随从，派他们到远近的军政咽喉，筑城建国，但必须定期朝觐献贡。同样是武装殖民，周的封建异于希腊之举而较近罗马。希腊的殖民城邦旨在减轻母国的人口压力，立足后脱离母国独立。周封诸侯旨在扩张势力、联结疆土，如链子般把被征服的民族绑结起来，类似罗马在意大利设置的拉丁殖民地。诸侯国开始时是驻军戍卫，紧张时期过后，演变为文治政府。殖民者定居生根，传布华夏习俗，同化土著[40]。
300年较平静的统治，培育了诸侯贵族的逸态骄恣。可是好景不常。前771年，渭河流域地震兼大旱，腐败的政府不理人民流离。贼寇乘机肆虐，西戎在骊山下袭杀周幽王。王室狼狈逃奔中原，一去不返。东迁时，秦将因护驾有功，受封为侯。诸侯中唯有秦公敢留守关中，两代苦战，平息戎乱。秦人继续惨淡经营，后来霸西戎，吸取其人力资源，奠下日后一统中国的基础[41]。
前1066年武王灭商，到前771年平王东迁，史因其西都镐而称西周。东周黯然都洛，至前249年为秦所灭。又前711到前479年因孔子所著《春秋》而名，其后战国时期，终结于前221年秦统一中国。一般历史分期，如春秋与战国，或罗马共和与罗马帝国，虽并不绝对，但亦非偶然。分别二期的，不是一条清晰的时间界线，而是前后的不同形势，即如电影里一幅山景淡入为一张人面。前5世纪与前3世纪，中国的政治、经济和社会迥异。春秋、战国之分期实有重大的历史意义。
春秋揭幕时，300年前封建的城邑仍称公侯，但实际上已发展成数以百计的独立小国了。位居中土腹地、本来最优越威风的鲁、卫等国，因为无发展余地而停滞萎缩。反而外围的齐、晋、楚、秦因开发边地、兼并四夷，崛起为大国（地图4）。论四者公室，只有晋是华夏王族。然而晋侯多娶戎狄，称霸的晋文公重耳就是献公所娶大戎狐姬所生[42]。齐的祖先是姜戎。楚人从周叛商，虽获封侯，但爵位低下，不忿华夏诸侯的鄙视，谓“我蛮夷也，不与中国之号谥”，自称为王[43]。
春秋初期，南蛮北狄对中土的威胁最大。趁周王衰萎，列国纷争，南边的楚开始强力扩张。西北来的狄人逼近洛阳，伐齐、鲁、晋，灭邢与卫。史称“南夷与北夷交，中国不绝如线”。[44]在此形势下，齐桓公以管仲为相，前670年代打起“尊王攘夷”的旗帜，以天子的名义纠合诸侯，立盟约，促团结。内部稍安，桓公即带领诸侯应付入侵的蛮夷，存邢续卫，抑楚气焰。他的军力有限，但稳定局势，终成为春秋第一霸[45]。差不多200年后，孔子赞曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”[46]
春秋是霸政时期。“霸”通“伯”，谓诸侯之长。这尊称近乎希腊的hēgemōn。Hēgemōn是志愿同盟的光荣统帅；显著的例子是雅典带领希腊诸城邦，联盟抗拒波斯帝国的侵略[47]。春秋霸主的功能与hēgemōn差不多。当霸主的大国不吞占扈从盟国的人口土地，但控制它们的外交，或至干涉某些内政。春秋的霸主勒令扈从国纳贡，定期朝聘，应召出兵。它召诸侯，集会主盟，禁抑篡弑，仲裁纠纷，求国际和平，共伐叛逆夷狄，在动乱中稍立秩序[48]。齐、晋、秦、楚均一度称霸。齐和秦各处一个狭长世局的东西两端，地较偏。秦仅得霸西戎，齐自桓公死后内乱不振。北地的晋接过齐的攘夷旗帜，与南方的楚对峙[49]。
晋重耳游历诸国时，受楚王盛宴招待，答应日后若相会沙场，自当退避三舍。文公上台后励精图霸，前632年与楚正面冲突。文公守诺，把晋军勒退三舍到城濮，不但赢得道义优势，还养大敌人的骄气，缩短自己的补给线，争取了战略优势。晋胜城濮，阻止了楚北侵，遂大会诸侯，盟于践土，开始霸业。楚的元气未伤，很快就复原，与晋争取土地盟国。二强拉锯百年，楚逐渐同化。前546年，夹在中间疲于奔命的小国成功组织弭兵之会。其时楚已成为华夏不可分割的一部分了[50]。
晋楚争霸时，晋发现了一个秘密武器，即楚的东邻，位于今江苏的吴国。它送武器给吴，教吴人战阵，唆他们侵楚。楚的对策是支持吴的南邻，位于浙江的越国，以之为缓冲。南方楚、吴、越三国互斗，北方诸侯稍得休息。
周人统治，自始就威震怀柔并重，兼容各地风俗。周设采诗官，深入民间，收集诗谣，日久编成《诗经》里的“国风”。与希腊的史诗不同，它们所唱的不是屠城的战士，而是耕田的农夫或求偶的仕女，反映百姓心声、社会面貌。周的一般政策是“修其教不易其俗，齐其政不异其宜”[51]。诸侯的措施和成果各异。齐、鲁比邻山东，却政策不同。齐太公到封地，只用了五个月便能向周王述职，鲁公却要三年。齐顺地方风情，简化周礼，鼓励工商鱼盐，吸引大量人民。鲁改变地方风俗，教以礼仪，行三年之丧。最后齐成为强国，鲁成为儒家重镇[52]。
周代贵族注重诗书礼乐。他们的文化礼教凝结各地诸侯，更为蛮夷的统治阶层模仿。形式相似的初周铜器陶器在相隔千多公里之地出土，即地方制品亦在后数百年间渐趋相同[53]。吴越蛮夷之地，其民黑齿涂面、断发文身。他们的统治阶层却和楚贵族一样，仰慕华夏的冠带文化，有意争霸中原。他们努力发展国家和提高自己的声望，同时也把华夏文化灌输给人民[54]。这过程有点像意大利贵族带头输入希腊文化。然而贵族同化并没有深入社会，各地的老百姓仍然依习缤纷的地方风情。此外，各国统治者也热衷标榜本国的特色，以维持臣民的忠贞。“山随平野尽，江入大荒流”的宽阔楚地滋养了《楚辞》，神话流光，想象泛彩，不似深厚黄土培育的《诗经》写实喻讽。《离骚》、《国风》同为中国文化瑰宝，但南北性格各自风骚，也透露地域的离散力、大一统的暗忧。
华夏与四夷通商通婚，时而开战，时而联军御敌，立约会盟，遣使互聘[55]。他们的复杂关系，可见于姜戎的历史。姜姓的戎族世居西陲，前789年袭王畿、败王师，后来被秦驱离关中，投奔晋。前627年，报仇的机会来了。趁秦远征郑国无功而还，晋发姜戎兵，在崤伏击，大败秦师[56]。史笔对这些大战场面不着一字，对一件后来小事却尽道其详。
前559年，晋国的执政范宣子准备诸侯盟会，怀疑属下姜戎泄漏机密，以致诸侯事晋怠慢，所以在朝堂上警告姜戎首领驹支，不得参加盟会，否则便要拘捕他。驹支答道：“昔秦人负恃其众，贪于土地，逐我诸戎。惠公蠲其大德，谓我诸戎是四岳之裔胄也，毋是翦弃。赐我南鄙之田，狐狸所居，豺狼所嘷。我诸戎除剪其荆棘，驱其狐狸豺狼，以为先君不侵不叛之臣，至于今不贰。”他叙述崤之役，说秦全军覆没，多仗姜戎大力。此后姜戎追随晋百次战争，忠贞不减。他指责晋官自己失职，却滥怪无辜：“我诸戎饮食衣服，不与华同，贽币不通，言语不达，何恶之能为？”驹支赋《青蝇》之诗，然后告退。范宣子向他道歉，请他参加盟会，成全自己的恺悌声誉[57]。
书成于前5世纪末的《左传》，是有关春秋期间最详尽可靠的史料。上引这片段，文化意义多于政治资料。我们不知道那盟会有何成果，唯知戎狄虽属次等，但仍可登堂参与。驹支身为贵族，称子，爵位当不亚于范宣子。尽管他强调华戎不同，但透露很多姜戎已定居垦地耕稼。他本人吐嘱风雅，谙熟华夏贵族礼教，在政治交谈中引诗装璜。所赋一诗以营营青蝇比喻罔极谗人，有“恺悌君子，无信谗言”之句，现存《诗经》“小雅”。四岳指尧舜时代的圣贤。姜戎以及齐、许、吕等国，相传同为其后。不论真伪，各民族因尊崇同一祖先而加强关系。蛮夷的吴国，便认周室支族为先祖，跻身华夏[58]。这等风俗在西方亦流行。史诗相传，罗马城的创立人埃涅亚斯，乃木马屠城时负父逃离的特洛伊人，因而把罗马拉入希腊文化圈[59]。驹支雄辩后，姜戎事迹不复见于史籍，想他们融入晋人了[60]。
无数星散的城邑凝聚为十数接壤大国，中土的参杂种族随着同化。居留中原的四裔人民多融合于华夏，同为汉族的前身。也有南蛮北狄退居山峦草原，成为少数民族。北移的戎狄习练骑射以适应大草原生活，逐渐发展为游牧民族。这些骁勐的胡人在战国期间开始威胁中原，到汉代聚合为大敌匈奴[61]。
1.5 意大利的地形与民族
意大利半岛像只长靴般踏进地中海，脚踭背向东方的文明世界（地图5）。亚平宁山脉沿西岸而下，屏障东来的侵扰。山脉的南北两端向东拐，轻抱意大利西部的狭长海滨平原。平原北部的伊特鲁里亚矿藏丰富，南部的坎帕尼亚面临那不勒斯湾，它们夹着中部200公里长的拉丁姆。两条可以通航的河流横切平原。阿诺河滋润着伊特鲁里亚。泰伯河是海岸和内陆的主要航道，下游划分伊特鲁里亚和拉丁平原。它的最后渡口离海25公里，傍着7个丘陵。丘上耸立罗马城[62]。
亚平宁和再北的阿尔卑斯山脉夹着波河，其河谷面积大于其他所有意大利平原的总和。这里本来是个沼泽满布的洪泛区，最费罗马人功夫去驯服，但开发后盛产谷物，成为罗马帝国一个经济重地。阿尔卑斯山障护北意大利，但并非水泄不通。它的山坳数见罗马或其敌人的军队通过。
意大利半岛的海岸线几达3000公里。由于缺乏好港口，居民先致力于陆地，但海洋的引诱不减。半岛及其南端的西西里岛几乎横断地中海。罗马城雄踞半岛当中，俯瞰地中海西部的人物资源。这些它可以尽情开采利用，只要它能驱逐东来的势力。
传说罗穆洛创立罗马城于前753年。考古家发现这年代在聚居来说太晚，在建城来说太早。泰伯河畔的丘陵上，自前1000年起就有牧羊人的村落，但要到前7世纪晚期，日后作为广场的洼地被排干后，罗马才够得上城市之称。前8世纪中叶，泰伯河畔无大事，别的地方却不然。腓尼基人和希腊人来临，改变意大利的面貌，影响深远[63]。
前1000年左右，当西周的殖民城邑在中国到处生根时，地中海东部从其黑暗时代苏醒。腓尼基人发明字母，希腊人将之改良。这两个民族的城邦如细胞分裂般播散。人口过剩的城邦遣发移民出海，经营独立的新城邦。精于航海的腓尼基人带头西行，看上非洲北岸、对着西西里岛的战略要地，在那儿创立迦太基城。随后的希腊人探测意大利。泰伯河口淤塞过甚。那不勒斯湾后面、肥沃的坎帕尼亚平原较吸引人。西西里和南意大利沿海一带最受欢迎，移民络绎，城邦林立，整个殖民地统称大希腊。然而排外性激发土著的仇恨，加上城邦之间的争战，始而蓬勃的大希腊终不能扎根。不待前3世纪罗马兵临，很多城邦已经凋零。不过希腊人早已赠予意大利和罗马无价礼物：文字和城邦的模式[64]。
腓尼基人和希腊人常到伊特鲁里亚购买铜、铁、银。伊特鲁里亚人擅长工程，是意大利土著中最先建城者。他们改造希腊字母，发明我们所谓“罗马数字”，传授给罗马人。罗马人与其拉丁兄弟同言语、同文化、同宗教。他们的城邦之间有互惠协议，容许一个城邦的公民在别的城邦里面择偶、经商、签约、买地，甚至获取公民籍[65]。通融的拉丁习俗与伊特鲁里亚相似，与希腊相反。希腊城邦有诸多严格限制，例如唯有本城邦的公民能做业主，外人无权置地，除非他是有无敌海军作后盾的雅典人[66]。
住在意大利中部高原的人们，言语相近，同属意大利语系，乃印欧语系的一支。意大利人在高地河谷牧牛羊、种葡萄橄榄，但一般缺乏货币和城池，只是部落组织[67]。北山的翁布里亚人模仿其邻居伊特鲁里亚人，逐渐建城立国。中部的萨宾、依妫、沃尔西等族与拉丁人关系亲密。所有意大利人都终于屈服在罗马铁拳下。为保卫自由斗争得最坚决英烈的，是萨谟奈人[68]。
原居欧洲西北部的高卢人，前5世纪开始大迁移。有些南下，翻越阿尔卑斯山到波河平原，后来罗马人叫这儿山南高卢。还有些定居如今法国，即恺撒将征服的山北高卢[69]。
1.6 拉丁殖民与山戎
罗马城位于拉丁平原北沿，东西控制泰伯河的航道，南北镇扼链接伊特鲁里亚和坎帕尼亚的大路。它沉浸在伊特鲁里亚文化圈内，同享开通风俗。和伊特鲁里亚一样，罗马城邦早年实行王国制。它的王位并非遗传，而且常让外国人坐。最后的三位罗马国王中，两位是伊特鲁里亚人。罗马共和国废国王，但不摒弃伊特鲁里亚文化。贸易照常，城中的伊特鲁里亚团体依旧兴旺[70]。
前509年，罗马共和国成立，领口30000—40000人，占拉丁平原约三分之一。其规模近乎大的伊特鲁里亚城邦，在拉丁城邦中首屈一指。约30个拉丁城邦不忿罗马骄横、把它们当作属下，结盟抗拒。双方打到前493年才签约停战。其时警报四响，它们必须团结以御外侮[71]。
人口膨胀驱使山居民族四出扩张。山民侵扰拉丁平原，多旨在掳掠较为富庶的农民，无异中国戎狄的所为。有大半个世纪，罗马和拉丁人年年与他们交锋。此消彼长，慢慢地，依妫和沃尔西入侵的次数减少，萨宾人消失于史籍[72]。
山民的压力才减，罗马立刻转事扩张。它的第一个大目标是伊特鲁里亚的大城邦维埃。两者相隔15公里，徒步不过几小时，自然有不少利害冲突。这可不是对付山民的游击，而是两个传统相近文明国家的正规战争。10年大战在罗马史籍上有如史诗，但颂词掩盖不了英雄的好运气。罗马的敌人一向分裂。伊特鲁里亚和大希腊一样，只是一撮城邦，不成一个政治整体。维埃与罗马对峙时，12个伊特鲁里亚城邦宣布中立，即使对同胞的绝境求救也心如铁石。就这样，维埃在前396年毁灭了[73]。
据罗马首席史笔、前1世纪后期的李维记载，元老院在大胜前夕宣布，罗马公民有意参加屠城掳掠者，都可以向指挥围攻维埃的卡米卢斯报到。以千数的战士兴奋地涌入军营。“那出名的一天来临，每一小时都花在屠杀罗马的敌人、洗劫富有的维埃。第二天，卡米卢斯下令把余生的维埃人统统卖作奴隶。这收入是唯一进入国库的钱银。”[74]除了大宗奴役的利润外，国家还赢得土地。罗马的疆域扩大了百分之六十。这土地后来也部分分给公民[75]。
当罗马人欢享他们第一个大捷时，一些波河流域的高卢人闯进意大利中部。在离罗马城不远的亚里亚，高卢战士赤膊上阵，其劲健的体格使全身披挂的罗马兵吃惊。罗马重步兵持长矛，队形密集。高卢轻步兵挥长剑，调动灵活。结果高卢大胜，前390年罗马城陷被焚。这是它历史上的奇耻大辱，此后执政官常引用它以制造恐慌，借口施行紧急措施、揽无限权力。然而现代考古家研究瓦砾灰烬的遗迹，断定城市的毁损远轻于传统形容。城中心卡比托区的神庙和公众建筑物皆安然无恙。与罗马人对待维埃相比，高卢人对待罗马实在仁慈得多。数月后他们便带着赎金扬长而去[76]。
罗马的扩张活动并没有因这挫折而放慢。12年后它开始兴建10米高的防守城墙，圈地4.3平方公里，环绕罗马七丘[77]。罗马兵团汲取经验教训，以短剑标枪代替长矛。高卢人继续掠夺，但在罗马兵团改良后，不再让他们占战术便宜。战略上他们对罗马有利，因为他们攻打削弱伊特鲁里亚，有如为罗马的日后征伐铺路[78]。
坎普亚是坎帕尼亚第一大城邦。其统治者与萨谟奈山民吵架，因而向罗马求助。罗马刚于前354年与萨谟奈立约。虽然它一向珍惜信誉，但抵不住重利引诱，毁约出兵。罗马没有征服坎普亚，而坎普亚贵族自愿归顺，他们是否悔恨莫及就属后话了[79]。有时政治精英为了维护自己的权益，乞求外力干涉内政，甚至甘愿俯首称臣。此等卖国勾当在外交史上屡见，而且不限于西方。30年后在中国，蜀国贵族内讧，一派求救于秦。俗谓引狼入室[80]。
紧接着第一次萨谟奈战役，罗马收十了自己的拉丁盟友。前338年签订的拉丁和约是罗马史上一个里程碑。罗马稳占坎帕尼亚北部，囊括拉丁平原，并伸入伊特鲁里亚南部。连接罗马城和坎普亚的阿皮亚大道，长达220公里，平坦笔直，架高桥过沼泽，巩固统一，与秦始皇的驰道相若，但不像驰道般痛受文化贵族批判。它和其他陆续兴建的大道形成一个联结意大利的交通网。基层建设辅助政治组织，激长经济，便利人民，也便利运军，为罗马征服强大的敌人打下厚实的基础[81]。
萨谟奈人为了保卫家园，在山区与罗马人展开了古代的持久游击战。意大利的人民面临丧失自由，终于认识到必须团结抗战。萨谟奈人北征，与伊特鲁里亚人、翁布里亚人、高卢人结成统一战线，可惜太迟了。有效的合作需要经验练习，但他们一贯我行我素。他们动员缓慢，给予罗马足够时间应变。他们协同差错，造就罗马的运气。前295年森提努一仗，罗马大败萨谟奈和高卢联军。如果伊特鲁里亚和翁布里亚的援军及时到达，战果可能不同。然而大势已去，四大民族再也不能联手保卫独立了。罗马扫清残余，解散萨谟奈同盟，用个别的不平等条约，控制众多孤立的部落[82]。
收服了坚毅的萨谟奈人后，罗马横扫南意大利的希腊城邦，势如摧枯拉朽。其间罗马兵团初遇希腊的职业军队。前280年，伊庇鲁斯王皮洛斯应同胞恳请干涉，但罗马鸷鹰的羽毛已丰。皮洛斯打赢了仗，但只造就了一个至今尚用的成语，“皮洛斯式的胜利”（pyrrhic victory），意谓虽胜但得不偿失，有名无实。
前264年，罗马开始海外扩张。先此100多年，它不停出战，征服了波河流域以南的整个意大利半岛。森提努之战后，罗马兼并了一大片疆域，从海到海居中横切半岛，直接统治半岛五分之一面积、三分之一人口。其他地域分为众多殖民地和扈从盟国，由罗马做同盟的霸主（地图6）[83]。
土地是战争的主要胜利品。为了满足公民对耕地的需求，以及控制被征服的臣民，罗马在意大利设置两种殖民地。公民殖民地每个人口不过数百，多戍军事要塞。更重要的是拉丁殖民地，每个容2000到6000名男移民及其家属，加上它所选择的土著。移民放弃罗马公民籍，换取几公顷土地。殖民地自治内政，法律上等于一个拉丁城邦，基于条约附属罗马。条约因个别情况而异，不可免的是为罗马出兵[84]。
殖民地有多种功用。它们占领疆域，削弱土著的生产力和反抗力。它们有军事力量，据战略要地，威慑土著，监视敌人；能迅速应付地方事变，也能准备进一步的扩张。然而它们比驻兵便宜持久，因为移民能自耕自足。一连串拉丁殖民地作为罗马的锁链，牢绑意大利，很多发展为繁荣的城市。共和国末年，罗马执政官兼演说家西塞罗回顾：“我们的祖先为殖民地择址，真是煞费心机。它们扼险据要，看来不只是意大利的城镇，而是帝国的堡垒。”[85]罗马殖民地同化土著、改变社会，功劳不下原意屏藩周室的诸侯列国。
史家认为“分而治之”是罗马政策的基本原则之一[86]。罗马征服意大利，广置扈从政体，摧毁它们之间原有的关系，每个单独对付。扈从不能擅自外交；在内政有相当自主权，但罗马可以随意干涉[87]。不论是盟友或殖民地，所有扈从都必须应罗马命令发兵，并自具军备。这说是苦差，但也可以说是投资，因为战胜的利润丰厚。凭这制度，罗马的霸权度过了汉尼拔战役的危机[88]。
1.7 战争、政策、民族熔炉
通婚通商等和平交往促进民族融合，但这些日常关系难见于历史文献。瞩目的是战争和政治。它们能隔离人们，也能混和人们。存亡之际，义气重于出身。兵将远征，难民流离，遇他乡之客。动乱摧坏固封的土豪势力，战后不免迁徙移民。罗马征服意大利，春秋列国兼并成战国七雄，所涉及的战事还算小型。意大利或中国的繁杂民族开始凝聚，但未混同。罗马分而治之，加强地方主义；中国诸侯分立，培养齐人、楚人等地方身份。这些狭隘观念，很多将烟消在之后200年的熊熊战火中，更多会熔化在随后的皇朝帝国政治组合里。
戢干戈并不一定停苦难，劫后余生的人民面临更多折磨。中国赢家的惯技是驱逐旧强豪、移入新居民。除控制外，发展经济也是强性移民的宗旨之一。楚灭北方小国后，往往迁其遗民去开发落后的南蛮地区。秦经营四川是另一例。前316年秦灭“戎狄之长”的蜀后，即移秦民万户以实之。蜀道难，四川出入不易，成为流放问题人物的理想地方。遣发令下，战败的六国贵族与秦的政治犯源源前往。这些人或稍有余产，即使仅留自身才识，其能力也对地方有所贡献[89]。蜀人谓“秦惠文、始皇克定六国，辄徙其豪侠于蜀，资我丰土”[90]。
