7.1 欧亚大陆的形势
“匈人攻打阿兰人，阿兰人攻打哥特人和泰法拉人，哥特人和泰法拉人攻打罗马人，这故事还未到头呢。”[444]安布鲁斯主教敏察到，揭开罗马帝国最后一幕的，是一个碰倒一个的骨牌效应。匈人背后是否有所压力，逼他们西迁？
世上万事相联。一个国家要保卫自己安全，本身国力固然不可少，也得看邻国的实力和态度。邻国又有邻国，交接成网。我们所研究的期间，欧亚大陆的国际关系网异常广阔活跃[445]。东西两大帝国终于为之纠缠而陷落。为了明白世局，让我们从罗马帝国北疆开始，神游欧亚大陆，一周而至罗马帝国的东疆（地图13）[446]。
欧亚大陆的西北角其时叫日耳曼尼亚，指莱茵河以东、多瑙河以北之地，占今天部分的德国、波兰、捷克、斯洛文尼亚。它大部分是森林覆盖的平原，北部多沼泽，不似地中海阳光灿烂，但亦不像地中海古人所形容的暗深可怕。日耳曼人种族驳杂，分为众多部落，但其言语和文化颇有相似之处。他们没有日耳曼人的整体观念，自称哥特人或撒克逊人等等，即使这些部族名字也多是因时而异的泛号。部落人群时聚时分，本来一个小部落的名称，有时会转而冠于一个包涵许多部落的大联盟。
罗马人在前120年代初会日耳曼人。两个部落南迁，两次大败共和国。罗马头痛了10多年，直至马略改良了兵团才能收十他们[447]。恺撒征服位于今法国的高卢时，数度与日耳曼人小接触，认为他们比高卢人落后得多。奥古斯都的帝国雄兵大举入侵日耳曼尼亚，但被一次起义推回莱茵河西。日耳曼尼亚留在罗马帝国之外，这历史分野遗下的界线，至今依稀可认。一边的居民说日耳曼语言，例如德语；另一边的居民说从拉丁演化的罗曼语言，例如法语[448]。
日耳曼人务农为主，战则徒步。考古家发现很多遗址，有的数十甚至数百年皆为同一部族所居。不过他们虽然定居，但也偶然迁移。到3世纪时，撒克逊人和法兰克人迁近莱茵河上游。阿拉曼尼人紧逼雷提亚，即莱茵河上游和多瑙河上游之间的罗马帝国边省。原居今波兰北部的哥特人，慢慢向南蔓延，已徙至多瑙河北面、今罗马尼亚和匈牙利西部。有些本来各自东西的部落逐渐合并成较大的联盟，号称汪达尔人者便是一例[449]。
罗马帝国前期200年，与形形种种的日耳曼人大致上相安无事。边境上的人们交往，交易的货品更深入彼方。日耳曼尼亚穷乡僻壤，出口大宗是人口。最多是奴隶，也有的应募为扈从、士兵。罗马帝国后期，兵团吸引了大批日耳曼人效忠。有的当上将军，也有的反叛而自称为王，割据帝国[450]。
松散而无团结力是日耳曼人最大的弱点，这是塔西佗的观察结论。他描述一个日耳曼部落被其他部落屠杀殆尽，按道：“一下子就去掉了六万多人。妙在罗马人不需劳师动众就能享受战果。我祈祷此情长存：外国人即使不爱我们，也彼此怀恨。天意既要我们的帝国扩张，最大的恩赐莫如使我们的敌人自相冲突。”[451]在这一点上，罗马帝国比汉朝幸运得多了。
在匈牙利和乌克兰的平原上，北欧的树林逐渐疏落。此处，日耳曼人遇上草原的游牧民族：撒马提人、阿兰人，以及那东方的新来客，即匈人。匈人突然出现，其压力逼使大批哥特人在376年涌过多瑙河，进入罗马帝国，燃起帝国衰亡的导火线。游牧民族也和日耳曼人一样，平时分作许多部落，不过他们团结力较高，遇到机会，能组织起来积极利用。匈人的人数很少，但他们能吸收所击败的日耳曼人，合并一体，矛头指向罗马帝国。这组织能力使阿提拉成为“上帝的鞭子”[452]。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。欧亚大草原西起匈牙利，横扫乌克兰、俄罗斯南部、哈萨克斯坦斯坦、中国新疆天山以北、蒙古，东达中国东北。这是游牧民族的天下，希腊泛称之为锡西厄人，中国泛称之为胡人。他们屡建帝国，最杰出的无疑是13世纪的蒙古人。我们故事所及，有匈奴和匈人。
游牧民族不设牛棚马厩，逐水草，自由放牧，兼之行猎为生。司马迁形容匈奴：“儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用为食。”4世纪的罗马首席史笔阿米亚努斯说，匈人差不多粘在马背上，吃喝交易、甚至睡觉都不下马[453]。人、马、弓在日常生活中三位一体，培养卓越的骑射本领，应用到战事上，在火器来临之前最为犀利。
若环境许可，游牧民族颇能种植，但经常迁徙的生涯有碍发展重大工技。他们渴望获得工农产品，常不择手段[454]。司马迁说匈奴之俗“宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐”。阿米亚努斯说：“匈人轻装无累赘，对别人的财物有非人的欲念，于是抢掠屠杀，暴虐邻近人们。”[455]为了大家方便，有些游牧部落向乡民榨取定期保护费。间中袭击外，牧民、农夫勉强和平共存，也有彼此转业的[456]。
庞大的政治组织改变了农、牧民族之间的均势。帝国有责任保护边区农民的生命财产，不能不抵御袭击，甚至以攻为守。游牧部落方面，社会等级分化提高战争组织力，加强贵族对奢侈品的欲望。交易或掠夺可得零星物品，而大型勒索更得利。为什么不把收敛物资的麻烦让给帝国政府，然后以边民安全为要挟，敲它大笔保护费？当然，帝国不比乡村或城镇好惹。要敲诈，一定要打败其军队，使皇帝大臣心惊。游牧民族用各种方式结合联盟，推最高领袖，与帝国对峙。各部落内，酋长贵族保持相当权力，但接受领袖派来的监察。外交上，他们服从领袖，但指望领袖的礼物和战利分赃。游牧联盟集中兵力，提高外交谈判的优势。在入寇威胁下，软弱的帝国每年乖乖奉上大批财富；强硬的帝国反击，则不免大战[457]。
分开农、牧文明的，不是一条界线，而是一道宽阔的过度生态地带。其环境雨量对农、牧皆不挺合适，但两者都能勉强将就。它可以作为缓冲区；条件好时，或能培育边陲势力。通常它如一柄双刃剑，落在一方手中，即切近对方的核心。因此每方都认为此地必须控制，但难以防守。没有能克服自然环境的现代科技工业，古代征服者不过几代便趋式微。边地的屯田旧址被沙草埋藏，骑射征服者的后代被耕稼的人海淹没。问题没有好的解决方法，单方面怠懒裁军最不成。这可谓是长期的文明冲突，只不过偏狭的农耕城居者自诩文化、歧视别人野蛮罢了[458]。
游牧民族以骑射野战威震东西帝国。各时各地的记载，异口同声描述箭矢如雨，攻击如电，善于云散佯败以诱敌追击，然后雷霆般回师围歼[459]。前53年卡雷之战，帕提亚的游牧式轻骑避开罗马重步兵的专长，不予短兵相接，保持安全距离游击。兵团挺进，他们勒马便逃，疾驰中却又反身回射追兵，使不提防的罗马兵大叫奸诡无耻。中国人熟悉的回马箭，西方叫Parthian shot，用作临别尖刻的成语。轻骑打散敌方阵线后，围着一堆堆的罗马兵打绕，利镞穿透他们的盾牌盔甲。骆驼队源源不绝送箭矢上战场，断绝罗马兵一线侥幸之想[460]。
游牧民族的战术初逢时惊人，但对有训练肯革新的敌人，并非所向披靡。罗马在卡雷全军覆没，但对自己的信心不减，最后战胜帕提亚。晁错分析匈奴和汉军的战术优劣，大致说匈奴胜在兵士耐苦，骑射精湛，马熟地形险要。然而汉军的长技更多。平原遇战，汉军阵法谨严，步骑长短兵种配合，远胜匈奴。下马步战，匈奴弗能；其革笥木荐，亦不及汉之坚甲利刃。机械扣板的汉弩准而劲，射程比匈奴的弓远。弩的发射率低于弓，但所需的技巧也较低。弩手可以大批训练，密集发射，匈奴不敌[461]。
汉朝的军事弱点不在战术而在战略。他们的难题不在与匈奴对阵，而在捕捉飘忽的敌人。草原上的游牧民族就像海洋中的鱼。无边的栖息地，最利他们高速行军的机动战略、出人意料的迂回行动。例如匈人闪电包抄攻西哥特之背，使哥特人丧胆。草原的崎岖距离，更是游牧民族的天然保障。前6世纪波斯王大流士伐锡西厄人失败，希腊史家希罗多德解释原因：“锡西厄人没有城镇，住流动的篷车，人人惯于骑马挽弓，不靠农作物，以牛羊为食。这样的民族，要接触他们也难，别说征服了。”[462]李斯同样分析：“匈奴无城郭之居，委积之守，迁徙鸟举，难得而制也。轻兵深入，粮食必绝；踵粮以行，重不及事。”[463]预备不足的军队入侵草原，未见敌人就会被长途跋涉的消耗拖垮。农地的马匹多熬不过草原的艰辛。拘于后勤，汉击匈奴的战役没有一次超过100天[464]。罗马幸而避过这个难题；匈人离开大草原，抛弃了他们的战略优势。
出击难，防御也难。边界长，敌人机动性强，随处入侵，守者若要无所不备，则难免无所不寡。因此农居帝国对付游牧民族，在军事上常处劣势。然而它若有政治意志，则可在经济和外交上操胜券。汉朝数次打败匈奴，但它最后的胜利还仗剥夺匈奴的财源、孤立它的外交。用现代话说，军事攻守固不可少，但汉朝的策略同样重视外援、经济制裁，操纵国际关系。罗马的策略较重战争，但亦不忽略其他手段。
匈奴趁秦亡后中国自相砍杀，在单于冒顿领导下坐大，统一北方。败在它手下的部族之一是月氏。月氏原居水草甜美、后来成为汉河西走廊的祁连山北麓[465]。被匈奴踢出来后，月氏西迁，在西方称多哈里人。据希罗学者斯差波说，他们属最出名的游牧民族，从希腊人手中夺取了巴克特拉[466]。巴克特拉位于今阿富汗北部，原属波斯，前330年被亚历山大征服，汉称大夏。月氏取大夏后所建的贵霜帝国延续到225年。他们的艺术影响北及罗马北疆外的黑海以北，他们的疆域南跨印度河。在今巴基斯坦和印度西北的贵霜港口，常停泊来自红海和波斯湾的罗马商船，旨在购买中国丝绸[467]。
汉武帝听到匈奴破月氏王，用他的头作饮器，就希望与月氏联盟抗匈奴。他的使者张骞千辛万苦，于前128年找到月氏，却发现他们安乐地君临大夏，不愿与遥远的汉朝合作以报匈奴前怨。张骞出使10年，带回来的不是一个盟友，而是关于西域的知识[468]。据此情报，武帝决定夺取匈奴在西域的霸权，削减其经济资源。持礼物的皇朝大使带头西行，随后是军队、商人、移民[469]。
游牧民族虽然居无定所，但部落各占辽阔地盘。他们转移地盘的大迁徙有时像打弹子，一个弹子撞动另一个弹子，它滚开又撞动更多弹子，连锁反应。月氏西迁时在伊犁河谷停留，赶走了原住的塞人。一部分塞人骑向西南，进入今伊朗东北部，其时属帕提亚。关于他们以及其他中亚的游牧民族资料甚少。我们只知帕提亚王与罗马交战时，数次解围而去或吞声讲和，只因他必须回师应付东邻贵霜或北部牧民之患。作为敌人的敌人，这些游牧民族可谓是罗马的无名朋友[470]。
创立帕提亚的半游牧民族，前3世纪中叶从东北进入伊朗。他们蚕食亚历山大帝国承继者之一的塞琉古王国，至前141年占据两河流域。帕提亚帝国的疆土从幼发拉底河延至阿姆河、从加勒比海延至波斯湾，雄据今伊拉克、伊朗，及部分土库曼斯坦[471]。汉称帕提亚为安息。安息王以大排场迎接汉武帝的使节，前113年派回使至长安。后数年，第一批满载汉丝绸的车队经大夏抵达安息[472]。
前92年，帕提亚提议与罗马共和国结盟。苏拉辱其使节，只允许帕提亚作臣属。帕提亚能自卫，在卡雷打败罗马入侵。它也能守信，与奥古斯都定约后，与罗马帝国相安百载。图拉真重事侵略。帕提亚王室败落，引起臣民不满，224年被波斯人取代。波斯人来自伊朗南部，其祖先曾建显赫一时、威胁希腊的波斯帝国。他们的组织文化都比帕提亚人强[473]。然而在罗马眼中，波斯和帕提亚有同一弱点：它们没有常备军队，每次遇战都得召集贵族、特别募兵。还有，波斯和帕提亚一样，最大的忧患不是其西方的罗马帝国，而是其东北的游牧民族。匈人便先打波斯，然后才进逼罗马[474]。
帕提亚与罗马比邻，远离汉朝，但却先与汉朝建交。罗马帝国长期无敌，对兵力可达的范围之外，一般不感兴趣，亦绝少遣派外交使节。它惯以武力抗衡波斯，长期来消蚀彼此不少国力。汉朝为了抵消游牧敌人的军事优势，勤事外交。因此汉人关于罗马的情报，多于罗马人对中国的认识，尽管罗马热衷进口珍贵的丝绸（见附录一）。
7.2 中国的羁縻勿绝
“天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已。”[475]司马相如上书汉武帝时，恐怕想不到“羁縻勿绝”会成为历代皇朝外政策略的名字。羁縻政策避免极武穷兵，但示之以威，怀之以惠，刚柔并济，笼络外国[476]。外交上通使和亲，经济上互市馈赠，都是怀柔手腕。然而没有强大的军政威势作后盾，一味献礼讨好以求苟安，只是屈膝，不成羁縻。这是汉初对匈奴的情况。
匈奴全盛时有控弦之士30万。成年男子皆控弦；据此我们可以估计其人口约100余万，符合汉人所说，匈奴人口不及汉一大郡。他们的最高领袖称单于，下统六对世袭贵族，以左右贤王为首，共议军机大事。24个长官，各领骑兵数千至一万不等，加起来约15万就役战士，合全民后备队的半数[477]。
匈奴出没于今内蒙古及辽宁省，紧压汉朝整个北疆。东线左贤王，西线右贤王；单于居中，王庭伸入今山西省北部。在河套阴山一带的朔方，虽得赵筑长城、蒙恬经营，但楚汉相争年间仍被匈奴复占。朔方的西南，今宁夏甘肃，匈奴地抵河西。朔方和河西有好牧场，兼产谷物，是匈奴的经济基地。从河西南越祁连山，匈奴与羌人接壤。羌人栖地延入青藏高原。若胡羌连手，则三面威胁西汉京畿的关中一带（地图12）[478]。
汉朝成立翌年，单于冒顿入侵，攻打长城以南200公里的马邑。高祖亲自领兵反击，被围在今大同东北的平城，7日不食，侥幸得脱。无奈与冒顿定和亲条约，嫁公主给单于，每年奉上定量的物资。新皇帝或新单于上台，即重申和亲，汉常遣公主，并增加每年的贡献[479]。
前198年开始，西汉匈奴的和亲条约维持了65年。汉开放关市，让胡汉交易，甚得双方人民喜爱。匈奴侵寇减少，但从未停止。前166年，匈奴大举入塞数月。之后8年，烽火直通长安。文帝时，杀略万人是每年常事。景帝时，郡守战死，或吏卒阵亡2000人，只算“小入盗”的损失。汉军把他们赶出去，但无补边民伤亡。每次汉军都是及塞而止，并不追击，事后更照常送上年奉[480]。
和亲沦为屈辱求安。财资馈贿使匈奴贵族日益壮大。汉朝君臣忧患，但军备不齐外，他们也受内政掣肘。汉初蒙战乱，民生疲弊。更糟的是封建遗弊：诸侯王蠢蠢欲动，使中央政府非但不能动员国力抵御外侮，而且要担心这些皇家亲戚趁国家有事谋私致乱。前177年匈奴入侵时，济北王便乘机造反，使文帝不得不放弃追击外敌[481]。攘外必先安内。景帝削藩成功，他的承继人才可以放手对付匈奴。
眼光长远的务实汉臣并未坐视危机。晁错等提出的多项对策，用现代术语可叫纵深防卫，我们留待与罗马战略比较时详论。要防御奏效，必须先把匈奴从边界推开，不让他们在塞下巡猎，见虚即入。还有，王恢指出：“匈奴侵盗不已者，无它，以不恐之故矣。”[482]他们以为可以欺负一个不敢还手的脓包，必须改变这观念，才能阻吓他们不敢随意入寇。要制造地理上和心理上的有效防御距离，少不了攻击示威。与匈奴开战少不了骑兵，因此文帝鼓励人民养马，景帝广设马苑。如此，汉朝一面安抚匈奴，一面自图富强[483]。
武帝即位时，汉朝经70年休养生息，经济大盛，人给家足，国库满盈[484]。前133年，22岁的皇帝诏问公卿：“单于待命加嫚，侵盗无已，边竟数惊，朕甚闵之。今欲举兵攻之，何如？”激烈的辩论重申历来意见。现实形势转变，很多反战理由过时。然而决策者仍然谨慎，采取一个曾经考验的方法[485]。
战国后期，赵国的李牧守边，暗中训练骑兵，但只与匈奴小接触，佯北不胜。数年后，匈奴大举入侵，李牧诱他们深入，以精骑张左右翼包抄。匈奴大败，此后十多年不敢接近赵国边境[486]。如今匈奴被数十年和亲养成骄心，汉朝企图利诱他们深入攻打马邑，伏击之。匈奴觉察，及时退兵。汉计虽然失败，但终于创建了敢面对敌人的政治自信[487]。
长逾百年的汉匈斗争将会在军事、外交、经济方面展开。汉兵将北涉蒙古草原、西逾帕米尔。汉使的足迹更远，随后的商人将打开横跨欧亚大陆的丝路贸易。战事将使汉朝经济紧张、匈奴经济崩溃。至前36年，匈奴分裂，一个单于投降、另一单于被杀时，汉朝将会锻炼出羁縻手腕。它创建的纵深防卫，将会长期保护边民安全。
和亲约毁，匈奴侵略马上升级。汉朝新手，备战较慢。前129年它首次开塞，四将齐出，李广无功，唯卫青不败。年轻的卫青和更年轻的霍去病都是外戚之属，但出身低微，凭战功成为汉击匈奴的两大名将。他们纵有天资，功绩也全仗周详的后勤，委输的人民，和耐心培育的大汉骑兵，出塞远征，驰骋草原，野战雄风不让以骑射为生的游牧民族[488]。
前127年开始，8年内五大战役，扭转全盘局势。漫长的边境上，汉军常数处同时出击，虽非处处奏捷，但牵制敌人，使其不能首尾相应、围抄自己的主力。他们的胆识神速使匈奴措手不防。卫青收复朔方和河套以南之地。霍去病出黄河以西，即后来凉州甘肃一带，大获全胜。单于退守漠北，设王庭在日后蒙古人发祥的河谷、今乌兰巴托附近。他估计汉军若胆敢涉渡今蒙古东南部、沿中国国界绵恒的大戈壁沙漠，无疑自寻死路。他估计错了。武帝以粟养得战马肥，国家发10万骑，外加私人自备行装14万骑，兵分两路，渡漠决战。卫青在沙暴中败单于。霍去病破左贤王，就食于敌，深入蒙古。匈奴损兵八九万，远遁西北。从此漠南无王庭，内蒙古东部落入汉的威势范围。有了战略距离，边郡有充分时间响应烽火传警，纵深防御。然而匈奴仍然强悍，休养复元，伺机而动。汉朝亦损兵数万、马10余万。因马少，无力乘胜进逼。前119年漠北之战后，10余年北线少战事。其间卫青霍去病相续去世[489]。
武帝遣其步军前往其他边陲，平定西南山民，扩土延入今越南北部和朝鲜。然而他的注意力从未离开北疆。汉朝厚待投降的匈奴以吸引更多人归顺，同时设立专门行政机构，良加管理。今河北北部以及辽东一带的塞外，驱逐匈奴后徙置游牧的乌桓人，设护乌桓校尉，作为对匈奴的缓冲。匈奴企望恢复和亲，汉朝要它南面称臣。10多年的冷战就像一场围棋，彼此下子减削对方的应变余地，使其无能对付迟早降临的天灾人祸[490]。
双方均视朔方和河西为日后较量的争夺焦点。匈奴主力西移，前112年联结羌人合攻河西，不逞。汉渡黄河，重修秦时蒙恬的塞垒，筑朔方郡。从朔方到河西，派官兵五六万通渠置田，筑烽火亭障，更从内地移民实边。又设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，并列为上千公里长的河西走廊，属凉州。河西走廊北有沙漠保护，南有祁连山的冰雪河流滋润，天然的战略形势，今天仍可见于甘肃省的奇特形状。它像西伸的手臂，切断胡、羌南北联系，保障中国东西交通。走廊西端，一北一南，玉门关、阳关雄踞，开向辽阔的西域[491]。
张骞出使10年，前126年返国。凭其在西域的见闻，他提议与西方国家结盟，以断匈奴右臂。最重要的是天山北面、伊犁河谷的游牧民族乌孙，地美人众，如它倒戈，匈奴将丧失一大资源。武帝同意。张骞将金币牛羊，出使乌孙，分派副使至西方诸国。乌孙不敢背叛匈奴，但遣使随张骞报谢，见汉广大，愿与通交。其他国家也颇多回使。从此中国与西域通交。西方路上，使节往来频繁，商人日众[492]。
“西域”广义泛指西方之地。狭义的“西域”指约今新疆天山以南，从玉门关到葱岭（即帕米尔高原）。内中绿洲三五十，多环抱塔里木盆地，有城郭田畜。几个大国外，人口多以千计。匈奴本来控制西域，设僮仆都尉，收敛赋税。丧失朔方、河西后，更依仗西域的财源。难怪它不能容忍汉的活动，时遮通路[493]。
前107年匈奴开始重肆入寇。为了彻底打败它，武帝远征蒙古、经略西域。然而他西北战役的成绩不及以往的北征。匈奴汲取经验，发挥其战略长处，敌进我退，尽量避免与汉军接触。汉军的补给线大大增长，而且全在干旱地带。若沿途的绿洲国闭门不纳，远征军即有缺粮之危。个别战役如征大宛，合希腊罗马心理多于合汉朝国情。抵制匈奴，兵临狭义西域、邦交广义西域足矣。大军辎重翻过世界之嵴的葱岭，虽得大宛血汗马种，然而虚耗中国，得不偿失[494]。不过失算是少数。汉朝承受伤亡，锲而不舍，把匈奴势力逐出西域大部，降服绿洲诸国。前90年，汉三路出击。西路得西域六国相助，取得位于吐鲁番盆地的车师；是处乃汉西行、匈奴入西域的咽喉。东路李广利却全军覆没而降敌[495]。军事挫折、财政枯竭、社会不安，加上太子惨剧，使武帝灰心。翌年公卿上书，提议屯田轮台以巩固西线的战果，他下诏大致说，够了；以后政策重心转向思富养民：“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺、毋乏武备而已。”两年后武帝崩[496]。
武帝轮台之诏戒轻率出兵，但不像盐铁会议的儒生般要废军备、弃前功[497]。他20余年深入穷追，受打击最大的不是匈奴的军队而是它的经济。匈奴闻汉发兵则驱畜远遁，常使汉军千里空出。虽然如此，但匈奴老弱奔走，孕重堕殰，又失朔方、河西、西域的资源，穷愁苦极，经济崩溃，内部问题滋生[498]。昭帝宣帝继承行政效率、战略优势，所以可以轻徭薄赋，但不减对敌压力。昭帝鉴于建设功效设置轮台屯田，后来成为西域都护驻地。宣帝善用武帝对乌孙的远瞩投资。乌孙多马擅战，胜兵18万。武帝以公主下嫁，但未能说服它军事合作、钳制匈奴。前72年宣帝应解忧公主的联系，与乌孙部署战略协同、左右夹攻。汉五将东出，如常因匈奴退遁而无所获。异乎寻常的是，这一次它有远方盟军，限止匈奴避战。乌孙西入，斩兵将4万，获马牛无数。单于亲征乌孙报仇，又遭大雨雪，死者十九。从此匈奴一蹶不振[499]。
前60年，汉朝设置西域都护，统36国，并监察乌孙等外国。都护屡罢再建，维持百多年[500]。这样，中国首次进据它今天的新疆维吾尔自治区。此后它将两次重复壮举。7世纪时是唐朝，18世纪初清朝西进，也比美国的西部扩张早了约100年。
前57年匈奴内乱分裂。6年后呼韩邪单于降汉称臣，入觐宣帝。汉厚赠衣物粮食，派兵护送他回归漠北王庭。其兄郅支西迁，投奔今乌兹别克斯坦境内的康居，后为西域都护甘延寿和其校尉陈汤发诸国兵诛灭[501]。羁縻奏效。宣帝以来，边城晏闭，人民炽盛，牛马布野，数世不见烽火之警[502]。
前33年呼韩邪再次入朝，元帝赐予后宫良家子王昭君。自高祖和亲以来，不少汉家公主嫁与匈奴乌孙。离乡愁苦人人难免，外交功高如解忧公主的也有，但无人比得上自动请缨的平民王昭君，以美貌志愿赢得千载吟咏[503]。今天回顾，汉女马上琵琶，与其匈奴夫婿并缰北入蒙古草原，不愧是盛汉形象。他们的后代是中国人。
7.3 东汉闭关自守
王莽复古改制引起藩臣属国不满。两汉间中国群雄逐鹿，使“边陲萧条，靡有孑遗；鄣塞破坏，亭队绝灭”[504]。藩属趁机反叛。匈奴带领鲜卑、乌桓，重肆寇略，甚至入居塞内。东汉的统治集团多是中土大地主，地域观念重，最要紧是保持内地安逸，不愿花费去支持边民。更偃武兴文，迁都洛阳，改察举制度削减边郡人选，皆显示不重视国防。这态度助长匈奴凶焰。光武称帝逾20年，匈奴入侵日深，杀略抄掠甚众，北陲无复宁岁，光武帝只怪边郡报警失实[505]。西域诸国两次遣子入侍，请求汉朝恢复都护，说否则他们将被逼投向匈奴。光武帝闭关不纳，教他们自便。于是匈奴得鄯善、车师等国为翼，益加悍横[506]。
人算不如天算。草原连年遭百载难遇的大旱蝗灾，赤地千里。饥疫交逼下，匈奴内乱分裂。48年，南匈奴降汉，乌桓和鲜卑跟进。大家都贪图东汉的丰厚礼赠津贴。北匈奴犹强，带领光武帝所背弃的西域诸国，焚烧杀掠河西，使其城门昼闭[507]。73年，明帝派窦固、耿秉重开玉门关，取车师以制匈奴。章帝趁北匈奴内乱，不顾朝士反对，应南匈奴之请，令窦宪备战。91年汉胡联军，大破北匈奴。北匈奴残余继续扰击西域至151年。此后他们西迁，从中国记载中消失[508]。他们的后代是不是200年后入侵罗马帝国的匈人，至今史无定案。
东汉沿用武帝以来惨淡经营的羁縻策略，但喜欢敷衍，以省却眼前力为仁德。南匈奴提议返回草原，如同西汉宣帝对呼韩邪的安排，胡汉互利，但东汉士大夫不肯冒险出兵护送[509]。结果东汉浪费了战胜果实，让鲜卑霸占匈奴故地，坐大成为新的威胁。南匈奴留在塞内，长期接受巨额津贴，养为心腹之患。它将于317年焚洛阳，灭东晋，戕害中原[510]。
东汉73年取车师后，重置西域都护。都护御匈奴，保边民，捍卫东西交通。商品交贸刺激经济，文化交流增长知识。然而士大夫对此均无兴趣，杨终、第五伦等坚决反对疲中国而事四夷。76年匈奴反攻，杀都护，围车师，他们甚至反对发兵援救被困将士。章帝听从他们，决定放弃西域，只除救兵一事上，听取利害陈说：若弃人于危难，下次匈奴再犯，陛下使谁去抵挡？朝中公卿高谈仁义爱民时，关外将士耿恭等死守孤城，煮铠弩以食其筋甲，榨马粪以饮其汁，挖井15丈取水。捱到半年后救兵至，只余13个人，形容枯藁，生入玉门关[511]。
班固和杨终一样，盛赞光武帝摒绝西域的大义[512]。他的弟弟班超却投笔从戎，以行动阻碍了书生的闭关理想。班超74年领36人出使西域。西域有南北两道，在葱岭脚下的疏勒会合[513]。他取南道，在鄯善击杀匈奴使团。遂凭其胆识机智，威服昆仑山脉下诸国，说其背胡附汉。到达疏勒时，接获朝廷的撤退令。他新赢得的盟友大为恐慌，怕匈奴报复，哀求他留下。违令很危险；外任小官的积极性是朝廷公卿的大忌。西汉时甘延寿和陈汤主动诛灭郅支，功绩昭彰，但仍差点获罪，便是一例[514]。然而班超仍然决定留下，为汉守盟诺[515]。
班超组织葱岭东西各国的军队万人，攻取西域北道西端的姑墨。然而北道中部的大国龟兹、焉耆依附匈奴。要对付它们，非得朝廷支持不可。他上书分析形势，解释军事可以主要依靠土著，以夷制夷。中国只需出兵少许，而且不需兵粮，因为疏勒一带田地肥广，士卒可以自给自足。几年过去了，南道诸国见汉朝不顾，开始叛变。等到80年，1000名汉军终于到达，4年后增兵800人。这免刑徒和志愿兵组成的军队虽小，但象征东汉首肯领导西域。它像一柄钥匙，打开西汉人民无穷血汗争取来的国家威信，不使其埋没沙迹。班超能动员更多当地的人力物资，联结更强的盟国，制服更大的敌人，包括逾葱岭而来的月氏。94年八国联军征讨焉耆，有逾千商客吏士自愿参加。此战后，西域平定，东西交通再度畅顺。络绎西来客中，有安息使节、罗马商人[516]。
班超任西域都护，102年去世。他的继任管辖不当，东汉第三次撤除都护。北匈奴卷土重来，断绝中西交通，并入寇河西凉州。朝中士大夫多赞成闭玉门关、放弃西域。119年，班超的少子班勇力争，终于说服政府，派300名士兵驻守敦煌。后来形势如他所料恶化，再加兵500人，出屯玉门关外，羁縻西域。班勇组织诸国，驱逐匈奴，保卫交通。东西商贸兴旺，但东汉势力再也难达葱岭了[517]。西域三绝三通。第二第三次开通，班氏父子的个人努力不可少。从张骞、苏武开始，出使匈奴、经营绝域的两汉壮士为国为民皆有建树[518]。有儒生讥他们志在封侯功名，可见两派心腹[519]。
班勇舌战群儒时，指出若只顾贪图眼下省钱，让西域的资源养大敌人，日后要抵御敌人入侵，花费何止千万倍[520]。近视政策的恶果，莫显见于107年开始的羌乱。时人王符指出：“百姓昼夜望朝廷救己，而公卿以为费烦不可。”[521]政府失策，使羌乱三炽三息，延绵60年。边民罹难，国家也元气巨伤不复。
半游牧的羌人种姓复杂，分为很多部落，但少有社会等级分别，也缺乏政治组织。他们散布青海湟水一带。因人口膨胀，多有移居凉州塞内，甚至渗入三辅，即西汉的京畿一带。他们有些与汉人杂居，同受郡县统治。此外朝廷设护羌校尉，管治众部落。少数民族的部落一般因贫穷而免税，但不免徭役。政府发羌骑，一如发匈奴和其他游牧民族的胡骑[522]。
在汉朝来说，匈奴之患可归咎于武功不及，羌祸则源自文治不足。罢黜百家200年了，抚民的郡守县令多是儒生。若能实践仁义、教化民族和睦，吏治清廉、秉公化解纠纷，当不会引致大乱。踏实负责任者如虞诩、皇甫规等，的确赢得边民、甚至叛军尊敬。可惜他们属少数，而且功绩常为清高清议的同僚轻视。时人史家一致认为，官吏豪右狡民欺羌人习俗不同、言语不通，长期侵暴，使其积怨成恨，是羌人反叛的主要原因[523]。
暴动开始时很小，但官方反应恶劣，如王符形容：“将帅皆怯劣软弱，不敢讨击，但坐调文书，以欺朝廷。实杀民百，则言一；杀虏一，则言百……倾侧巧文，要取便身利己，而非独忧国之大计、哀民之死亡也。又放散钱谷，殚尽府库，乃复从民假贷，强夺财货。”[524]郡守县令多是内地人，事态稍为扩大便争着要求内徙以逃避责任。朝廷公卿一向不愿内地负担边陲经费，也热衷遗弃凉州。令下先迁其中四郡居民。老百姓不肯抛弃家园，官吏就刈其禾稼，烧其住屋。难民流离，丧其大半[525]。
虞诩和班勇一样，指出苟且之祸：若凉州失掉，则三辅关中成为边塞前线。要保卫它，困难得多。况且凉州军民以勇勐见称，大将辈出。他们的牵制使胡人羌人不敢侵犯三辅。若果他们认为受到朝廷背弃而造反，那么中国会增加一个比胡羌更难缠的敌人[526]。日后韩遂马腾之变，将证明他的眼光正确。
虞诩的理由踏实合理，说服朝廷收回弃凉的决议，代之以起用熟悉当地情势的凉州豪杰，安抚臣民。然则问题根源深远。京师的党争炽盛，使政策摇摆不定。动乱稍息再起。到168年羌乱平定时，东汉已国力虚脱了[527]。
东汉应变失误，独专排外的意识形态难辞其咎。诠经心态窒碍理智判断，“仁者无敌”等反功利教条阻遏实务，攻击有建设性的提议为“生事扰民”。绕是太学生三万，但空言浮食者多。国家的干练人才凋零，军备废弛。光武帝崇文德、堕武事，废诸郡都尉，省却兵勇训练[528]。征兵无战斗力，所以与羌人一触即败[529]。西汉移民实边，努力发展农牧，边陲丰饶[530]。东汉萎缩，北方和西北十九边郡的户口，比西汉时锐减逾百分之七十[531]。中土士人长久吝啬财富，不顾唇亡齿寒，苟且偷安的报应就快到了。
7.4 罗马的无限帝国
“我赋予他们帝国，疆域无尽、时代无穷。”弗吉尔的史诗《埃涅亚特》里，天神朱彼得如是任命“世界的主子、穿托加袍的罗马人”[532]。写于奥古斯都年间，无限帝国（imperium sine fine）表达出罗马人的一贯观念，即如西塞罗说：“罗马人统治世上所有人乃永生天神的旨意。我们绝不能违背神意而受制于人。”[533]罗马帝国不改共和国的豪气。弗吉尔死后4个世纪，那马田尼乌斯犹歌颂帝国：“你的权力普达日光所照处，直至世上最遥远的角落。”[534]光听宣传，没人会想到那时罗马城已经投降给西哥特人了。
“无限帝国”很晚才成为空言。它的后盾是一支强大的职业常备军，训练精，配备足，攻击编制。自奥古斯都创立，200年间罗马皇军的兵力徘徊于300000人的水平，逐渐上升[535]。前27年奥古斯都对付了元老院后，马上开始扩土。西班牙和非洲绥靖，帝国疆域西抵大洋、南濒沙漠。只有东、北两面的边境有问题，但都无彻底解决的方法。两面出击太难。奥古斯都决定修好东邻，全力开拓北疆[536]。
罗马东线的基地是面对帕提亚的叙利亚省。帕提亚是帝国的唯一比邻大国，不让罗马势力越过幼发拉底河，使它自由受制、切齿不已。今天土耳其东部的亚美尼亚与帕提亚文化相同，常请帕提亚王子做自己的国王。罗马把亚美尼亚当作附庸，常因它而与帕提亚发生冲突。克拉布苏入侵帕提亚，全军覆没。恺撒报仇之举因被刺而作罢。安东尼两次进犯，伤害最大的是他自己。奥古斯都一面兴师，一面谈判，见效得多。前20年，帕提亚交回从前俘获的兵团鹰标。奥古斯都大肆宣传恢复罗马的光荣面子。他最得意的塑像所穿胸铠的装饰，就用这事作主题。别的罗马人或许没有那么热心。狄奥评说：“他接受鹰标，生像真的打败了帕提亚。”[537]
此后30载，外事集中北疆。帝国的后勤规模和组织都使共和国相形见绌。恺撒征高卢时经常要为粮草担忧。奥古斯都开始发展委输系统，使大量物资源源由地中海流往北方，供应大军和无数堡垒。前16年到前13年，皇帝亲自坐镇高卢，指挥战役，让他的两个继子发挥统帅天才。提比略从高卢东征，德鲁苏从阿尔卑斯山北进。两军协调行动，把今天的瑞士、奥地利和德国南部纳入帝国版图（地图11）[538]。
兄弟俩马不停蹄，前12年再受任务。提比略转战潘诺尼亚，即前南斯拉夫北部。此地是意大利到东方的陆路必经之地，可谓是罗马帝国东西两部的枢纽。提比略的战役，配合在巴尔干半岛的行动，把帝国北界推至多瑙河。同时，德鲁苏跨越莱茵河，三路入侵日耳曼尼亚。前9年，罗马军到达今天漢堡包所在的易北河，不过并没继续挺进。此后不久，德鲁苏意外堕马身亡，提比略退休，奥古斯都把心思转移到安排血缘继承人[539]。
他们和秦始皇一样，放心休息得太早了。公元6年，潘诺尼亚起义，动乱蔓延整个伊力里库姆，即前南斯拉夫全部。奥古斯都不顾抗议，用强硬手段征发内战以来最大的军队，交给复出的提比略。提比略20年前就征服了这片土地，现在再要3年艰苦的战事，才平息叛乱[540]。
筋疲力倦的皇室只有5天去享受胜利，日耳曼尼亚的警报接踵而至。按照一贯政策，罗马召募了很多归顺的日耳曼人入辅助部队，并任命他们的酋长做低级军官，其中之一是25岁的赫鲁斯基族酋长，阿米纽斯。（请注意他的拉丁名字。1841年致力德国统一的民族主义者为他立纪念像，便摒弃拉丁名而取正宗的日耳曼名：赫尔曼[541]。）那时，奥古斯都认为20年的军管平服了日耳曼尼亚，可以转为文治，命令总督瓦鲁斯开始正常征税[542]。他判断错误。瓦鲁斯被阿米纽斯领导的日耳曼盟军伏击。三个兵团，莱茵军区的全部兵力，尽被歼灭在条头堡树林。奥古斯都悲痛下撕破衣服，数次以头碰门，高呼：“瓦鲁斯，还我的兵团！”[543]易北河是无可挽救了。幸而提比略机警应变，稳定了莱茵河一带。阿米纽斯不能扩大联盟，乘胜追击。奥古斯都从别处调兵，重建莱茵军区，任日耳曼尼库斯为统帅。年轻的日耳曼尼库斯是德鲁苏之子、钦定提比略之后的第三代皇储。
奥古斯都14年逝世。临死写成的《功绩录》，宣称自己绥靖日耳曼尼亚达到易北河。不过他在死后宣读的遗嘱中加了一笔，教后代安于帝国的现存版图，不要试图再扩大[544]。
翌年罗马兵团重临条头堡树林，大肆屠杀，报仇雪恨，争回名誉面子。日耳曼尼库斯不顾己方因交锋和行军而损失严重，夸口再一年便能获全胜。不过提比略终止了日耳曼战役。新皇帝曾9次亲历其境，熟悉当地实情，象吴起一般知道“战胜易，守胜难”[545]，若没有适当的机构去管辖占领区，打赢仗无疑白费力。日耳曼人又穷又蛮，实在不值得费劲去理会[546]。
提比略的承继人比较积极。卡里古拉指挥日耳曼战役，但以闹剧收场。克劳迪乌斯派兵征服不列颠，大为扩张帝国。尼罗计划雄伟东征。韦帕逊趁内战胜利之威，肃清雷提亚，建栅栏工事连接莱茵河和多瑙河，造成平滑无决的北线前沿[547]。
无限帝国在图拉真治下登峰造极。奥古斯都死时皇军趋低潮，只有25个兵团。图拉真把它增至30个兵团，每个都添兵增将。他御驾亲征，把帝国伸延过多瑙河和幼发拉底河。达契亚位于今天罗马尼亚，在多瑙河之北，隔河与罗马行省对峙。图拉真两次征伐达契亚。106年全胜，把原居民全部杀掉或赶跑，然后从帝国各地招募殖民。达契亚富庶多金银。罗马人每因侵略抢劫而发横财，这是最后一大笔。新行省像个瘤般突出多瑙河彼岸，大大增长了帝国的边防线[548]。
帕提亚自从与奥古斯都订约后，很少与罗马冲突。113年，图拉真兴大军，一意征服它。帕提亚人争吵内讧，便宜了罗马人。战役历时3年，图拉真攻夺了在今巴格达附近的帕提亚冬都泰西封。他把占领的疆土分作两个罗马行省，然后驾海军沿幼发拉底河南下，洗剑波斯湾。罗马皇帝中，唯有他步亚历山大的足迹到此，憧憬无限征服。然而闹钟很快就响了。帕提亚人受战败教训，团结袭击他的补给线。庞大的军费委输紧张经济，帝国各地呈现骚乱不安。图拉真仓促退兵，寄书元老院：“这疆域广阔无垠，遥远难及，我们无法有效统治它。”[549]他一年内去世，赢得最佳皇帝（optimus princeps）之身后名。哈德良117年继位，不用几天就宣布放弃图拉真征服的帕提亚土地[550]。狄奥按：“就这样，罗马人征服亚美尼亚、大部分两河流域和帕提亚人，历尽艰辛，只落得一场空喜欢。”[551]
其实也不是万事成空。奥古斯都跨越莱茵河，可谓徒劳无功。图拉真跨越多瑙河和幼发拉底河，却是后果无穷。达契亚和帕提亚的赃物远比日耳曼尼亚丰富，但这并非主要。图拉真之举把帝国的重心拉向东方，离开意大利和莱茵前沿。多瑙军区将成为帝国内政外交的重心，其兵团将产生最优秀的将军以及多个能干的皇帝。图拉真粉碎了帕提亚自卫无敌的形象。此后他的征战替代了奥古斯都的外交，成为帝国策略，打开了帝国两面受敌的可能。东方缠住越来越多的兵力，削弱了北疆的防御。君士坦丁堡将兴起于东方，镇守多瑙河和幼发拉底河前沿。莱茵河前沿将崩溃，造成罗马城和西罗马帝国的致命伤。
