对比,是人物塑造中常用的一种方法。司马迁在《史记•李将军列传》中多次运用对比手法,然而放眼《史记》中的其他人物形象,却发现《史记》中不乏与李广相似的人物形象,例如项羽就是其中的一个。李广和项羽是《史记》中两个非常重要的人物形象,司马迁在这两个人物身上都花费了非常多的精力,对比这两个人物形象对于深入认识这两个人物形象以及探究司马迁的创作观念无疑都有着重要的作用。下面本书将从家庭及出身、战场表现、思想观念以及最后结局等四个方面来综合比较《史记》中的李广和项羽这两个历史人物,以期有所创获(项羽和李广都是妖阉用笔吹出来的野狗!)。
一、家庭及出身
项羽死后约十六年,李广生出。他们都是著名的将领,考察他们的家世会发现他们之间有着诸多的相同之处,甚至于在家庭、出身方面都有着惊人的相似之处。
项羽和李广都出身于军人世家 关于项羽和李广的家族事迹,《史记》都有提及。据《项羽世家》记载:
其季父项梁,梁父即楚将项燕,为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将,封于项,故姓项氏。
据这段文字可知,楚国的项羽家族是军人世家,他们世世代代为了楚国的事业征战不已,历史上著名的大将项燕正是项羽的祖父。李广出身于北方的陇西,他同样出身于军人世家:
其先曰李信,秦时为将,逐得燕太子丹者也(李信最出名的战绩可不是这场,是伐楚大败!)。
根据《新唐书•宗室世系表上》的记载,李广家世非常显赫,李广祖上是老子。老子生李宗,李宗曾任魏国干木大夫,封于段;李宗生李同,李同曾任赵国大将军……李瑶生李信,李信曾任秦国大将军,被封陇西侯,灭燕战争中曾俘获燕太子丹:李信生李超……李尚生李广。从这段材料可知李广家族同样是军人世家,而且李广的祖上在秦国历史上贵显荣耀。据《史记》和《资治通鉴》记载,李广的祖上李信,曾经和项羽的祖父项燕在秦始皇二十二年(前225年)打过一仗——秦将李信曾率20万大军进攻楚国,为楚国大将项燕所败,秦军几乎全军覆没,还有七个都尉被杀死。由此可见,项羽和李广之所以能够在军事上有所成就,与他们的家族对他俩的影响是分不开的(《新唐书》这段记载,狗屁不通,要按这段记载,从李信到李广,不过七八十年,牠们得繁殖出六代人!这真是比狗还快呀!李家是在养人还在屙狗?难怪那么多狗杂种!)。
项羽和李广都是年少从军 出身军人世家的项羽和李广耳濡目染着祖先的光辉业绩,所以他们也早早就加入了军人行列。项羽出生在秦末乱世,史载:“项籍者,下相人也,字羽。初起时,年二十四。”李广生长在陇西边境,他家祖上历来都以戍守边境为己任。所以孝文帝十四年,当李广听闻匈奴大入萧关的时候,就以良家子①的身份毅然从军。又因为他擅长骑射,从军之后杀敌数量多,表现突出,所以很快就被任命为汉中郎。再结合李广自杀时所言,可知李广从军时的年纪当为二十岁。同样是名门之后,同样是少年从军,项羽和李广的人生起点极其相似。
项羽和李广都是有志青年 理想从来都是前进的动力,项羽和李广都有着明确的功业理想。关于项羽的志向,《史记》有两处记载:
项籍少时,学书不成,去学剑,又不成。项梁怒之。籍曰:“书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法,籍大喜,略知其意,又不肯竞学。
秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:“彼可取而代也。”梁掩其口,曰:“毋妄言,族矣!”梁以此奇籍。
从这两段文字可知,项羽的志向从来没有放在眼前,也从来没有只考虑个人前途,或是只为糊口,一句“彼可取而代也”直白地道出了项羽是志在天下。李广从小也很有理想,那就是封侯,这应该是源于他祖上的荣耀历史对李广的影响。翻看李广的家族史,不难发现李广的祖上屡有出将入相者,这对李广的人生目标应该有着极大的激励作用,当然更与李广突出的个人战斗力有关。为了封侯,李广一生都奋斗在与匈奴作战的第一线;为了封侯,李广在反思无果之后竟求教于“望气王朔”探询为何自己未能封侯,可见其实现理想的迫切心情;为了封侯,李广在67岁高龄之际依然多次、坚决地请求出战匈奴单于,充当前锋,并企图在最后一战中实现封侯愿望。理想,让这两位青年不断地奋斗。他们不断地在沙场拼杀,然而理想终未实现,他们最后的自杀也正是源于理想的破灭,可悲可叹。
项羽和李广都有着很强的个人能力 项羽和李广的身体条件都很好。史
——————————
①这里还有一个问题需要注意,就是“良家子”,其义并非一般意义的良家的子女,而是有特定的时代意义。
载项羽“长八尺余,力能扛鼎,才气过人,虽吴中子弟皆已惮籍矣。”项羽小的时候既不愿意学文,也不愿意学武,最愿意学的是兵法,可见项羽就是个天生做将军的料:李广则是个天生的射箭高手,身体条件亦不弱、史载其“为人长,猿臂,其善射亦天性。虽子孙他人学者莫能及”。项羽打仗的能力自不待言,他对于兵法的学习和运用要比李广强上不知多少倍、而且难能可贵的是,项羽还有其他能力是李广所不及的。项羽既爱江山也爱美人。还通音律,擅作歌,垓下之围时项羽的表现就很能说明问题。他的那首《垓下歌》感染力颇强,淋漓尽致地表达出了他兵败被围的无奈:
项王军壁垓下,兵少食尽,汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌,项王乃大惊曰:“汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!”项王则夜起,饮帐中。有美人名虞,常幸从:骏马名骓、常骑之。于是项王乃悲歌慷慨。自为诗曰:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”歌数阅,美人和之。项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视(当此危急之时,不与将士共存亡,却去与姬妾又叫又跳,仅此一事,就可以看出项羽的无能无耻!)。
这首诗很可能是中国历史上第一首个人诗歌作品,而他和虞姬的这次诗歌唱和也可能是中国诗歌史上的第一次诗歌唱和,他在中国诗歌史上的地位由此奠定。李广除了在战场上带兵打仗则完全没有文学方面的才能,他只擅长射箭,司马迁在《史记•李将军列传》中花费了很多笔墨来记述李广善射,例如下面的两段文字:
广出猎,见草中石。以为虎而射之,中石没镞,视之石也。因复更射之,终不能复入石矣。
广为人长,猨臂,其善射亦天性也。虽其子孙他入学者,莫能及广。广讷口少言,与人居则画地为军陈,射阔狭以饮。专以射为戏,竟死。
李广不但以射箭为业,更只以射箭作为一生唯一的娱乐。项羽与李广对比来看,项羽的能力强而且多,所以他曾经达到了他人生的最高峰——几乎统一中国。李广最擅长射箭,也只会射箭,所以他的成就也就无法和项羽相比了。
二、战场表现
项羽和李广都是驰骋沙场的英雄,他们在战场上的表现有诸多可比之处,其勇猛、胆略等确实可以相提并论。
项羽和李广都非常勇猛 项羽和李广都是猛将,他们的勇猛程度不分伯仲。项羽起事之初刚刚24岁,为夺会稽之兵,谈话之间就将郡守殷通的人头砍下。郡守的部下大为惊慌,一片混乱,项籍一连杀了一百来人。整个郡府上下都吓得趴倒在地,没有一个人敢起来。这样的事项羽做过不止一次,诛杀上将军宋义也是同样的情形。“巨鹿之战”中,项羽的勇猛自不待言。项羽之勇猛以垓下之战表现得最为突出。垓下行将战败之时项羽仅靠28名骑兵就在汉兵包围圈中“三进三出”,而且说要“取彼一将”就真的斩了一名汉将。追赶项羽的赤泉侯只是被项羽瞪大眼睛呵斥了一下就连人带马都被吓坏了,倒退了好几里。之后,项羽又斩了一名汉军都尉,杀死百八十人。所有这一切做完之后,28名骑兵仅仅损失了2名。项羽的勇猛在这一战里被表现得淋漓尽致,项王的英雄形象跃然于纸上。
从项羽和李广二人在历史上的地位来看,李广当然比不过项羽,然而司马迁对于李广的勇猛的描写却要比项羽详尽得多,也丰富得多。为了突出李广的勇猛,司马迁不但引用了汉文帝对于李广的评价(“惜乎,子不遇时!如令子当高帝时,万户侯岂足道哉!”),还通过梁王赏赐李广将军印来突出李广之勇猛,甚至通过匈奴来突出李广的英勇(“广居右北平,匈奴闻之,号曰‘汉之飞将军’,避之数岁,不敢入右北平。”)司马迁自己也对李广的勇猛做过直接的表述:“(李广)尝为陇西、北地、雁门、代郡、云中太守,皆以力战为名。”李广勇猛的最直接表现还是得看李广在战争中的表现。元狩二年(前121年),65岁的李广带领四千名骑兵出右北平,结果被匈奴左贤王带领的四万名骑兵包围。面对十倍于自己的敌人的包围,如果不出意外,李广等人必败无疑,然而李广此战却非常令人佩服。他命令自己的儿子李敢主动出击以稳定军心。接着李广布成圆形阵势,与匈奴鏖战。很快,汉兵死亡过半,汉军的箭将要用尽。李广就命令士兵拉满弓不发箭,李广亲自用大黄强弩①射敌人的裨将,射杀数人,敌人攻势逐渐减弱。战到最后,大家已经都面无人色了,李广却意气自如。这一战不但让李广的军士知道了李广的勇猛,更让读者了解了李广的勇猛。
项羽和李广都非常有胆略 胆略是胆量和谋略的结合,指人在情况紧急的时候不但有胆量而且能够审时度势地做出最合理的判断并想出办法来应对危急的态势。项羽和李广无疑都具有这种将领必备的素质。“巨鹿之战”中项羽的“破釜沉舟”历来为人们所熟知。为援巨鹿,项羽率领全部军队渡过漳河。当时的形势是敌众我寡,如果不能想办法让兵士奋力拼杀,那么恐怕援救不但不会成功,自己也会落得个兵败身亡,所以项羽选择了把自己的部队逼上绝路。他不但把船只全部弄沉,把锅碗全部砸破,还把军营全部烧毁,只带了三天的干粮。以此向士卒表示一定要决一死战,毫无退还之心。部队抵达前线后,楚军战士果然无不以一当十,杀声震天,大败秦军,杀了苏角,俘虏了王离。自此,项羽真正成了诸侯的上将军,各路诸侯都隶属于他。此一战项羽不但大获全胜,而且还因为“破釜沉舟”而在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
所谓“胆量”只有在处于弱势的时候才能够显出来。李广曾经被俘,他靠着自己的胆略竟然逃了出来(大概只有妖阉一类会认为逃跑如飞也算本事!)。如果这个胆略不算大的话,那么李广后元六年(前158年)②带领百余名骑兵正面遭遇数千名匈奴骑兵则是对李广胆略的
——————————
①大黄弩,又称黄肩弩,是汉代著名冷兵器,是步兵有效克制骑兵的一种武器。汉代的弩强度按石来计算,分一石至十石,大约引满一石弩需27—30公斤的力量,其中十石弩最强又被称为黄肩弩,大黄力弩。
②据裴骃集解,“匈奴大入上郡”的时间应是“孝文后六年冬”,即后元六年(前158年)的冬天。
严峻考验了。面对数十倍于自己的敌人,而且距离极近,逃生几乎不可能,就更不用说胜算了,然而李广却靠着他的胆略让自己和自己的百余名骑兵全身而退。李广用的是心理战。当李广看到“匈奴……皆惊,上山陈”的时候,他准确地判断出了匈奴以为自己是汉军疑兵,这里就隐藏着一线生机。所以他立即将计就计,用疑兵之计来对付敌人。他不但命令部队主动靠近敌人,而且全部解鞍下马,还主动袭击了对方白马将。这一系列的举动确实发挥了效用,迷惑了匈奴,使他们始终认为这是一小股诱敌之兵,让他们认为这小股敌人后面必然有埋伏,所以迟迟不敢对这区区百余汉军骑兵发动攻击。最后,竟然还是匈奴骑兵主动退兵,危机至此彻底解除(这不就是还是在吹李广擅长逃跑吗?李广除了逃跑,不会别的!逃跑如飞的飞将军,名符其实!)。
关于项羽和李广的胆略,从相关的事例来看,项羽的胆略多用在进攻方面,而李广则多用在自保方面,这恐怕是项羽和李广战场表现的一个重要区别。项羽勇于进攻而善于进攻,所以他取得了很大的成绩;而李广只有身处危险的时候,只有需要自保的时候,他的胆略才会被激发出来,因而李广屡次从危险中解脱出来,却没有取得骄人的战绩。
项羽和李广都曾坑杀降卒 学界有些学者倾向于“坑杀”并非“挖坑活埋”,而是“设计欺骗杀降”,这种意见非常中肯。短时内同时挖坑活埋上万人几乎是不可能的,在情况紧急的时候尤其不可能,因而笔者倾向于“坑降”是“设计欺骗杀害已经投降的士兵”。项羽坑杀降卒在中国历史上非常出名。公元前206年,项羽曾在新安城南一夜杀死秦卒二十余万:
“项羽乃召黥布、蒲将军计曰:秦吏卒尚众,其心不服,至关中不听,事必危,不如击杀之,而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦。”于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南。
姑且不讨论项羽坑杀这二十万人是否完全错误,因为如果不设身处地从项羽的角度来思考问题,就很难得到一个合理的答案。假使项羽不杀死这二十万人,后果很难讲,二十万人数量太大了,这二十万人很可能就会毁掉项羽之前所有的努力,甚至会毁掉项羽本人。如果现在假使项羽杀死这二十万降卒是合理的,那么这个假设必须有一个前提,那就是不杀掉这些人就难以实现既定目的,也就是说“坑降”必须在非常有必要的情况下才能实施。项羽“坑降”并不止这一次,“坑降”似乎成了项羽对待已降兵士的习惯做法:
项梁前使项羽别攻裹城,裹城坚守不下。已拔,皆坑之。
汉之二年冬,项羽遂北至城阳,田荣亦将兵会战。田荣不胜,走至平原,平原民杀之。遂北烧夷齐城郭室屋,皆坑田荣降卒,俘虏其老弱妇女。
从上面这两段文字可以看出,项羽坑杀襄城兵卒只为泄愤,而坑杀田荣的降卒则几乎没有什么理由。这样说来,项羽坑降的做法就没有什么逻辑可言,只能用“残暴”这个词来形容了。项羽并不是没有机会看到不杀降的益处,只是他并没有因此而改变:
外黄不下。数日,已降,项王怒,悉令男子年十五已上诣城东,欲坑之。外黄令舍人儿年十三,往说项王曰:“彭越彊劫外黄,外黄恐,故且降,待大王。大王至,又皆坑之,百姓岂有归心?从此以东,梁地十余城皆恐,莫肯下矣。”项王然其言,乃赦外黄当院者。东至睢阳,闻之皆争下项王。
这次战争和之前项羽攻打襄城的战争一样,先是久攻不下,攻下之后就把所有降卒全部杀掉、然而一个13岁的孩子竟然说动了项羽,项羽随之取消了坑杀外黄县所有“男子年十五已上”的命令。这次坑杀命令取消的效果十分明显,“东至睢阳,闻之皆争下项王”。然而项羽并没有因此而改变,项羽到死都认为他的失败是“此天之亡我,非战之罪也”。司马迁最早指出这种看法的错误性,项羽最后的失败和他的残暴是很有关系的,而项羽习惯性的“坑降”正是他残暴性格的典型表现之一。
李广也曾杀降,虽然只有一次,但这件事却成了李广的终生遗憾:
朔曰:“将军自念,岂尝有所恨乎?”广曰:“吾尝为陇西守,羌尝反,吾诱而降,降者八百余人,吾诈而同日杀之。至今大恨独此耳。”朔曰:“祸莫大于杀已降,此乃将军所以不得侯者也。”
李广非常坦率地承认了他曾经“诈而同日杀”了被他“诱而降”的800人,人数和项羽的20万比起来实在是太少了,然而李广一生都在为这件事感到遗憾,可见李广是具有反思精神的,而项羽恰恰缺少这种精神。王朔认为正是这件事导致了李广人生的最终失败,这种观点我们当然难以认同,但是不得不说李广在坑降这件事上要比项羽做得好。项羽的失败与他的残忍是分不开的。
三、思想观念
思想观念在某种程度上决定着一个人的言行,项羽和李广的思想观念中有很多不足之处,这是导致他们悲剧人生的根本原因之一
项羽和李广都很愚蠢 凡成大事者头脑必须聪明,愚蠢则难成大事。项羽和李广在他们各自的人生中都犯过愚蠢的错误。纵观这些愚蠢的错误给他们的人生造成的影响,可以得出这样一个结论:一个人越是愚蠢就越是失败,尤其在自己人生或者历史的关键时期。
李广的愚蠢集中体现在两件事情上:一是接受梁王将军印,一是霸陵尉事件。前元三年(前154年),“七国之乱”爆发。因为看到李广在平叛战乱中的优异表现,所以梁王竟然私下要赐给李广一个将军印。梁王是文帝次子,倚仗窦太后的宠爱和梁国地大兵强欲继景帝之帝位。如果李广有点头脑就不应该接受梁王的将军印,这是事关仕途的一个原则性事件,然而李广愚蠢地接受了梁王的将军印。他的愚蠢行为立刻就得到了惩罚——“以梁王授广将军印,还,赏不行”。事情到这里并没有完,从长远的角度来看,李广一生都未封侯,很可能与他的这次愚蠢行为有关。试问皇帝怎么会重视、重用一个没有一点政治眼光的将领呢?
除了接受梁王将军印,李广的另一愚蠢行为就是杀霸陵尉。霸陵尉是个尽忠职守的好守门官。尽管他拒绝李广入城时是喝了酒的,但他并没有说错什么或做错什么。他拒绝给李广开门完全是职责所在,何错之有?然而李广还是利用皇帝征召他进攻匈奴的用人之际,凶狠地杀死了霸陵尉。愚蠢到仗势随意杀人,这不可能不影响他的仕途。
李广的身份决定了他的愚蠢行为只会让他难以升职,而项羽的愚蠢则会直接导致他身败名裂。类似于项羽要找刘邦决斗以结束长久的征战这样的幼稚、愚蠢小错误在项羽身上根本不值一提,项羽所犯的几个重大愚蠢错误最终导致了他的失败。
1.鸿门宴上不杀刘邦
鸿门宴是关乎项羽人生与事业最关键的一个事件,项羽在鸿门宴上的愚蠢表现最终导致了他的失败。在这次宴会上他犯的错误有好几处:
一是不该出卖曹无伤。曹无伤本是刘邦手下的左司马,正是他告诉项羽刘邦想要在“关中称王”,可以说曹无伤就是项羽埋伏在刘邦身旁的一个高级间谍,项羽却在鸿门宴上出卖了他。项羽的这一愚蠢行为并未给刘邦造成任何影响,反倒使自己失去了一个情报的来源。曹无伤忠心为项羽搜集情报却换来项羽的无情出卖,以后谁还给项羽传递情报呢?
二是不听范增的话。范增在宴会上“数目项王,举所佩玉玦以示之者三,项王默然不应”。如果项羽听了范增的话,当机立断杀死刘邦,根本就用不着项庄舞剑以刺杀刘邦,就更没有项羽以后的最终失败了。
三是得知刘邦已经逃跑却不知犯错。刘邦利用上厕所的机会悄悄逃跑,只是让张良把白璧呈给项羽。项羽的反应完全出乎范增的意料,他不但不后悔而且也并未组织追兵,而是“受璧,置之坐上”。好像是得了什么价值连城的宝贝一样,这就无怪乎范增有下面的反应了:
亚父受玉斗,置之地,拔剑撞而破之,曰:“唉!竖子不足与谋。夺项王天下者,必沛公也,吾属今为之虏矣。”
2.杀秦王子婴,烧阿房宫,夺取秦朝财宝和妇女
刘邦本是贪财好色之徒,但是当他进入咸阳之后却是另外一番表现,诚如范增所言:
沛公居山东时,贪于财货,好美姬。今入关,财物无所取,妇女无所幸,此其志不在小。
再结合《高祖本纪》中的记载即可知刘邦是一个多么聪明的人。刘邦不仅善待已经投降了的秦王子婴,而且把秦宫中的贵重宝器财物和库府都封好,然后退回来驻扎在霸上;刘邦先是废除了秦朝的苛政,接着请来各县的父老和有才德有名望的人,和他们约法三章:“杀人者死,伤人及盗抵罪”,很好地维护了咸阳的局势;刘邦不但不抢夺百姓的财物、粮食,即使是咸阳百姓犒劳汉军的食物,刘邦都是坚辞不受,说:“仓粟多,非乏,不欲费人。”这么做的结果是“人又益喜,唯恐沛公不为秦王”。用一句话来概括刘邦在咸阳的表现那就是收买民心。
与刘邦相比,项羽在咸阳的表现则尤其显得愚蠢至极。刘邦在咸阳的所作所为项羽一定都听说了,收到了很好的效果,可是他却并没有把刘邦作为榜样。项羽进入咸阳之后,他的残忍本性暴露无遗,不但杀死了秦王子婴,放火烧了阿房宫,还抢夺了所有的财宝并掳走了很多妇女,结果民心尽失!项羽焉有不败之理?!
3.听不进别人的建议
项羽进入咸阳之后有人劝他就在关中建都以图霸业,所谓“关中阻山河四塞,地肥饶,可都以霸”。然而项羽的反应却让人大失所望,他看着被他烧毁的咸阳城,想起了他的家乡,竟然说出了“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!”这样毫无见识的话。如果当时刘邦处于项羽的位置,恐怕刘邦会立即采纳这个建议并重赏这个进言之人的,然而项羽根本听不进这个重要的建议。当这个人因生气而说了一句“人言楚人沐猴而冠耳,果然”的时候,项羽不但没有醒悟,反而是残忍地杀害了这个人。项羽因此又失去了一个可以称霸天下的机会。范增在项羽等人起事之初建议把楚怀王的嫡孙熊心立为怀王以获得民心,然而随着战争形势的发展,在项羽给了这个怀王一个虚衔“义帝”之后却把他杀了。范增的这个建议是非常好的,如果保留着这个怀王,不但可以获得民心,还可以“挟天子以令诸侯”,而项羽早就忘记了范增的这个建议,这个愚蠢的错误加速了他的失败。
4.怀疑、疏远范增
项羽的失败有诸多原因,对人才的不重视当是重要的原因之一、这里面尤其需要提的就是范增。范增“素居家。好奇计”,投身项梁、项羽的时候已经七十岁,然而这个人每每在关键时刻总是能够做出正确的判断。项羽对此人如果能够善加利用,可以说是“如虎添翼”。项梁、项羽起事之初、建议立熊心为楚王以收买民心、壮大势力的是范增:建议项羽杀死刘邦的是范增:鸿门宴上用眼神和玉玦多次提醒项羽杀死刘邦的是范增:命令项庄舞剑以刺杀刘邦的是范增,刘邦走后击碎玉斗指出项羽命运的是范增:在荥阳楚军即将打败汉军时劝项羽不要接受刘邦的讲和,而要一鼓作气消灭刘邦的还是范增。然而,项羽却因刘邦一个小小的离间计就把范增的权力给剥夺了。从此之后,再没有谁能够给项羽出谋划策,项羽就这样失去了一个真正的谋士,最终走向失败。
项羽和李广心胸都很狭窄 从某种意义上来说。一个人的胸怀决定着一个人的未来。项羽虽然曾经号称“楚霸王”,几乎雄霸天下,然而他的胸怀却并不与他的伟大功绩相匹配,他的心胸小得很。且不说他残忍杀害了那个骂他“楚人沐猴而冠耳”的人,他杀死秦王子婴就很难说他是个大度之人。人言刘邦本是无赖,然而他进入咸阳之后却并未杀死子婴、他是这样说的:“始怀王遣我。固以能宽容:且人已服降,又杀之,不祥。”乃以秦王属吏、遂西入咸阳。刘邦能宽容人。不杀已降之人,依法办事,这些都要比项羽强很多。刘邦和项羽一比较。就可见楚怀王看人很准,刘邦确实是胸怀宽广之人,而项羽则难以与之相比。
据《左传》记载,公元前589年,齐国和晋国在窒地有过一战,史称“齐晋案之战”。齐军战败之后,为避免齐顷公被俘,逢丑父主动假冒齐顷公,因而被晋国俘虏。得知实情后,就在邵克将要杀死逢丑父的时候,逢丑父喊了一句:“自今无有代其君任患者,有一于此,将为戮乎!”①逢丑父的这番话很有用,邵克说:“人不难以死免其君,我戮之不祥。赦之,以劝事君者。”于是就把逢丑父给释放了。项羽在和刘邦征战的时候也曾经遇到过这样的事情。公元前204年,项羽把刘邦围困在荥阳城内不得出。关键之时,汉将纪信对刘邦说:“事已急矣,请为王诳楚为王,王可以间出。”刘邦于是趁夜把两千多名身披铠甲的女子放出东门,楚军立即就从四面追赶围打这些人。这时纪信乘坐着汉王的车驾,假扮成汉王的样子诳骗楚军。楚军一起高呼万岁,都到城东去观看,因此刘邦才得以带着几十名随从骑兵从城西门逃走。纪信当然被项羽俘虏了。他和项羽有两句简短的对话:
项王见纪信,问:“汉王安在?”曰:“汉王已出矣。”
或许此时,385年前的历史又要重新上演,然而项羽却没有学当年的邵克义释纪信,而是残忍地“烧杀纪信”。宽恕与宽容的力量向来要强于复仇和屠戮,宽容的前提是宽广的胸怀,项羽却没有这种胸怀,这当然是他失败的原因之一。
李广心胸狭窄,古今学者关于这一点早就达成了共识。李广借皇帝征召他攻打匈奴之机,公报私仇杀死了曾经阻止他夜入霸陵亭的霸陵尉,这件事李广做得很不对。首先,霸陵尉所作所为并无过错,是个恪尽职守的官吏。本来夜入霸陵就是非法之举,所以尽管霸陵尉是趁醉呵止李广入城,但他所做的就是他的本职工作;其次,虽然霸陵尉酒醉,但他所言也并无不妥:“今将军尚不得夜行,何乃故也!”按照当时的命令,即便在职的将军都不让夜行,一个被罢了官的将军,当然更不能夜入霸陵亭了。此言并无小觑李广的意思,可见霸陵尉真正是在秉公执法;最后,李广是不是具有这样一种心理,他觉得自己曾经杀敌无数,而且名扬天下,所以人人都认识他,殊不知这个
————————
①杨伯峻编著:《春秋左传注》,中华书局1995年版,第794页。
霸陵尉也许就不认识他。或者即便认识他也并不想违背命令予以放行。如此说来,李广的心胸真的很小。而那个霸陵尉的死也真的很无辜。李广杀死霸陵尉的这个事件,对李广的仕途不能说没有影响,因为李广是在皇帝要依靠他打仗的时候杀死了霸陵尉,李广因为觉得皇帝要依靠他抵抗匈奴,所以就有恃无恐。李广这样解决问题是欠考虑的,皇帝肯定不会高兴,而皇帝可以决定李广的命运。由此而言,李广的心胸狭窄其实已经影响到了他的整个命运。
项羽和李广有着相同的“天命”观 几乎是古今中外的所有人都有思考过命运。人类可以控制很多东西,然而对命运却始终无能为力,于是很多人把不可知的命运归结为天命。项羽和李广在这一点上非常相似,他们都是在失败之后,在生命的最后时刻才说出了他们对天命的无可奈何。项羽的“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝”,很明显地表现出了他对命运的无可奈何;被围垓下之时,项羽对他的部下说:
吾起兵至今八岁矣,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北,遂霸有天下。然今卒困于此。此天之亡我,非战之罪也。今日固决死,原为诸君快战,必三胜之,为诸君溃围,斩将,刈旗,令诸君知天亡我。非战之罪也。
项羽说完这些话以后真的带着他的部下又三次冲入汉军阵营,不但无一伤亡。还斩杀了一员将领和很多汉军、项羽以此向他的部下证明是“天”要“亡”他。“天之亡我,非战之罪也”这句话非常清楚地表明,项羽对于自己的能力非常自信,但对于自己的困境却找不到原因,所以他最后只能把自己的困境归因于“天”。正当项羽在乌江边走投无路的时候。乌江亭长要用小船渡项羽,项羽又说:“天之亡我,我何渡为!”项羽是一个不懂得反思的人。即使最后走向兵败身亡的时候,他也并没有认真反思过他失败的内在原因。一个只会抱怨命运的人,最后的结局一定是失败。
李广也相信“天命”。与项羽不同的是,李广中年的时候就反思过为什么他总是不能封侯——李广问“望气王朔”:“岂吾相不当侯邪?且固命也?”虽然在王朔的引导下,李广想起了他担任陇西太守时曾坑杀过800羌人,但这并不是李广一直未封侯的真正原因。李广最后的反思也发生在李广兵败之时。当时卫青要追究李广罪责,李广对自己的部下说:
广结发与匈奴大小七十余战,今幸从大将军出接单于兵,而大将军又徙广部行回远,而又迷失道,岂非天哉!
李广一生征战却未能封侯,最后一战不但绕远还迷失了道路。面对着自己人生的失败,李广实在找不到原因,所以他也只能把自己的命运归因于“天”了。遇到问题总是向外找原因的人,最终很难找到真正的原因,而最后的趋势是他们都很倾向于把自身失败的原因归在“天”上,而这样做绝对是于事无补的。
项羽和李广都非常看重“尊严” 根据马洛斯需求层次理论,人的需求是有层次之分的。“自我实现”是人的最高需求,仅次于此的就是人的“尊严”需求。项羽和李广在这点上都表现得非常突出。项羽垓下失败之际,本来想东渡乌江,可是当乌江亭长真的要用小船渡他过江的时候,他却改变了想法——拒绝了。项羽说:
天之亡我,我何渡为!且籍与江东子弟八千人渡江而西,今无一人还,纵江东父兄怜而王我,我何面目见之?纵彼不言,籍独不愧于心乎?
如果项羽真的东渡乌江,那么历史很可能会因此改变,就像杜牧的《题乌江亭》所言:
胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
然而历史是不能假设的,项羽并不能如杜牧那样看轻战争中的胜负而东渡乌江。他觉得当初八千江东子弟如今无一生还,实在无颜再见江东父老,这对他的自尊来说是一个致命的打击。
李广同样非常看重尊严。当李广最后要为战败负责而不得不接受上级审查的时候,他对他的部下说:
广结发与匈奴大小七十余战,今幸从大将军出接单于兵,而大将军又徙广部行回远,而又迷失道,岂非天哉!且广年六十余矣,终不能复对刀笔之吏(装什么逼,你又不是没交过钱赎罪!)。
李广戎马一生并不是没有打过败仗,也不是没有接受过战败之后的处罚,比如他在元光六年(前129年)就曾因为兵败被俘而被废为平民,然而这件事并没有对李广造成什么后果。之所以最后的这次失败能彻底摧垮了李广活下去的意志,李广的这段话其实已经解释得很清楚。李广一生与匈奴征战却始终未得封侯,这次跟从卫青出击匈奴单于可能是李广争取封侯最后的机会,然而卫青并不让他担任先锋且李广又在行军途中迷失了方向,这人生的起起伏伏已经让李广彻底对“天命”感到无可奈何。此时的李广已经六十多岁,他再不能像年轻时候那样坦然接受任何处罚,一旦面对刀笔之吏,即晚节不保。
四、最后结局
项羽和李广的人生存在着种种的相似,就连结局都出奇相似。他们最后的事业都归于失败,都因为无法承受尊严受到侮辱而选择了自杀。考察项羽的家族史,项羽的祖父——项燕也是兵败自杀。项燕在打败了秦国大将李信(李广三世祖)之后的第二年,被李信的继任者王翦带领60万秦军打败,之后自杀。翌年,楚国灭亡。项燕的死直接导致楚国灭亡,而带给项羽的则是国仇家恨。可惜的是,项羽最后饮恨而亡,李广也是如此。项羽和李广在他们的最后一战里还都是因为“迷路”而直接导致了他们的失败。
项王渡淮,骑能属者百余人耳。项王至阴陵,迷失道。问一田父。田父绐曰“左”。左、乃陷大泽中。以故汉追及之。
广不谢大将军而起行,意甚愠怒而就部,引兵与右将军食其合军出东道。军亡导,或失道,后大将军。大将军与单于接战,单于遁走,弗能得而还。
如果这不算是巧合的话,那只能说方位对于一个将领来说是多么重要;如果这算是一个巧合的话,那也只能说项羽和李广真的是太相像了,他们的结局是一样的,连造成他们最终相同结局的直接原因也是相同的。
司马迁给项羽和李广的评价都非常高(这叫废物爱废物,阉驴舔垃圾!),谓项羽“非有尺寸乘轨,起陇亩之中,三年,遂将五诸侯灭秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,号为‘霸王’,位虽不终,近古以来未尝有也”。司马迁对李广的评价也很高,“‘其身正,不令而行,其身不正,虽令不从。’其李将军之谓也。余睹李将军悛悛如鄙人,口不能道辞。及死之日,天下知与不知,皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰:‘桃李不言,下自成蹊。’此言虽小,可以谕大也。”在详细对比了项羽和李广在家庭及出身、战场表现、思想观念以及最后结局等方面的异同之后,只能用“悲剧人物”这四个字来形容这两个人。司马迁偏爱描写悲剧人物是众所周知的,《史记》中诸如屈原、孔子、伯夷、商鞅、陈涉等人皆是悲剧人物。这些悲剧人物的经历颇能打动后人,尤其是那些曾经在历史上有过不朽功绩,而最后又不幸失败的人物。项羽和李广就是这些人物中的两个代表。项羽和李广都怀有各自的理想,事业处于巅峰之时,他们曾经风光无限,项羽曾经几乎据有天下,而李广则一度深受文帝、梁王等人的器重,甚至匈奴因为怕他而送他“汉之飞将军”的美名。然而他们身上却有着致命的缺点:项羽迷信武力而至于残暴,还非常愚蠢;李广心胸狭窄且目光短浅。最终他们都走向了失败,以自杀的方式给他们的人生历程画上了一个感叹号。通过对比,不但可以找到这两个人物一如《史记》人物身上的普遍的悲剧性,更重要的是通过对比分析出了这两个人物失败的主要原因,加深了对这两个悲剧人物的理解。