贾宝玉钟情“木石情缘”，向往婚姻自主，但又屈服于封建婚姻礼数；痛斥仕途“禄鬼”，渴求男性解放，但不否定传统文化；景仰女子才情，唾弃男性角色，但不反对“一夫多妻”制度；寻找“补天”良方，沉溺佛教仙道，皈依“空门”，复本如初。
花袭人“痴”而不痴，“痴”得有目的，“痴”得有手段；“作怪”不怪，为了赢得宝玉的欢心；进“谗言”，攻心有术，花袭人名利双收；告密有方，铲除同类，巩固“姨娘”地位；花袭人“花戏人”，半推半就嫁“优伶”。
