明朗的天气，除了带来英国人的炸弹，还带来另一场灾难——德国人的搜捕。通托曾预先提醒过，但谁也不相信真会有其事；现在，一些逃难到山上来的农民告诉我们，德国人在谷地进行了一次围捕，他们把所有能劳动的男人统统押上卡车，然后把他们弄到谁也不知道的地方去干活，有人说是去修筑前线的工事，有人说是直接送到德国去了。后来传来了另一个坏消息，晚上，德国人包围了我们附近的一片谷地，他们先故意登上山顶，然后突然下山，把村里人一网打尽，把抓到的男人装上卡车弄走了。这在难民当中引起了极大的恐惧，因为他们中间至少有四五个年轻人在法西斯垮台的时候还在服兵役，后来开了小差。德国人正在搜捕这些年轻人，把他们看成是叛徒，想强迫他们像奴隶那样劳动，来赎叛逃之罪，天知道要把他们弄到什么地方去，又让他们在什么样的条件下劳动。最害怕的是这些年轻人的父母，而菲力波为了儿子米凯莱就显得比任何人都更加恐惧不安，尽管他经常跟儿子有矛盾，但他总是为自己的儿子感到骄傲。
大家在菲力波的小屋子里开了一次会，做出决定，在未来的几天里，由于存在扫荡的危险，所有年轻人一大早就分头上山藏身，黄昏时再下山。尽管德国人也可能上山去，但还有通向其他谷地和山区的小路，尽管德国人也是男子汉，但他们一旦要爬过一座又一座山，走许多千米的山路，也会丧失去抓人的勇气。米凯莱不愿意跟其他人一样东躲西藏，这倒不是由于傲慢，而是因为他从来不愿意去随大流。他的母亲哭着求他，如果他不愿意为了自己去东躲西藏，那就为了她而这么去做，他终于同意了。罗赛塔和我决定跟米凯莱一起上山，这倒不是因为我们害怕，德国人不抓妇女，而是因为我们待在这里腻味得要死，在山上可以干些事情，也是为了能跟米凯莱待在一起，他是这里我们唯一喜欢的人。就这样，我们开始了一种奇怪的生活，我一生一世都忘不了它。天还没有亮，一早就起床的帕利德来敲我们的房门，我们很快便在微弱的油灯灯光下穿好衣服。我们冒着寒冷走出房门，黑暗中，隐约可见几个黑影在梯田上急促地行走，许多窗户一个接一个地亮了灯。我们找到米凯莱，他的毛衣上沾满泥土，手里拿着一根棍子，好像童话中生活在山洞里看护宝贝的那些矮人一样。我们不出声地跟在他后面，开始往山顶走去。
我们摸黑上山，经过既高又密、齐胸高的灌木丛，登上了结冰的小路。周围伸手不见五指。米凯莱的口袋里有小手电，不时用它照亮山路，我们就这样不出声地朝前走，这时山后的天空泛出鱼肚白，慢慢变成灰白色，但还有星星在发出白天前的最后一点儿光亮。在灰白色天空和点点星星的背景的衬托下，群山仍然是黑乎乎的。不一会儿，群山的面貌逐渐清晰了，显露出绿色，显露出丛林和森林。星星消失了，天空几乎是一片银灰色，整片丛林呈现在我们眼前，冬季的丛林冰冻、宁静，没有生气，仍处在沉睡之中。天空逐渐在地平线上呈现出玫瑰色，在我们的头顶上现出蓝色。从群山后面喷射出太阳的第一道光芒，就像一支金箭那样尖利、辉煌，把各种色彩，草莓等浆果的鲜红色，苔藓的嫩绿色，芦苇的乳白色，腐烂树枝的油黑色，都显现出来了。现在我们走进栎树林，它像带子一样伸向山顶，布满整个山峦。这是些高大的栎树，遍布在斜坡上，每一株的间距都很大，生长的时候互相不挨着，因此把树枝像胳膊一样到处伸展出去，仿佛想拉起手来，相互支撑，不至于由于斜坡和刮风而倒下去。它们稀稀拉拉、东歪西斜，构成一个稀疏的矮树丛，使我们的视线得以往上眺望，通过到处都是白色石子的斜坡，看到挨着蓝色天空的山顶。小路几乎平坦地穿过丛林。阳光使枝头的鸟儿精神百倍，虽然看不见，却能听到它们成群飞来飞去的吱吱叫声。
米凯莱走在我们前面，似乎很兴奋，步子轻快，手里转动着他用来当棍棒使的树枝，口里吹着一首小调，好像是支军队进行曲。我们又往上走了一些时候，栎树越来越稀，越来越矮小，越来越弯曲，最后，栎树不再有了，只有一条碎石子路通向斜坡，再往上走就是山顶，或者说，我们去的两座山顶之间的通道。走到小路的尽头，我们意外地发现，在走了那么长的石子路之后，眼前竟是一片葱绿柔软的草地，草地中间耸立着几座圆形的白色峭壁，还有一口老井，四周是用石头垒成的栏杆。从那块平地望去，景色的确幽美，以至于我面对这大自然的魅力，不知该怎么办是好了，这也许是因为我是出生在山区的人，我已非常熟悉，说实在话，当我第一次来到这里的时候，我就被这里秀美的景色深深吸引住了。在壮丽的山坡俯视，能看到一片广阔的盘旋而下直到山谷的梯田，就像一级级的楼梯一般。远处是波光粼粼的蔚蓝色的大海。从另一个方向望去，只看见山连着山，那是乔恰里亚的群山，一些山头覆盖着白雪，简直是一片银装，另外一些山头是光秃秃的灰色。山顶上比较冷，但也不是非常冷，因为阳光和煦，没有一丝风，人感到很舒服。就这样，我们每天到山顶来，度过约莫两个星期的时光。因为整天都得待在山顶上，于是我们在草地上铺上床单，趴在上面。我们休息了一会儿就不安宁起来，起身到处转转。米凯莱和罗赛塔跑到远处去摘花，或者聊天，通常米凯莱说话，她听着。我呢？一般来说不跟他们在一起，我待在梯田上面，我喜欢一个人待着。在罗马的时候，我可以干我愿意干的事情，可在圣泰乌菲米亚是不可能的，晚上我跟罗赛塔睡在一起，白天总是碰上逃难的人，孤独使我产生在生命的旅程中停顿下来，放眼观察周围世界的幻觉，可事实上，时间在不停顿地过去，我却似乎没有发觉，就像我和别人热热闹闹地在一起生活那样。
山顶十分安静，偶尔从下面的小山谷传来几声羊群的小铃铛声，这就是唯一的声音，它不像是打搅人的噪声，而只是一种使这个地方更显得宁静，使沉默更加深沉的声音。有时，我喜欢走到井边去，扶着石栏杆，长时间地朝井下望去。这口井非常深，至少给人这样的感觉，井里边的石头都是干燥的，井很深的地方才看得出水。井壁上的铁线蕨植物很漂亮，它的黑色枝条很像乌木，绿而细的叶子就像羽毛，这种植物在井壁的石头缝里密密麻麻地丛生，在深沉、阴暗的井水中留下倒影。当我朝井下望去的时候，我回忆起我是小女孩的时候，常常趴在井边，看我自己的倒影。那时，我产生一种既害怕又向往的感情，就想象着井下面是仙女和矮人的世界，我几乎想跳下去，走进那个世界，从而离开我所生活的世界；或者，我朝下望去，直到我的眼睛受不了那黑乎乎的一片，看不清我的面孔在井水中的倒影为止。这时，我捡起石子朝我面孔的倒影掷去，我看见面孔在掷下石子激起的颤动的波纹中裂成碎片。除此之外，我也喜欢在耸立梯田的奇形怪状的圆锥形白色峭壁之间，在绿色的草地上散步。
这样，我仿佛回到了孩童时代，我几乎怀着在青草中找到什么宝贝的希望，因为青草是翠绿色的，好像是一种珍贵的东西。我还是小女孩的时候，上年纪的人就曾对我说过，那是可能埋藏着宝贝的地方。不过，这毕竟只是不值钱的青草而已，是动物的饲料。有一次，我找到一片四叶草，把它送给了米凯莱，他为了让我高兴，因为他相信我们，便把四叶草放进了钱包。
时光就这么不知不觉地过去，太阳升上了天空，阳光照得烫人。有几次，我解开了紧身上衣，躺在青草地上晒皮肤，就像在海边一样。将近吃中饭的时候，米凯莱和罗赛塔散步回来。我们就坐在草地上吃饭，中饭是面包和奶酪。从前，我吃过不少好东西，然而现在我回想起来，这种又黑又硬、掺杂着麸糠和玉米粉的面包，硬得要用锤子来砸碎，却似乎是我吃过的最好吃的东西。也许是散步和山上新鲜的空气使胃口大开，也许时刻威胁我们的危险，也是一种稀罕的调味汁。我确实以一种奇怪的好胃口进食，好像我生平头一回发觉，吃饭、吸收养料和恢复精力意味着什么，感到食物是一种美好的必需品。
我想在这里说一句，在圣泰乌菲米亚山上，我头一回重新认识了许多事情，而且是最平常不过的事情，平常不把它们当回事的事情。在此之前，我好像从来不觉得想睡觉，睡眠的满足会使人舒服和精神振作。另外，保持身体的卫生，是很困难的，如果不是不可能的话，这似乎也成了一件奢侈的事情。总之，但凡涉及人的身体需要的一切事情，都会遇到种种麻烦，而在城里，人们为此只花很少的时间，几乎不用放在心上。我想，如果在这里，我喜欢上一个男人，爱上了他，爱情很可能会给我带来一种全新的、既深沉又强烈的感受。总而言之，我就好像变成了一头走兽，因为在我想象之中，走兽只会想到自己的身体，它们会尝到我当时体验到的感情，在环境的逼迫下，我已经沦为一具肉体，不再是什么别的。这具肉体吃饭、睡觉，用舌头舔自己的毛，千方百计想过得舒服一点儿。
太阳慢慢地在天空转了一圈，沉到海的那一边去了。梯田暗下来，晚霞映红天边的时候，我们开始下山，不是沿着崎岖的山路回去，而是顺着斜坡往下奔跑，根本没有小路，只是沿着碎石堆和丛林，在青草和石子上滑行。这样，我们在清晨用两小时走的路，下山时只用半小时。我们在吃晚饭的时候回来，浑身都是尘土，衣服上沾满叶子和荆棘，马上去茅屋吃晚饭。我们很快上床睡觉，天刚蒙蒙亮，我们又重新上路了。
然而，山顶上的一切也不总是那么平静和远离战争的。我不想去谈经常从我们头顶上飞过的机群，也不愿去说从山谷传来的阵阵沉闷的爆炸声，这都说明那些不要脸的德国人继续炸毁着这片土壤改造地区的堤坝。在整个谷地制造水灾，散布疟疾。我想说，难民不断涌到山上来，跟他们的接触使人感觉到了战争。这是因为这个偏僻的地方，是来自德国人占领的罗马和意大利北部的难民，绕开谷地，翻山越岭，前往英国人控制的意大利南部去的必经之路。他们大多数是逃兵，或者是因战争而背井离乡，如今想返回家园的人们，都是从集中营死里逃生的俘虏。
在山上的一次经历让我至今记忆犹新。我们正啃着面包和奶酪，突然间，从一处峭壁的后面走来两个手持棍棒的人，他们的模样起初使我以为他们是野蛮人。他们衣衫褴褛，但我没有觉得恐惧，因为在山上，衣衫破旧是平常的，但他们的宽阔肩膀是我从未见到过的，他们的长相跟我们意大利人完全不一样，他们让我吃惊得不能动弹了。他们走过来的时候，我害怕得脸色苍白，坐在那里拿着面包和奶酪，木然不动。米凯莱是什么东西和什么人都不怕的，倒不是因为他非常大胆，而是因为他对什么人都相信，他朝这两个人走了过去，开始用手势跟他们说话。我和罗赛塔也鼓起勇气跟了过去，这两个人的面孔扁平，脸色蜡黄，没有胡子，光滑的皮肤上有几道皱纹，头发浓密而乌黑，小眼睛，眼角吊向太阳穴，扁鼻头，像死人一样的嘴唇，满口发黄，牙齿残缺。
米凯莱告诉我们说，他们是两名俄国俘虏，然而是蒙古国或东亚血统，据他看是两个从德国集中营里逃出来的俘虏。我不停地打量着那对宽肩膀，我想，也许我们没有躲藏起来或者逃走，是失之于轻率，这两个人是这样粗壮，如果他们向我和罗赛塔扑过来，我们就肯定没有救了。可这两个蒙古人的举止像善良的人，一直打着手势说话，跟我们一起休息，待了一个多小时。米凯莱把面包和奶酪给他们吃，他们吃得很斯文，我感觉出了他们感谢我们的意思。两个可怜的人不断地笑着，也许是因为他们听不明白，也无法让人明白他们吧，于是用笑容来让我们知道他们没有坏意。米凯莱用手势告诉他们应该走的路。过了一会儿，他们绕过峭壁走远了，就好像两只壮实的猩猩，用后掌行走，一面用从树上折下来的棍棒支撑着身体。
另一次，一个意大利工人路过，他在前线修筑工事，我现在想不起来是什么地方了。他逃了出来，因为填不饱肚子，过着像狗一样的生活，却像奴隶一样地劳动。他是一个举止文雅的小伙子，棕褐色的面孔显得细腻，高挑个子，眼睛忧伤地凹陷进去，颧骨突出，整个人是皮包骨头，连站都站不直。他说他在普利亚大区有家，他希望走过一道又一道山，能走回老家。他已经走了一个星期，瘦得不像样子，鞋底磨穿，衣服也撕烂了。由于虚弱，他慢吞吞地、有气无力地说着话，而且每次只说几个字，似乎想省点气力似的。他只是说，他听说在罗马发生了造反行动，造反者们杀了一些德国人。于是德国人对意大利人进行了一次报复行动，但他不知道是在什么时候，也不知道在什么地方。他一直在谈论德国人，最后说道：
“他们是不要脸的东西，他们明明知道会输掉这场战争，但他们还是喜欢打仗，因为他们什么也不缺，他们靠我们活着，他们会继续打下去，直到只剩下一个兵为止。如果战争还不结束，他们会让我们都活活饿死的。要么结束战争，要么我们这些人死去。”
他收下了米凯莱送的面包、奶酪和一点儿烟草。他在梯田上休息了半个小时之后，又继续上路，慢慢移动双腿，他迈动每一步，都好像要摔倒在地，再也起不来似的。
一天早上，我们正在晒太阳，突然听到一声口哨，我们三个人马上躲到白色的峭壁后面，想看看究竟发生了什么事情。我们一直小心提防，唯恐德国人来搜捕我们，所以不知道发生了什么事情。过了一会儿，米凯莱探出脑袋去看个究竟，只见对面不远的峭壁后面一个脑袋马上缩了回去。我们朝前走了几步，和他们相互监视着，末了，我们终于发现他们不是德国人，他们看到我们是意大利人，就走了出来。这是两名意大利南方人，他们告诉我们说，他们是军人，中尉和少尉，但他们穿的是便衣，他们也像许多人一样，逃到山区，奔南方去。他们打算越过前线，返回自己的家乡。其中一个是摩尔人，高个子，皮肤黝黑，圆圆的面孔，眼睛黑得像煤炭，嘴唇几乎呈现紫色，露出满口的白牙。另一个人是金色的头发，长脸，天蓝色的眼睛，尖鼻子。摩尔人叫卡尔梅洛，金头发的人叫路易吉。在山上我们见到的所有人当中，也许这一次是不大令人高兴的，倒不是因为那两个人确实讨厌。也许在和平的年代，在他们的家乡，我对他们也没有什么可说的，而是因为正如大家就要看到的那样，战争对他们产生了不好的影响，就像对许多人一样，暴露出他们性格中平时也许就可能隐蔽起来的方面。为此，我想说，战争是一场了不起的考验。必须在战争中而不是在和平时期来观察人；不是在存在法律、尊重别人和敬畏上帝的时期，而是当所有这些东西不再存在，每个人根据自己真实的本性行事，没有任何节制和其他考虑的时期来观察人。
那两个人在停战的时期，属于一个驻扎在罗马的兵团，他们开了小差，藏了起来。他们从罗马逃出来，想返回自己的家园。他们在仙女山坡上的一个农民家里待了一个月，他们谈论那个农民的言语给我很坏的印象。总之，他们是以鄙夷的神情来谈那个接待他们的农民的，好像是谈论一个粗鲁无知的可怜虫，目不识丁，有一个像狗窝一样的小屋。他们当中的一个，笑着说道：
“可不，在灾荒年头，我们能吃上野豌豆面包就该知足了。”
他们继续讲道，他们离开了仙女山，因为那个农民告诉他们，他无法再收留他们住下去，他不再有吃的东西了；摩尔人说，这不是真的，如果他们有钱的话，那个农民肯定会把吃的东西拿出来的，所有的农民都是势利眼。末了，他们表示要回南方去，希望能够顺利越过前线。
已经是吃午饭的时候了，米凯莱尽管情绪不好，还是请他们跟我们一起共享平常吃的面包和奶酪。摩尔人说，面包他愿意吃，至于奶酪他们已经有了一整块——是在他们离开那小气鬼农民的时候，趁他不注意偷的；对于如此坦率的表白，我感到心里不好受，也许并不是为了东西，而是在那种时候，人人都偷盗，好像偷盗不再算是偷盗。对于像他这样少尉身份的人来说，我觉得这种坦率是不合适的，从各方面看得出来，他过去是一位绅士。我想，拿走那个可怜人本来就不多的东西来回报他的接待，这样做可不好。但我什么也没有说。我们坐在草地上吃了起来，一面吃，一面聊天，听着摩尔人一个劲地谈，并且总是谈他自己，不管是谈在家乡作为地主的他，还是在战争中作为军官的他，都好像是谈一个重要人物似的。金色头发的人在阳光下半闭双眼听着，不时针锋相对地、几乎是不怀好意地提出异议。但那人对此并不介意，继续自吹自擂。譬如，摩尔人说道：
“在老家，我有一个庄园……”
金色头发的人便说：
“得了吧，不如说是两三块像头巾那么大的地皮。”
“不对，一个庄园，需要骑马才能走遍整个庄园。”
“得了吧，走路就行，几步路就转完了。”
或者，那摩尔人说道：
“我带着巡逻队上树林里去。那树林里至少埋伏了一百个敌人的士兵。”
“算了吧，当时我也在，一共也只不过四五个。”
“你听我说，至少一百人……他们从藏身的灌木丛中站起来的时候，我都来不及数数，因为当时有别的任务，而不是数数人有多少，如果不是更多的话，足有百十来人。”
“算了吧，别弄虚作假了，最多不过五六个人。”
诸如此类，等等。摩尔人以一种非常肯定的吹牛口气向他进攻，金色头发的人感到厌烦和没有兴趣，但一件事情也不放过他。最后，摩尔人讲起宣布停战、意大利军队一败涂地的那天他干的事情。
“在我的老家，我在军需部门干事，有一个各样东西应有尽有的军需库。我得知战争结束的时候，就毫不犹豫地把我家里所有的东西，诸如罐头、奶酪、面粉、食品等，装上卡车，运到我母亲那里。”
他为自己精明的主意高兴得笑了起来，露出一口漂亮、雪白的牙齿。这时，一直静静地听着他说话的米凯莱，冷冷地说道：
“这么说，您当贼了。”
“您说什么？”
“就是说，在此之前，您是意大利军队的一名军官，后来您是一个小偷。”
“亲爱的先生，我不知道您是什么人，也不知道您叫什么名字，但我可以……”
“什么？”
“谁说我是贼？我干大家都干的那种事情，如果我不拿，别人就会拿走那些食品。”
“可能的，那您同样是偷盗的贼。”
“您看，您是说到哪里去了，我也能……”
“能什么，让我们看看您能干什么。”
金色头发的冷笑一声，对摩尔人说道：
“卡尔梅洛，我很遗憾，但你应该承认，这位先生击中了要害，把你打倒了。”
摩尔人耸了耸肩膀，对米凯莱说道：
“我可怜您，我根本就不想跟您这样的人计较。”
米凯莱用权威的口气说道：
“好极了，我还要告诉您，为什么您表现得像个窃贼……因为您不满足于已发生的偷窃，您现在还在吹嘘这事……您觉得自己很聪明……如果您做了那事，感到羞愧，人们也许会想您当时那样做是出于生活需要……或者是受了众人的影响……可是您现在吹嘘这事，显示出您并没意识到自己做了什么并且还准备下次再干。”
摩尔人被激怒了，站起身来，抓起一根树枝，对米凯莱挥舞道：
“您要么闭上嘴巴，要么……”
但米凯莱还没有反应过来。
金色头发的人用他那不怀好意的冷笑使摩尔人泄了气：
“再次被击中了要害，不是吗？”
这时，卡尔梅洛把一肚子怒气发泄到朋友身上。
“你闭上嘴，你也参与了分赃，我们是一起干的，不是吗？”
“我当时并不同意，我是顺从者……你是我的上司……怎么样，怎么样，又被击中要害了吧。”
总之，午饭默不作声地吃完了，摩尔人的脸气得发紫，金色头发的人冷笑着。
饭后，我们安静了一会儿，但卡尔梅洛对称他是贼忍受不了，以挑衅的口气对米凯莱说道：
“您那么轻率地说一个比您身份高得多的人是窃贼，能不能知道您是什么人？我可以说出我是什么人，我是卡尔梅洛·阿里，军官，农业家，法律系毕业，受过勋，意大利皇冠骑士，而您是什么人？”
金发人冷笑着说：
“你还忘了说，你是我们家乡法西斯党的书记，为什么你不说呢？”
卡尔梅洛冷冷地回答说：
“法西斯党不存在了，我只有这件事没有介绍……可您要知道，即便我是法西斯党的书记，谁也不敢笑话我。”
金发人冷笑着马上说：
“还有，你利用自己的身份勾引所有漂亮的农妇，她们是来乞求你的帮助的……你走远点吧！你是个了不起的唐璜。”
受到这些冷嘲热讽，卡尔梅洛微微一笑，并不加以回驳，转身朝着米凯莱说道：
“好吧，亲爱的先生，不谈头衔，不谈毕业证书，不谈受勋，总之，不管怎么说，您得让人明白，您是什么人，您有什么权利批评别人？”
米凯莱透过厚厚的近视眼镜，盯视了他一会儿，问道：
“我告诉您我是什么人，这重要吗？”
“那么您是有学位的人？”
“是的，我有学位……即使我没有学位，也是一样的情形。”
“这是什么意思？”
“就是说，您和我是两个男子汉，我们是借助我们所做的事情，而不是依靠勋章和毕业证书才成为我们现在这个样子……而您的所言所行说明您至少是轻浮和非常灵活的人……这就是我要说的一切。”
金发人又发出冷笑，说道：
“击中要害。”
“我真傻，降低自己的身份来跟您争论……路易吉，我们走吧，要不就晚了，我们还得赶很长的一段路……那就感谢您的面包，您不用怀疑，如果您来到我的家乡，我将给您吃个够。”
自尊心很强的米凯莱平静地回答说：
“是的，但愿不是用您从意大利军队中偷来的面粉做的面包。”
卡尔梅洛已经朝前走去，只是耸了耸肩膀，说道：
“让您和意大利军队下地狱去吧！”
我们听到金发人又一次冷笑着重复说：
“击中要害。”
他们在峭壁后面拐了弯，从我们的眼前消失了。
还有一次，我们看见远处环山的小路上，不少人列队前进，就像仪仗队似的。他们至少有三十个人，男人穿着节日的服装，多半是黑色的，妇女几乎都穿一样的衣服，长裙、紧身上衣和披肩。妇女们头顶上稳稳地顶着包裹和篮子，抱着小孩，男人们牵着较大的孩子。这些可怜的人向我们解释说，他们都是住在前线附近一个小镇上的居民。一天清晨，德国人把人们从睡梦中惊醒，只给他们半小时的时间来穿衣服和打点必要的东西，他们都被押上了卡车，运到靠近弗罗西诺内的集中营。几天之后，他们从集中营里逃了出来，现在打算穿山越岭返回家园，重新开始以前的生活。米凯莱向领队打听情况，他是一个相貌端正的老人，长着灰色的八字胡，天真地回答说：
“我们唯一牵挂的是牲口，除了我们，还有谁会想到牲口呢？难道德国人会吗？”
米凯莱没有勇气告诉他们，他们返回家园的时候，再也看不见房子和牲口，一切都没有了。他们休息了一会儿，又开始上路。我对这些如此镇静自信的可怜的人非常同情，这也因为他们的处境有点儿像罗赛塔和我，他们也是由于战争而背井离乡，他们也是像吉卜赛人一样一无所有，被迫逃进山区。几天之后，我才知道，德国人又把他们抓了回去，重新把他们送进弗罗西诺内集中营，以后关于他们的消息，我就什么也不知道了。
总之，两个星期来，我们就过着早晨上山、黄昏下山的生活。最后，情况明朗了，德国人不再进行扫荡，至少在山上是如此，于是我们又回到了山下，重新过起往常的生活。可是，我却怀念那些在山顶上度过的跟孤独与大自然终日相守的美好日子。在山顶上，没有难民和农民们用关于战争、英国人、德国人和饥荒的谈论来搞乱我的头脑，不存在那些日复一日的劳累，不用在漆黑的茅屋里用湿柴火来烧那么一点儿粗劣的饭菜；总而言之，没有任何东西来迫使我回忆起我们的处境，除了我提到的两三次遇见的不速之客。我还很怀念跟米凯莱和罗赛塔每天的散步，还有洒满冬天阳光的那块绿色小草地，它是那样暖和，使人感到就像五月一样，天边的乔恰里亚群山白雪皑皑。在另一边，丰迪平原尽头的大海闪耀着粼粼波光，我觉得这真是个令人着迷的地方，这里的确可能埋藏着宝贝，就像我孩童时候听人们讲述的那样。然而据我所知，地下没有埋藏宝贝，相反，我却在我自己身上发现了宝贝，我出乎意料地用自己的双手挖出了宝贝，这就是随着时光的流逝，我独自散步时，在灵魂深处滋长出来的那种无比的镇静、那种泰然自若，以及对自己和对事物的信任。多少年来，那些日子也许是我度过的最幸福的日子。说来也奇怪，那些日子我穷困潦倒，缺吃缺喝，只以面包和奶酪充饥，以草地作为床铺，连一间用来栖身的茅屋都没有，我几乎更像一头野生动物，而不是一个人。
已经是十二月下旬，正好在圣诞节的那一天，英国人真的来了。当然，不是驻扎在加里利亚诺河一带的英国军队，而是两个像许多人一样翻山越岭逃跑的英国人，他们在十二月二十五日清晨来到了圣泰乌菲米亚。那天，天气很好，虽然干燥寒冷，却是晴空万里。早晨，当我从小房子探出身来，发现梯田上聚集了一小簇人。我走近一看，只见难民和农民们围着两名看来像外地人的年轻人。一个身材矮小，金发，蓝眼睛，鼻子细而挺直，嘴唇红润，留着带尖角的金色胡须。另一个身材修长，高大，黑头发，蓝眼睛。金发年轻人吃力地用意大利语对我们介绍说，他们是英国人，一个是海军军官，另一个是水兵。他们被送到靠近罗马的奥斯蒂亚上岸，用炸药炸掉我们这些可怜的意大利人的一点儿东西，可任务完成后，他们回到海滩时，送他们来的军舰没有返回来接他们，于是他们被迫像许多人那样逃亡。下雨的日子，他们是在塞尔摩内塔的一个农民家里度过的，现在天气好了，他们想越过前线到那不勒斯去，那里有他们的司令部。
听了他们的解释，难民和农民们提了不少问题，他们想知道战争的情况和什么时候战争才能结束。但这两个人跟我们知道的情况差不多，因为这几个月他们也生活在山区，只跟一字不识的农民打交道，而那些农民只是勉强知道发生了战争。难民们发现这两个人什么也不知道，相反，却需要他们的帮助，便一个一个地都溜走了，还说这两个家伙是英国人，跟他们在一起很危险。谁也无法预料，有人很快会去告密，如果德国人知道这事，说不定又会大祸临头。总之，最后只留下那两个人站在梯田的中央，在赤裸而耀眼的阳光下面，衣衫破烂，胡子拉碴，四处打量的眼睛中流露出迷茫的神情。
坦白地说，我也有点儿害怕跟他们在一起，倒不是完全为了我自己，而是为了罗赛塔；可正是罗赛塔使我对这怯懦感到不好意思。她说道：
“妈妈，这些可怜的人太孤独了……而今天是圣诞节，他们什么吃的也没有，他们肯定想跟自己的家人在一起，但他们不能……为什么我们不邀请他们跟我们一起吃饭呢？”
我想说，我感到难为情，不由得暗想，罗赛塔言之有理，不应该对这些落难的人那样冷落，像我表现的那样，何况我也处在跟他们相似的境地。于是，我让那两个人明白，跟我们走，和跟我们一起吃圣诞节午饭，他们很高兴地接受了邀请。
为了圣诞节，特别是为了罗赛塔，我尽了很大努力，打她出生以后，每个圣诞节，她都比绅士家的女儿过得好。我从帕利德那里买了一只老母鸡，我把鸡和土豆一起用炉火炖。我自己做了不多的面条，因为我只有很少的一点儿面粉，又用馅做了饺子。我有两根香肠，把它们切成细长条，放在煮好的鸡蛋旁边。我还做了甜食，把许多角豆树果一点儿一点儿地擦成丝，把它跟面粉、酿好的葡萄、松子、白糖掺和在一起，在炉子上烤了一块质量低劣但很美味的比萨。我还从一个难民那里买了一瓶马萨拉白葡萄酒，白酒是帕利德给我的。水果这里有的是。在丰迪镇的橘子树上结满了果实，价钱非常便宜，圣诞节前，我买了五十千克，整天都吃柑橘。我决定要邀请米凯莱，他匆匆朝他父亲的小屋走去的时候，我对他说了，他马上就接受了邀请，他让我知道，他接受我的邀请，首先是表示对自己家庭的不满，但他说道：
“亲爱的切西拉，你今天做了一件好事……如果你不邀请那两个英国人的话，我就会丧失对你的全部尊敬。”
他叫他的父亲，他父亲从窗户探出身子，米凯莱说，我们邀请了他，他接受了。菲力波低声说着，为了不让英国人听见，他开始恳求儿子别这样做。
“你别去，那两个人是逃跑者，如果让德国人知道了，我们就要倒霉了。”
米凯莱耸了耸肩膀，不等他父亲说完，就朝我们的屋子走去。
我摆上圣诞节的餐桌，用一条从农民那里借来的粗麻桌布铺上，罗赛塔在盘子四周摆上丛林里摘来的绿树枝，配上红色的浆果，有点儿像罗马人过节时常吃的那种浆果，一个盘子里装着那只母鸡，对于五个人来说，它显得小了一点儿，其他盘子里有香肠、鸡蛋、奶酪、橘子和甜食。面包是我为节日做的，还带着炉子的热气，我把它切成许多四方片，每人一块。我们开着门吃饭，因为小屋子没有窗户，如果把门关上，我们就在黑暗之中了。门外是太阳和丰迪的景色，风景优美，阳光灿烂，远处是阳光下波光粼粼的大海。
米凯莱吃完饺子之后，开始在战争问题上攻击英国人。他明确而又婉转地跟他们说话，语调平和。他们有点儿意外，好像没有想到在这样的地方，会有人这样讲话，还是出自米凯莱这样衣冠不整的人之口。米凯莱对他们说他们不在靠近罗马的地方登陆，却选择西西里登陆，是犯了一个大错误，否则，他们可以不必大动干戈去损伤罗马和意大利南部的。相反，他们从南方向整个意大利步步推进时，摧毁了意大利，使老百姓遭受莫大的苦难，可以说，把老百姓置于英国人和德国人两面夹攻的境地。英国人回答说，他们对这些事情一无所知，他们是士兵，必须服从命令。这时，米凯莱用另外一个理由来向他们发动进攻，为什么他们要打仗，是什么目的？英国人回答说，他们打仗是为了抵御德国人，德国人想征服所有人，包括他们在内。米凯莱回答说，这种说法不全面，人们对他们寄予希望，期待战争结束之后建立一个新世界，这个新世界比旧世界有更多的正义、自由和幸福。如果他们无法建立这样的世界，即使赢得了战争，从根本上来说，他们也算打了败仗。金色头发的军官以不信任的神情听着米凯莱的谈话，只是偶尔简单地回答几句。但是水兵似乎跟米凯莱的想法一致，由于上级在场，他没有勇气表白自己的观点。
最后，军官打断了话题，说现在要紧的是打胜仗，并且他相信，他的政府肯定有一项建立如米凯莱所说的新世界的计划。我们都明白，他不想陷进使他为难的谈话，米凯莱也是这样，尽管不怎么高兴，他明白这个意思，并且建议为战争之后将到来的新世界干杯。于是，我们大家斟满了马萨拉白葡萄酒，为明天的新世界干了杯。米凯莱激动万分，眼睛里含着泪水，在第一次祝酒之后，提议为所有盟军朋友的健康干杯，包括俄国人，正是在这几天，俄国人在对德国人的战争中打了一场大胜仗。
这时，我们是如此高兴，就像人们过圣诞节时所应该的那样。一时间，至少使人感到似乎不存在语言和教育程度的差别，我们确实都成了兄弟；十几个世纪之前的这一天，耶稣诞生在马厩里，今天，类似耶稣诞生的某种善良的新事物诞生了，它将使人们变得更加美好。快吃完饭的时候，我们为两位英国人的健康干杯，然后我们相互拥护，我拥抱了米凯莱、罗赛塔和两个英国人，他们也拥抱了我们，大家相互祝愿说：
“圣诞快乐，新年好。”
自从来到圣泰乌菲米亚山区，我第一次感到那么由衷的高兴。但米凯莱过了一会儿说道，这样虽好，但牺牲和利他主义也应该有个限度；于是，他向两个英国人解释说，我们两人那天晚上本可以很周到地招待他们，但他们最好还是离开，因为他们留下来，无论对他们还是对我们都是非常危险的，如果让德国人知道了，谁也别想逃过他们的报复。英国人回答说，他们明白他的这个要求，并向我们保证第二天就离开这里。
一整天，他们都跟我们在一起。他们跟米凯莱无所不谈。我注意到，米凯莱似乎对那两个军人的国家一清二楚，甚至比他们还要清楚得多，而他们正相反，对他们正在打仗的意大利，却知道得很少，甚至一无所知。譬如，军官对我们说，他曾上过大学，受过高等教育。但是米凯莱发现，他连但丁是谁也不知道。我没有上过学，从来没有读过但丁的作品，可但丁的名字我是知道的。罗赛塔对我说，她上学的时候，修女们不仅给她讲了但丁，还给她读了一些但丁的作品。米凯莱趁着英国人没有听我们说话的一个时刻，小声地向我们讲这件关于但丁的事。他补充说，许多事情可以由此得到解释，譬如说轰炸，他们毁掉了许多意大利城市，那些扔炸弹的飞行员，对我们这些人和我们的古迹一点儿也不了解，无知使得他们心安理得、铁石心肠；无知也许是我们和其他人不幸的祸根，因为邪恶只是无知的一种形式而已，人一旦有了知识就不会干出坏事了。
那天晚上，那两个英国人就睡在草垛里，第二天一清早，没有向我们告别就上路了。我和罗赛塔两人累得要死，因为一直到深夜还没有合眼，这对我们来说是很不习惯的，通常我们跟母鸡在同一时间上床睡觉。所以，那天上午我们睡得很死，一直睡到中午。正睡得香甜时，听到小房间门口一声可怕的枪响，然后是一个可怕的声音用我听不懂的语言说着话。
“啊，上帝，妈妈！”罗赛塔紧紧偎依着我，失声叫了起来，“发生了什么事啦？”
我几乎不相信地坐在床上，然后重又响起了一声枪响和听不明白的吼叫声。这时，我对罗赛塔说，我想到门口去看看，我穿着睡裙跳下床，光着脚板，把门打开，探出身去，只见两个德国士兵，一个是下士，另一个是普通士兵。下士看起来更年轻些，金色的平顶头，面孔苍白得像张白纸，眼睛呈灰蓝色，没有眼睫毛，眼光呆滞，没有光泽；鼻子有点儿歪，嘴唇跟鼻尖连在一起，脸颊上有两道长长的伤疤，疤痕已经愈合，这使他的样子显得很古怪，好像把嘴巴拉长到脖子似的。另外一个人五十岁左右，粗壮结实，皮肤褐色，前额宽大，暗蓝色的双眼深陷，眼神忧伤，长得像一种凶猛的狗。说实话，我害怕了，倒不是别的缘故，而是下士的那双冷漠的、毫无表情的眼睛，是一种那么难看的蓝色，使人感到那是牲畜的而不是人的眼睛。但我没有把我的害怕表现出来，我冲着他喊起来：
“喂，你干什么，不要脸的东西，你想把门捅破吗！你没有看到我们是两个女人，而且正在睡觉吗？现在我们睡不成啦。”
下士用手比画了一个姿势，说着蹩脚的意大利语：
“很好，很好。”
他朝士兵转过身去，示意跟在他后面，走进了小屋。罗赛塔还躺在床上，瞪大着双眼，把被单拉到下巴。这两个人到处搜查，一直搜到床底下，下士疯狂地寻找的同时，掀开了罗赛塔的床单，好像她会把他们搜查的那个对象藏在被单里似的。这时许多难民围拢过来，我觉得奇怪的是，那两个德国人不去向难民们打听两个英国人的去处，如果有人不仅仅愚蠢地走漏了风声，就该我们倒霉了。再说，实际情况是德国人上山来正是那两个英国人来的第二天，这不由得使我心想也许有内奸，至少是走漏了消息。我觉得德国人不想再麻烦了，所以只是急匆匆地搜查了一番，没有盘问任何人。
然而，难民们很少见到德国人上山来，他们想打听战争进行的情况，是不是会很快结束。这时有人去叫米凯莱，因为他懂点德语。那两个德国人快要离开的时候，大家把不太情愿的米凯莱推了过去，喊道：
“你问问他们，战争什么时候结束。”
老远就看得出来，米凯莱一点儿也不喜欢跟德国人打交道，但他还是鼓起勇气说了些什么。我现在用意大利语来介绍米凯莱用德语跟德国人说了些什么，为了方便难民们，他当时就翻译了部分谈话，另一部分谈话内容是德国人走了以后他翻译给我听的。米凯莱问他们，什么时候可以结束战争，下士回答说，战争很快将以希特勒的胜利而宣告结束；他补充说，他们掌握某些秘密武器，运用这些武器，最迟不过春天，他们将把英国人扔进大海。他还谈了一些情况，给难民们留下了深刻的印象。他说道：
“我们得发动进攻，把英国人扔进大海里，我们用火车来运输补给，我们靠意大利的物资生存，要是意大利人背叛我们，我们就让他们统统饿死。”
他以一种深信不疑的神情，平静而又残酷地这么说着，就好像说的不是意大利人和基督徒，而是一群苍蝇和蟑螂。所有的难民听了这番话都愣住了，因为他们根本没想到，天晓得什么缘故，他们起先以为德国人对他们是同情的。现在，米凯莱反倒提起了兴趣，便询问他们两人的情况。下士回答说，他是柏林人，和平的年头他在那里开了一家纸盒厂，现在已经毁掉了。现在唯一能做的事就是打仗。士兵起先犹豫了一会儿，后来闪动着深凹进去的悲哀的眼睛，满脸痛苦的表情，就像一条叼着一根木棒的狗一样。他回答说，他也是柏林人，他也不得不打仗，因为他的妻子和唯一的女儿在轰炸中死去了。他们回答时情绪都不好，因为他们在轰炸中失去了所有的东西，他们只能打仗。不过，就像太阳一样，看得清楚，下士对于打仗充满热诚，甚至可能不怀好意，而士兵是那么忧郁，那宽大的前额中似乎充满了哀伤，他对打仗已经感到绝望，他很清楚，家里已经没有任何人等待着他了。我想那个士兵也许不坏；可事实是，他失去了妻子和女儿，这可以使他变坏。假如他们逮捕我们两个人，他们也许会毫不犹豫地杀死罗赛塔，因为他就会想起，别人就杀死了他的一个跟罗赛塔同年的女儿。
当我正想着这些事情，下士似乎正在生意大利人的气，他突然问，为什么所有的德国人都上了前线，相反，这里的难民中却有许多年轻人游手好闲。这时，米凯莱抬高嗓门，几乎喊叫着说道，他和其他所有的人，都曾经为希特勒和德国人在希腊、非洲、阿尔巴尼亚打过仗，他们准备再次战斗，直到流尽最后一滴血。山里的所有人只巴望伟大而光荣的希特勒尽快赢得战争，把婊子养的英国人、美国人统统赶进大海。下士听了这番话，有点儿吃惊，用怀疑的眼光从下至上地打量着米凯莱，看得出来，他对米凯莱不完全相信。然而，从这些话中挑不出刺来，尽管他不相信，但他无话可说。于是，他围着小屋子转了一会儿，又到处搜查了一番，只是白费力气，一无所获，那两个德国人就返回谷地去了，我们都感到松了一口气。
