《旧唐书》记载:安禄山是一个胡人的孤儿,他跟随改嫁的母亲在突厥生活过几年,10多岁时逃出了突厥,到了唐朝辖境。他做过边境贸易市场的经纪人(牙郎),因为偷羊差点被打死。后来,他从了军,从一名普通士兵一直做到集河北采访使、平卢节度使、范阳节度使数职于一身的封疆大吏,还差一点做了唐朝的宰相。
安禄山的前半生之所以大获成功,除了他过人的军事才能之外,其语言才能也不可忽视。有一次,安禄山偷羊事发,幽州节度使张守珪下令用乱棒将他打死。关键时刻,安禄山大喊道:“大夫不欲灭两蕃耶?何为打杀禄山?”张守珪被他的话语打动,于是释放了他。由于他跟史思明能够每次都完成活捉敌人的任务,而且骁勇善战,不久便被张守珪提拔为偏将,甚至收他为养子。不难想象,八面玲珑,言语乖巧,是一个重要原因。天宝元年(公元742年),安禄山以平卢节度使的身份入朝奏事,得到李隆基的宠爱,也跟他的语言才能有直接关系。
《资治通鉴》卷第二百一十五(唐纪三十一)在天宝六年(公元747年)有生动的记载:“禄山在上前,应对敏给,杂以诙谐。上尝戏指其腹曰:‘此胡腹中何所有?其大乃尔!’对曰:‘更无他物,正有赤心耳。’上悦。又尝命见太子,禄山不拜。左右趣(促)之拜,禄山拱立曰:‘臣胡人,不习朝仪,不知太子者何官。’上曰:‘此储君也,朕千秋万岁后,代朕君汝者也。’禄山曰:‘臣愚,向者惟知有陛下一人,不知乃更有储君。’不得已,然后拜。上以为信然,益爱之……禄山得出入禁中,因请为贵妃儿。上与贵妃共坐,禄山先拜贵妃,上问何故,对曰:‘胡人先母而后父。’上悦。”
从中可以看出,安禄山的应对语言,除了文中已经指出的“敏给(回应迅捷)”和“诙谐”之外,还有三个特点:一是勇敢,二是有新意,三是句句都在表忠心。见太子不拜,唐玄宗与杨贵妃在一起时先拜杨贵妃,都需要勇气,普通人是做不到的。但是,他的勇敢绝不是蛮勇,他早就准备好了既出人意料之外却又合乎情理之中的解释。解释之别致,任谁听了都会为之解颐。安禄山未必真的不知道太子是需要下拜的,李隆基也未必真的相信安禄山不知道有储君、胡人先母而后父的说法。关键问题是,安禄山的巧言善辩,始终贯穿着一根红线:对唐玄宗的忠诚。不拜太子、先拜杨贵妃,可以看出安禄山的狡黠。他知道,皇帝与太子间的关系是“你死我立”的关系,而贵妃与皇帝之间则是依附、同体的关系。在皇帝年富力强时,得罪一下太子,利大于弊;而拍一下贵妃的马屁,却可以讨得皇帝的满心欢喜。