许久以后每当从午夜梦回后醒来，周卿檐仍会想起那仲夏未至的夜晚，本该寂寥阴森的大楼徐徐传来扰人清梦的蝉鸣，缀着云影间筛下的一地月光，和声声戏子婉转吟唱的一曲《牡丹亭》，他身上的燥热堪比沐浴在炎夏烈日的白日之下。
周惟月和他并肩而坐，肩与肩的距离如同在那个雨幕里，那把伞下的距离。长时间的工作冒出的胡茬和垂落脑门的发丝清晰可见，他话说得并不大声，却像经过扩音般层层音节敲击在鼓动的心脏。
“味道怎么样？”周卿檐有些忐忑地问。
“很好吃，但是……”周惟月把最后一块西红柿夹进嘴里后，嚼了两下，“比以前更好吃了。”
周卿檐恣意地笑了出声：“吓我一跳，我还以为我手艺退步了。”
“没有，真的，而且这鱼香肉丝的味道做得跟饭馆差不多。”
说者是否无心尚且不知，但听者有意。周卿檐闻言，胸腔里的心跳声倏然疾如密雨，他下意识地攥紧了衣摆，又松开。他不晓得自己的声音是否颤抖，但面上依旧云淡风轻地问：“真的？”
周惟月点了点头，顺带把最后一口饭扒拉干净：“真的，和佛大对面那家川菜馆做的味道几乎一模一样。”
当然一模一样，毕竟我可是特意找人去和川菜馆的师傅偷师的。
但这话周卿檐暂时不会说出口。
但逢涉及周惟月的事儿，周卿檐便会觉得自己是个心机有些重的人，他想，若是以后幸而他追到周惟月了，那么他将会坦白的告诉他，鱼香肉丝的配方的确是参照你喜欢的那家川菜馆所做的，或许他还会可怜兮兮地告诉周惟月，他偷偷地学习做了很多他爱吃的菜，从只会煎荷包蛋的厨房小白，历经切伤烫伤以后蜕变成能媲美餐馆的模样。
都只是因为他。
但若是没有，那么周惟月将一辈子都无从得知他诸多的隐秘心事。
周卿檐回过神来，故作不置可否：“夸张，这也能吃出来？”
“肯定能，那是我最喜欢的一家川菜馆，味道很正宗。”周惟月顿了顿，“下次一起去吃吗？”
周卿檐笑眯了眼：“好啊。”
“说好了。”
沉默了半晌，周卿檐又没话找话地说：“鹦鹉还好吗？”
“暂时没事了，上了年纪的宠物大病小痛是常有的事儿，有些时候过于严重活着只会徒增痛苦的时候，就会选择安乐死。”周惟月很轻地笑了一下，“生老病死，万物常态。”
周卿檐“嗯”了一声，踟蹰了一下，终于问出横在心底老久的问题：“所以你为什么会想当兽医？”
“我曾经笃定你会当老师的。”
“为什么会这样觉得？”周惟月并没有看着他，而是把目光投向了遥方，“也没什么，就是突然想当了。”
“算是一时冲动，吧。”
周惟月在骗他。
经年的相处培养的默契使然，就像周惟月明白周卿檐的口是心非，周卿檐也暗知他有事隐瞒的时候的小动作——他总是会移开他的目光，手上做些无关且多余的动作，好比现在，他正摩挲着饭盒的边边角角。周卿檐在心底发笑，果然分别的那十二年是真实存在的，时间的鸿沟横在那儿，隔绝了原本仅此相依的默契，周惟月有了想隐瞒的事情，而自己也有了不可告人的心思。
所以那些拆穿的苛责的话，如同瑰刺哽喉，吐也吐不出，咽也咽不下。
“直觉，大概。”周卿檐以其人之道还治其人之身。
周惟月想当老师，这件事从高中以后周卿檐就知道了。他喜欢小朋友，偶尔会偷偷地回到他原先所在的儿童福利院，给没机会受教育的小朋友讲讲书本，或是教他们写字认字。大抵是同病相怜，见惯了人间薄凉，看透了人间牵绊，如果这些小孩儿没有和周惟月一样幸运的话，他们或许会过上苟延残喘的，并不美好的一生。
所有周惟月总是瞒着家里，瞒着周卿檐，偷偷地溜到福利院去。当周卿檐看到中学初填志愿的时候，周惟月填写着「佛市第一大学师范系」的那张表格的时候，他毫不意外地，选择了暗自支持周惟月的决定。
这也理所当然的促使了当他在异国他乡听闻周惟月改了志愿，修读的是与教育八杆子打不着的动物医学系的时候，他不管不顾地一通电话把大洋里头睡得深沉的简容叫了起来，让他打听打听是什么令周惟月做出让他从未想到的决定。
周卿檐依稀记得他为此失眠了一夜。
等到简容把消息告诉他的时候，已经加利福尼亚的夜半，他清晰听见简容说，周惟月是因为想追动物医学研究院的系花才改志愿的。
荒唐至极。
一开始周卿檐并不相信，他坚信其中定然有其他缘由，可日后不久总能听闻周惟月与系花之间的种种细枝节末的故事被传得绘声绘色，他的坚持也逐渐动摇了。大抵是为爱走钢索，亦或是真的爱得深沉，这些周卿檐都无从得知。自此往后周卿檐都下意识地不再主动去探究周惟月过得怎么样，他怕哪天听见他和系花交往的消息，害怕哪天他的弟弟不再是只属于自己的。
害怕哪天，他们真的只成了红尘过客。
