唐高宗支持武则天编书，或许仅仅是追随前贤而已，使得李唐皇室的好学之风不至于坠落。同时，通过编书让武则天也有所学习，这至少不是坏事。但是，我们今天再看这个问题，结论可能大大超出唐高宗的预期，武则天编书一事，对于唐朝的历史影响，显然是十分深远的。
武则天的著述，按照《旧唐书》本纪的说法，是“藏于秘阁”的，但是后来目录学著作都很少注录，时势变迁，兵火书厄，图书难存，这是大势所致。新旧《唐书》注录图书，多是有目无书。至《宋史》，可见章怀太子的《修身要录》十卷，但武则天图书则再难寻觅。唐朝是否发生过针对武则天著述的清除活动，只能怀疑，无法确定。因此，我们现在除了《臣轨》，无从得见①。
虽然如此，我们从仅存的《臣轨》一书中，仍然能够对武则天的其他著述有所了解。首先，所有这些著述，都是按主题搜集
———————
①罗元贞先生点校《武则天集》（太原：山西人民出版社，1987年），从《丛书集成初编》中取得《臣轨》，其他多来自《全唐文》，武则天的诸多著述，确实已经湮没无闻。
资料，分门别类阐述编者的观点，因为这些编者都是学富五车的学者，所以可以认为这些著述的资料丰富、观点鲜明。对于当时的社会政治而言，是政治正确的极佳著作。其次，这些著述都有鲜明的对象，针对性极强。所有的这些著述，都是从“赠人以言者，能致终身之福”的观念出发的。同是《臣轨序》，我们还看到这样的语言：“比者，太子及王已撰修身之训，群公列辟，未敷忠告之规。”①武则天是有计划地对天下重要人群都进行训导，太子亲王之后，就是朝中大臣。
这一点很重要，这让我们不得不对所有武则天的著述进行一番对象化分析。
《青宫纪要》《少阳政范》，这是针对太子的。
《维城典训》是针对皇子的。
《凤楼新诫》是针对宫廷的。
《古今内范》《内范要略》是针对嫔妃的。
《紫枢要录》是针对高级大臣的。
《臣轨》是针对所有臣下的。
《百僚新诫》是针对中下级官员的。
《列藩正论》是针对地方官的。
《保傅乳母传》是针对宫官的。
《孝子传》《列女传》是针对天下年轻人的。
《兆人本业》是针对农民的。
除了没有针对皇帝展开训导之外，当时天下重要群体，都收
————————
①罗元贞点校：《武则天集》，太原：山西人民出版社，1987年，第4页。
入武则天教导的对象之内。从中我们可以看到，很多书籍的内容有交叉，有重复编写，说明武则天的目标有变化，有调整。应该是前书反响很好，才会促进作者更加努力，目标不断地具体化，于是一部部新书被编写出来。当然还有《紫宸礼要》《乐书要录》这种一般性论述，针对性稍弱。更重要的一个问题是，武则天编写这些书籍，绝不仅仅是为了获取著作权，她是通过编书达到学习的目的，这才是研究者更应该重视的问题。
《旧唐书•刘祎之传》有这样一段记载，时间在刘祎之为宰相之后，武则天以太后身份君临天下，其文如下：
时有司门员外郎房先敏得罪，左授卫州司马，诣宰相陈诉。内史骞味道谓曰：“此乃皇太后处分也。”祎之谓先敏曰：“缘坐改官，例从臣下奏请。”则天闻之，以味道善则归己，过则推君，贬青州刺史；以祎之推善于君，引过在己，加授太中大夫，赐物百段、细马一匹。因谓侍臣曰：“夫为臣之体，在扬君之德，君德发扬，岂非臣下之美事？且君为元首，臣作股肱，情同休戚，义均一体。未闻以手足之疾移于腹背，而得一体安者。味道不存忠赤，已从屏退；祎之竭忠奉上，情甚可嘉。”①
请注意武则天的评论“且君为元首，臣作股肱，情同休戚，义均一体”。这其实正是《臣轨》第一章《同体章》的意思。《臣轨》
——————
① 《旧唐书》卷八七《刘祎之传》，第2847页。
第一章有“君为元首，臣为股肱，上下相须，乃成其体也”①。作为主编的武则天，在编写这些书籍的时候，实实在在饱学了一番，所以才会在具体的政治环境下顺利引用。
在武则天的著述中，如今只有《臣轨》可供举例证明，我们不得不引证《臣轨》中的资料，来证明通过编写这些书籍，武则天会接触哪些古籍，遭遇哪些思想，接受哪些传统教育。传世史书记载《臣轨》的写作时间，与其他书籍往往并列书写，具体信息有所不详。不过读《臣轨序》，其中称高宗为“天皇”，这属于高宗后期的明确称谓。在高宗哀册文中，武则天称高宗为“大行天皇”，这是对刚刚去世皇帝的标准称谓。在《乾陵述圣记》中，武则天称高宗为“高宗大帝”。所以《臣轨序》的称谓可以看作是时间标志。这与史书所记时间是吻合的。
不过，现在《臣轨》最后，有“垂拱元年撰”的字样。这与《旧唐书•则天皇后本纪》所记有《垂拱格》四卷，可以看作是同时作品。不过，最大的可能还是垂拱及垂拱以后再修改。
日人天瀑《题臣轨后》：
唐武后撰《臣轨》二卷，与太宗《帝范》并行。今亦有合刻本流布于世。二书，唐志著录，而宋志不载《臣轨》，唯郑樵《艺文略》并载之。其他无所见也。及清乾隆中，纂《四库全书》，《帝范》独录出于《永乐大典》，而不及《臣轨》，则亦不存焉。余家旧藏抄本《臣轨》一部，往往杂以武后制
————————
① 罗元贞点校：《武则天集》，第5页。
字，是盖当时原本尔。但诸书所载制字，间与此异，未详其孰是。今一仍抄本之旧云。己未星夕前一日。天瀑识。本注不著撰人名氏，唐志云：贾行注《帝范》，则此注疑亦贾作，然未可必也。天瀑重识。①
天瀑即天瀑山人，名林衡。此书编入日本宽政至文年间出版的《佚存丛书》，但与垂拱元年（685）所记不同，《唐会要》记载：“长寿二年三月，则天自制《臣范》两卷，令贡举人习业。停老子。”②对此，看法多有不同，清人阮元就赞成长寿二年（693）说。垂拱元年为公元685年，武则天实际掌控朝廷，以太后身份临朝称制。长寿二年是公元693年，已经称帝数年。此时，武周政权已经稳定，武则天所以用《臣轨》取代《老子》，作为天下贡举的教材。考虑到史书记载帮助武则天编写图书的人，到长寿时期多已经不在，但史书依然把包括《臣轨》在内的图书编写，清晰地记录在他们的事迹中，如果是长寿时期才有此书，则完全不必把他们写进来。所以，长寿二年（693）的这个记载，不一定说明《臣轨》是这个时间点上才编写出来。应该是此前已经编写出来，颁布或者令天下贡举学习，都可能重新修订而已。
《臣轨》共分上下两卷，每卷五章。上卷有同体章、至忠章、守道章、公正章和匡谏章。下卷有诚信章、慎密章、廉洁章、良将章和利人章。现在所知《臣轨》，正文之后有注释，共同构成全书的内容。如诚信章，开篇即言“凡人之情，莫不爱于称诚信”，
————————
① 罗元贞点校：《武则天集》，第76页。
②《唐会要》卷七五《贡举》上，上海：上海古籍出版社，1991年，第1627页。
注释曰“诚谓无虚操，信谓不愆期，言能忠诚信实者，则人皆爱矣”①。征引古书，是《臣轨》写作的重要特色，从这个角度看，《臣轨》设置主题，引证古书并进一步凝练成自己的文字，以达到全书的训导目的。
《臣轨》征引古书，可以分作明引、暗引两种类型。以第五匡谏章，最后引证郑玄的《孝经》，其正文为：“是以国之将兴，贵在谏臣；家之将兴，贵在谏子。若君父有非，臣子不谏，欲求国泰家荣，不可得也。”然后，《孝经》曰：“子不可以不诤于父，臣不可不诤于君。郑玄曰：君父有不义，臣子不谏诤，则亡国破家之道也。”②这是明引的例证，直接写出所引的书名。
简单统计《臣轨》一书的明引书目，大约有如下诸多。
第一章，引有《左传》、《尚书》、孔安国《尚书传》、《尚书•周书》、杜预《左传集解》、《尸子》、《楚辞》、《毛诗》、《晏子》、《名臣奏议》、《韩子》、陆景《典语》等。
第二章，引有《左传》、《论语》、孔安国《尚书传》、《礼记》、《孝经》、郑玄《论语注》等。
第三章，引有《老子》、河上公《老子注》、《庄子》、《文子》、《管子》、《淮南子》、《说苑》等。
