“皇帝”作为尊号使用，具有独占性，非皇帝身份的人无权使用这个尊号。因为“皇帝”尊号的至上性，围绕这个尊号，形成了一个尊号系统，如皇后、皇太子、皇太后，等等，但皆以“皇帝”为核心①。对比可知，“皇帝”是其他尊号之根，其他尊号都具有附属性。皇帝的尊号属于皇帝制度一部分，始于秦始皇，这是众所周知、毫无疑问的。在尊号讨论的文章中，不少人从“皇帝”之称讨论开始，认为尊号也从始皇帝始。“皇帝”作为至高尊号的使用，为历代皇帝所继承，如果从尊号系统的视角看，这是基本尊号。本文讨论的“尊号”，不是“皇帝”这个基本尊号，而是以“皇帝”为基础的新加尊号。而这个新的尊号之制，是从唐代开始的。
最初讨论皇帝的尊号，有从秦始皇曾被推荐使用“泰皇”尊号的例证开始。《史记•始皇帝本纪》，天下统一之后，朝廷讨论最高领导人的“尊号”，李斯等大臣确实推荐的是“泰皇”，但最后始皇帝
—————————
① “皇后”也是尊号，但属于“皇帝”的附属性称谓。《资治通鉴》有这样的记载，废王立武之后：“故后王氏、故淑妃萧氏，并囚于别院，上尝念之，间行至其所，见其室封闭极密，惟窍壁以通食器，恻然伤之，呼曰：‘皇后、淑妃安在？’王氏泣对曰：‘妾等得罪为宫婢，何得更有尊称！’”卷二〇〇，北京：中华书局，1956年，第6294页。
亲自确定为“皇帝”①。皇帝制度从此正式确立，国家最高领导人称“皇帝”，这是皇帝的尊号。此后，这个最高的尊号基本上相沿未改。对此，《册府元龟》有段总结性文字：“古者盛德之君，若九皇、五帝，皆典籍之所述也。夏商而下，降号称王。秦并天下，始兼三五而建号，然后尊极之名著矣。历代而下，遵而不易。时或因革，理非沿袭，踵事增华，其流弥盛。”②“皇帝”这个尊号，是三皇五帝之后“尊极之名”，后来主流是“遵而不易”，但也有“时或因革”，或者“踵事增华”的情形。“时或因革”是很个别的情况，但“踵事增华”即锦上添花这种情况，反而系统而连续，影响巨大，即所谓“其流弥盛”。
所谓“时或因革”的例证并不多，共有五位皇帝。汉哀帝听信转运说，认为改个名号“陈圣刘太平皇帝”，就能代替西汉运转，成为一个历史笑话③。北魏献文帝的情况是自己放弃皇位，但还不想放弃国家管理权，于是大臣们上奏：“汉高祖既称皇帝，尊其父为太上皇，明不统天下。今皇帝幼冲，万机大政犹宜陛下总之，谨上尊号太上皇帝。”大臣们的意思是，如果叫“太上皇”就跟汉高祖刘邦的父亲一样了，“明不统天下”。现在的情况是，皇帝年幼，
————————
① 《史记》卷六《秦始皇本纪》，北京：中华书局标点修订本，2013年，第300页。
② 《册府元龟》卷一六《帝王部•尊号》序，南京：凤凰出版社，2006年，第169页。《册府元龟》两卷一六、一七是《帝王部•尊号》，收集北宋以前的尊号资料，最后一位是后周太祖。
③ 《汉书》卷一一《哀帝纪》建平二年六月记载：“侍诏夏贺良等言赤精子之谶，汉家历运中衰，当再受命，宜改元易号。诏曰：‘汉兴二百载，历数开元。皇天降非材之佑，汉国再获受命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必与天下自新，其大赦天下。以建平二年为太初元将元年。号曰陈圣刘太平皇帝。漏刻以百二十为度。’”两个月之后，又宣布罢废。北京：中华书局，1962年，第340页。
国家还需要陛下，所以上尊号为“太上皇帝”，依旧管理国家。所以，这个“太上皇帝”就是“皇帝的皇帝”，是国家的最高领导人。这可以看作是别出心裁的政治游戏①。
喜欢搞游戏的皇帝还有北周闵帝，他接受西魏的“禅让”，即“天王位”，用“天王”取代“皇帝”。到明帝三年（559）八月，“时崔猷为御史中大夫，以为世有浇淳，故帝王因以沿革。今天子称王，不足以威天下，请遵秦、汉，称皇帝，建年号。朝议从之”。折腾的结果，又回到皇帝称号之中。北周宣帝也是一个爱折腾的皇帝。“大象元年，自称天元皇帝，所居称天台。”当然没过多久，北周就被隋文帝取代了，包括皇帝称号在内一切重回正轨。到唐朝，唐高宗也喜欢在名称上搞名堂，曾经把所有的官名改一遍，过几年再改回去。“唐高宗上元元年八月，皇帝称天皇，皇后称天后，以避先帝、先后之称。”②这也是对皇帝尊号的更改，与后来的“加尊号”不同③。
————————
① 北魏献文帝传位太子，自称“太上皇帝”之事，历史背景比较模糊，《魏书•天象志》有个说法是“迫于太后，传于太子”。北京：中华书局标点修订本，2017年，第2633页。但成为“太上皇帝”之后，他依然大权在握是事实。王夫之认为这是他保护太子的一个动作，见《读通鉴论》卷一五《明帝六》，北京：中华书局，1975年，第521页。
② 以上资料，集中在《册府元龟》卷一六《帝王部•尊号》，第170页。全部事迹，《册府元龟》用纸不足半页。高宗称天皇，皇后称天后，他们自己的解释是避先帝、先后。但研究者有人强调武则天的作用。
③皇帝的两个尊号不同，但多有研究者不予区分。最近吴丽娱先生著文《皇帝独尊时代的典礼——以皇帝加尊号礼为中心（上）》（《中国社会科学院历史研究所刊》第11辑，北京：商务印书馆，2019年，第75—112页），把唐太宗的“天可汗”和高宗的“天皇、天后”都称作加尊号。高宗、武则天之称上文已经涉及，皇帝的基本尊号和加尊号是不同的。“天可汗”的观点来自罗新论文《从可汗号到皇帝尊号》（《唐研究》第10卷，北京：北京大学出版社，2004年，第283—295页），是很特殊的一种情况。唐太宗的“天可汗”尊号，只用于“西北诸蕃”，无论是来源还是应用，都不是广泛的。
举证这些事例，可见围绕“皇帝”这个“尊号”进行变动的确有其人，但唯此五人，是个别行为。能够明确的是，所谓尊号，特指皇帝的称号，即使稍微扩大一点，也是最高领导人的称号。如汉高祖父亲被称作“太上皇”，虽然也叫“尊号”，因为并不掌权，与本文讨论的对象不同。而北魏献文帝的“太上皇帝”则属于本文的范围之内，因为同时虽然另有皇帝，但大权在这位“太上皇帝”手中。附属性的尊号也应排除在外，比如唐高宗称天皇，武则天称天后，有人强调武则天的作用，其实，“天后”是附属性称谓，不具有单独尊贵的含义。从这个原则来看，皇太后的各种尊号，也在此列。
所以，作为中国古代的最高领导人，“皇帝”是基本尊号。本文讨论的对象，在这个基本尊号之外。以史书所记唐代皇帝的尊号来看，可以发现基本尊号与新尊号之间的关系。天授元年（690）九月乙酉，武则天“加尊号曰圣神皇帝”①。唐玄宗先天二年（713）十一月，第一次有了尊号，《旧唐书》的记载为“上加尊号为开元神龙皇帝”②。武宗会昌二年（842）四月，群臣“请加尊号曰仁圣文武至神大孝皇帝”③。所有这些叙述，都有一个重要动词“加”，词组读作“加尊号”。所谓“加”，即“皇太后”“皇帝”这些基本尊号外的新加尊号。新尊号加在基本尊号之前，共同构成全部尊号，以表达最高领导人的新政治文化意涵。唐肃宗两次加尊
——————————
① 《旧唐书》卷六《则天皇后本纪》，北京：中华书局，1975年，第121页。记载武则天尊号几乎都是这个句式，一定使用“加”字。
② 《旧唐书》卷八《玄宗本纪上》，第171页。
③ 《旧唐书》卷一八上《武宗本纪》，第590页。在表达皇帝“加尊号”含义时，史书的另一写法是群臣“上尊号”，与“加尊号”含义相同。
号，到上元二年（761）九月，忽然下令“去尊号，但称皇帝”，返璞归真①。而“去”与“加”正是方向相反的两个动词。重视这个“加尊号”的含义，在讨论“尊号”定义的时候，便容易理解“皇帝”这个基本尊号与所加尊号的不同②。
《册府元龟》在皇帝的“尊号”门下，记述这些内容，要表达凡这些都是皇帝“尊号”的前史。这些罕见的名号改动，自身不成系统，也缺乏连续性，后来的尊号，并没有受到影响。因此，不能以此证明“尊号”的成立时间③。皇帝加尊号，是一种政治行为，并形成了一套制度规范，所以从尊号制度角度理解“尊号”成立史是比较适当的。同时，尊号制度一旦形成，便具有一定的稳定性，无论对当时还是后世④。
总之，尊号属于皇帝制度，以皇帝为对象，但不包括“皇帝”这个基本尊号。
——————————
①《资治通鉴》卷二二二，上元二年（761），第7116页。
② 有些学者认为尊号问题应该从秦始皇的“皇帝”尊号开始计算，应该是没有注意基本尊号与新加尊号的区别，而唐朝以后的所谓尊号，特指新加尊号部分。参见史苏苑：《庙号、谥号、尊号考述》，《社会科学战线》1983年第1期，第114—117页。邸永君：《庙号、谥号、尊号及年号考述》，《寻根》2008年第4期，第48—55页。
③ 范祖禹《唐鉴》“玄宗”条，“臣祖禹曰：三皇称皇，五帝称帝，三王称王，岂其德不足欤？名号一而已矣。及秦兼皇帝之号，固已僭矣。后世因而不改，以为法后王也。汉哀帝惑于妖谶，始有陈圣刘太平之号，周宣骄恣，自称天元，高宗称天皇，武后称天后，尊号之兴，盖本于此。开天之际，主骄臣谀遂著，以为故事。使其臣子生而加谥于君父，岂不悖哉！”范祖禹对于尊号的说法很宽泛，愤慨溢于言表，对于尊号的研究，其实没有提供有价值的判断。见《唐鉴》卷五《玄宗下》，开元二十九年（741），白林鹏、陆三强点校，西安：三秦出版社，2003年，第126页。
④ 张志云：《古代尊号制度起始年代考辨》（《中华文化论坛》2017年第5期，第83—89页），在强调尊号的制度性时，富有建设性，但以北周皇太后的尊号册封为尊号制度之始，则不无遗憾。毕竟，在当时的制度下，皇太后多是附属性尊号。
