从男女角度理解武则天的内宠问题，从来是一个重要思路。陈寅恪先生强调社会风俗，但还是指出，武则天从母亲那里继承的遗传因素对于理解此题有意义。这个思路，对于明清时期武则天主题的历史小说影响巨大。高宗去世时，武则天已经六十岁，是唐朝标准的老人年龄。但是，“内宠”问题确与此后的武则天伴随始终，做如上理解并不困难。
郭绍林先生另辟蹊径，否认作为老人的武则天有生理需求，认为所谓“内宠”不过是武则天培养的私人力量。此外，也有延年益寿的功效，无论“二张”的药理医术，还是他们扮演的神仙故事，都有保障女皇健康和祈祷长生不老之意义①。这是值得肯定的观点。不论是追求身体健康，还是向往长生，在历代皇帝的生涯中，史不绝书。武则天对此也不能例外。
且不论长生不老，仅以健康为例，也可以分作多个层次或者侧面来看待。治病是恢复健康的举措，如果日常调理得当，则具有保健功效。就此而言，医术药理都是必要技术。再有，随着年龄的增长，身体衰老具有必然性。身体衰老，但不欲人知，故作健康之状，令人相信政治控制的能力，这也是高层政治的常见现象。武则天难免老人政治的常态，因为她就是一位老人。公元692年，武则天改元“如意元年”为“长寿元年”，《通鉴》的记载为：“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰。丙戌，敕以齿落更生，九月，庚子，御则天门，赦天下，改元。”②这一年，武则天六十九岁。女皇长出了新齿，确实可喜可贺，问题是这有违常识，更大的问题是恐怕没有办法求证，是否有了新齿，其实就是女皇的一句话，天下只管庆祝便是。但更重要的是可以确定武则天看重自己的健康问题。老人政治担心天下不服，担心健康影响了权力控制，所以要制造健康神话。六十九岁的老人长出新齿，就是健康神话之一。
圣历三年是公元700年，这年的五月，武则天再次改元，新年号为久视。为什么要改元，也与女皇的健康有关。《通鉴》的记载很清楚：“太后使洪州僧胡超合长生药，三年而成，所费巨万。太
——————
①郭绍林：《唐高宗武则天长驻洛阳原因辨析》，《史学月刊》1985年第3期，第20—27页。在这篇论文首次提出这个观点。后来又在《张易之、张宗昌是武则天的什么人》一文中强调论证，其中证明武则天重视自己的健康问题是很有见地的。《河南大学学报》1995年第4期，第32—37页。
②《资治通鉴》卷二〇五，第6487页。
后服之，疾小瘳。癸丑，赦天下，改元久视。”①僧人胡超，虽然动用了巨额金钱，但是所制之药让女皇的病体有所好转，当然应该受到重视，专门为此改元。原来说好的是长生药，显然这个目标不可能实现。即使是龙体稍微好转，也是重大事件，而“久视”更能体现女皇的政治理想。这一年女皇七十七岁，进一步重视健康更可理解。用更改年号昭告天下，女皇身体健康，借此增进天下信心。
女皇的身体健康，应该有哪些表现呢？第一，女皇重视化妆术，自己的形象与实际年龄之间存在巨大鸿沟。上文所引，即“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰”。因为左右都觉察不到武则天的衰老，所以“齿落更生”这样剧目才能上演。第二，女皇希望健康长寿，甚至返老还童，这种老人心理人人都能理解，而武则天特别鼓励阿谀之徒的逢迎。朱前疑的故事很能说明这一点。《通鉴》有如此记载：
先是，有朱前疑者，上书云：“臣梦陛下寿满八百。”即拜拾遗。又自言“梦陛下发白再玄，齿落更生”。迁驾部郎中。出使还，上书云：“闻嵩山呼万岁。”赐以绯算袋，时未五品，于绿衫上佩之。②
《通鉴》所记在神功元年（697）六月，因为朱前疑得寸进尺，武则天对此感到厌恶，而将他“斥归田里”。史书在追述朱前疑的发迹过程中，揭露其迎合虚妄、阿谀谄媚的丑态，最终的结局
————————
①《资治通鉴》卷二〇六，第6546页。
② 《资治通鉴》卷二〇六，第6517—6518页。
却是过于急切，弄得前功尽弃。但是，武则天之所以曾经奖赏朱前疑的这种行径，本身就是在制造健康神话。其中“发白再玄，齿落更生”，是典型的返老还童形象。其中的“齿落更生”与女皇的长寿年号的关系，现在还不清楚，因为朱前疑此言，也可能长寿元年改元前后脚。女皇制造健康神话，宁可看上去很虚假，也坚持不懈，因为站出来揭发的人几乎没有，相信政治奇迹，相信“真命天子自有造化”的大有人在，于是这种政治戏码就具有了实在意义。
武则天从太后到女皇，反抗的力量一直很有限，她的老人状态，是应该考虑的一个重要方面。自然完结，是武周政治的宿命，或许很多人都有这面心镜，只是静待其变而已。随着岁月流逝，武则天不得不日益紧迫地面临老人政治的压力，不得不细心地准备一出又一出的健康神话戏码。从这个角度去看“二张”以及控鹤监，其中隐含的健康神话剧目，至少是不该忽略的。
在人类传统的政治体制中，虽然有多种说法，但古代占据历史核心的政治体制是君主体制。君主代表国家，代表着最重要的利益，垄断了最高的权力与荣誉，因此君主个人的生命状态往往直接影响当时政治。所以，在君主体制下，君主个人的健康直接连接着政治，甚至可以说君主的健康就是政治本身。这是因为，健康是能力的一部分，而能否有效控制权力，能力发挥着关键作用。所以，围绕君主的健康问题上演各种剧目是政治戏的一部分，当事人重视，作为读者的观众，也应该做好一定的心理准备。武则天当权就是老人，按照唐朝的法令规定，六十为老。七年之后称帝，不管其他条件如何成熟，但她的年龄更老一步，这是基本事实。对此，武则天自己明白，他人也一样心中有数。老人政治，年龄甚至成为政治的核心问题，武周开局就面临这个难题。
更为艰难的是，武周的继承人问题始终不能解决，子侄之间，武则天选择艰难。中宗被推翻了，在重新被立为太子之前，一直担心自己的安全。睿宗放弃一切权力之争，全部交给武则天决定。武承嗣是最努力的人，武周之初，看上去武承嗣的希望最大。但是，最终武则天还是没有选择武家的任何人，儿子亲于侄子的伦理终于占据上风。在继承人问题长期不得解决的武周，武则天必须保证自己的健康安全，不能节外生枝。
圣历元年（698），中宗重新成为太子，继承人的问题初步得到解决。但是，太子的地位，并不巩固，这是任何人都看得出来的。中宗长期在外，没有自己的政治势力，归朝以后，武则天依然大权独握。武则天有很多工作要安排，比如重新和好李武两家，比如消除曾经的隐患，等等。总之，武则天没有做好交权的准备。此时，她依然需要健康神话，需要人们相信女皇龙体康健。
女皇需要健康神话，内宠们至少能够帮助完成部分角色。一千多年后，至今仍然有人认为武则天是淫荡的女皇，根据就是她豢养了许多小白脸，即男性内宠。然而，看看“二张”为代表的控鹤监和奉宸府，其成员都是些什么人？用员半千的说法，一是“浮狭少年”，二是“非朝廷德选”，年轻英俊，能歌善舞，但没有道德特长。他们围绕着女皇，夜夜笙歌，歌舞娱乐，令人联想到荒淫并不困难。薛怀义的时候，女皇还努力遮掩，但“二张”的时期，似乎越发变本加厉、有恃无恐起来。想一想员半千的辞职，朝廷内外不可能不知晓，但是女皇改“控鹤监”为“奉宸府”，组织依旧，名称反而更露骨了。“二张”及奉宸府的存在，对于女皇的道德声誉有损，女皇难道不了解吗？也许有人会解释说，女皇有愉快身体的需要，所以顾不得道德声誉了。
不是女皇不知，这是女皇的选择。道德声誉固然有损，换来的是社会公众人尽皆知女皇健康。而这，无疑更重要，也是女皇更需要的。“二张”和奉宸府确实有娱乐女皇的功能，但更重要的游戏在戏外，那就是女皇健康神话的戏码。武周之末，女皇委事于“二张”，现在看来与女皇的健康状况有关，但当朝大臣则多认为是“二张”乱政。一个重要的原因，没有人怀疑女皇的健康有问题。《唐统纪》有这样的记载：
太后善自粉饰，虽子孙在侧，不觉其衰老。及在上阳宫，不复栉颒，形容羸悴。上入见，大惊。太后泣曰：“我自房陵迎汝来，固以天下授汝矣。而五贼贪功，惊我至此。”上悲泣不自胜，伏地拜谢死罪。由是三思等得入其谋。①
因为《通鉴考异》我们得知《唐统纪》的这个记载。《通鉴考异》不同意最后的结论，认为唐中宗政策的转移来自武三思而不是武则天。但在长寿改元事项中，《通鉴》也记载道，“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰”。可见，武则天善于化妆，大臣子孙都不觉其衰老这是一个很清楚的事实。武则天的健康神话如此成功，仅仅是因为化妆术吗？当然不是。武则天的健康神话制造，是一个系列工程，“二张”内宠也在其中。
————————
①《资治通鉴》卷二〇八，《通鉴考异》引《唐统纪》，第6591页。
