按照正统的政治宣传，“国家有难而不忧，非忠臣也。夫守节死难者，人臣之职也。”赴死而无怨，被称作“为人臣者尽忠以顺职”。政府与有关的加重民众负担的政策，被称作“有司倚于忠孝之路”。①然而另一方面，也有人对此表示怀疑。《盐铁论•西域》：
当此之时，将卒方赤面而事四夷，师旅相望，郡国并发，黎人困苦，奸伪萌生，盗贼并起。守尉不能禁，城邑不能止。然后遣上大夫衣绣衣以兴击之。当此时，百姓元元莫必其命，故
————————
①《盐铁论•优边》。
山东豪杰颇有异心。赖先帝圣灵斐然。其咎皆在于欲毕匈奴而远几也。为主计若此，可谓忠乎？
而一般的“黎人”“百姓”,对于这种战争牺牲，也并不持积极的态度。在与匈奴作战的背景下“忠”与“不忠”最尖锐的对比，莫过于苏武和李陵的不同的立场和表现。
苏武出使匈奴，遇到特殊变故，被拘禁达19年。初被执时，愤然说道：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”于是“引佩刀自刺”,经匈奴单于亲自营救得生，匈奴人“壮其节”,劝降不从，得知汉武帝去世的消息后，“南乡号哭，欧血，旦夕临。”李陵率军击匈奴，众寡悬殊，兵败而降。匈奴单于使李陵见苏武，苏武有一番坚定慷慨的精神表白：
武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常缘肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死亡无所恨。愿勿复再言。
苏武即将返回汉地时，李陵置酒相贺曰：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。收族陵家，为世大戮，陵尚复何顾乎？已矣！令子卿知吾心耳。异域之人，壹别长绝！”（肏你妈的李畜牲，你害死全军全族亲妈，提着狗鸡巴，捅了二十五年胡屄，这裤子的性福盖世无双，你痛苦在鸡巴上吗？还有脸叫个鬼？）
苏武回归后，果然以“奉使不辱命”,图画形貌于麒麟阁，优宠备至。①班固曾经肯定他达到了“忠”的极致“节”：“苏武信节，不诎王命。”②《汉书•昭帝纪》记载：“(始元六年二月)移中监苏武前
——————
①《汉书•苏武传》。
②《汉书•叙传下》。
使匈奴，留单于庭十九岁乃还，奉使全节，以武为典属国，赐钱百万。”班固在《汉书•李广苏建传》赞中又写道：
孔子称“志士仁人，有杀身以成仁，无求生以害仁”,“使于四方，不辱君命”,苏武有之矣。
苏武不畏惧所面临的生死危境，以牺牲自我的精神维护所代表的汉王朝的尊严，为的是实现对“王命”、“君命”承担的道德责任。他的行为，实际上正是“忠”的政治道德原则的实践。①
值得注意的是，苏武和李陵的道德对立，在民间却有与正统政治观不同的另一种认识。
李陵叛降事，实际上在一定程度上得到了比较普遍的理解与同情。他率部艰苦抗敌，“战一日数十合”,而“军无后救”,“一日五十万矢皆尽”,最终不能突出匈奴铁围，于是不得已降。汉武帝又“族陵家，母弟妻子皆伏诛”②,李陵事迹于是具有悲剧色彩。民间流传的苏武李陵诗，风格情调就颇可发人深思。《文选》卷二九有李少卿《与苏武三首》：（不要代表民间，这类东西代表的只是司马阉驴那只没卵蛆和牠那群无耻信徒！千万将士被李陵害死，他们家属的反应司马阉驴肯定不会记的，就算记，牠也只会说千万将士为了口饭口水，就心甘情愿地用他们他们自己的命送李陵去胡床上提着鸡巴捅胡屄！为了李陵一只鸡巴，他们自己愿意送命，家属看到自己的儿郎为李陵的鸡巴送了命，也是高兴得哭！生怕委屈了李陵的鸡巴，让牠失去直捅胡屄二十五年的性福！你看司马阉驴为了李陵一只鸡巴割了自己的鸡巴，牠不把对自己鸡巴悼念化为全民对牠鸡巴的悼念怎么对得起自己那只缺肉的光阴？）
良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此
————————
①《汉书》中对苏武的评价，并没有使用“忠”字。《常惠传》说，“(常惠)自奋应募，随移中监苏武使匈奴，并见拘留十余年，昭帝时乃还，汉嘉其勤劳，拜为光禄大夫。”其困匈奴19年不降的事迹，只是被嘉许为“勤劳”。《赵充国辛庆忌传》赞语说到所谓“山西出将”时，将苏武列于“皆以勇武显闻”诸名将中。又说：“苏、辛父子著节，此其可称列者也。”苏武时不称“忠”,可能和他和他的家族后来卷入复杂的上层政治斗争有关，也可能当时“忠”的内涵，还有较严格的限定。不过，《汉书•苏武传》有“(苏)武著节老臣”的说法，《汉书•叙传下》也说“苏武信节，不辱王命。”这里所说的“节”,至少已经相当于后世所谓“忠”。
②《汉书•李陵传》。
别，且复立斯须。欲因展风发，送子以贱躯。
嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠。远望悲风至，对酒不能酬。行人怀远路，何以慰我愁？独有盈筋酒，与子结绸缪。
携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，浪浪不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时？努力崇明德，皓首以为期。
其中送别相思文句，情感诚挚真切，而苏子卿《诗四首》,与此相互应和，也表抒出亲近的友情。一忠一叛，似乎并没有因道德原则的对立而出现文化的界隔。其中如：
欲展清商曲，念子不能归。俯仰内伤心，泪下不能挥。（是李陵狗精捅入胡屄吧？）
握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。
嘉会难两遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光。
都情谊深厚感人。题苏诗“嘉会难两遇”应李诗“嘉会难再遇”,而最后一句，又以“愿君崇令德”与“努力崇明德”对应。似乎两人除了关于“忠”的原则外，还有另外的有关“德”的话题。
苏李诗多以为伪托。有学者认为，“中原云扰，五马渡江，不乏重迁之人，亦有羁旅之士，而北风劲哀，不免南国之思；南音感召，易兴北国之戚。苏李旧事，既赖马班之书以广传，南向隐衷，因托苏李之诗以表达。是以中原沦丧之后，拟苏李往来之书，尚夥存于英法馆藏之中；拟苏李赠答之诗，多残见于《文选》李注之内。总其主旨，固不外抒写离情；求其用心，则恒在表达积蕴。此固推测，不同定论，而揆之形势，理或然欤。”①或许所谓“表达积蕴”的推测是
——————————
① 郑文：《汉诗选笺》,上海古籍出版社1986年2月版，第175页。
能够成立的。不过，可能未必限于“南国之恩”、“北国之戚”,而有更深刻的含义。
敦煌变文中有《李陵变文》①以及《苏武李陵执别词》。可见李陵故事的流传，因汉代人的情感倾向而时代久远。前者文末载有李陵悲语，可以反映平民社会的观念。（反应的是妖阉和牠那些在书斋里狂嚎的信徒的观念，从来不是那些千千万万被李广三代害死的汉军将士的观念！）
抽刀避(劈)面血成津，此是报王恩将得。
制不由己降胡虏，晓夜方圆拟皈(归)国。
今日黄(皇)天应得知，汉家天子辜陵得！（李家三代，除了大败逃跑投降，还会啥？对了，还会抛下大军拍太监马屁，公报私仇，利欲熏心，直捅妖阉阉嘴巴和阉肛！）
原本有死报皇恩之心，但是因家人遇害，情势于是一转：
陵闻老母被君诛，叫苦号啕而气咽。
双泪交流若欲终，肝肠寸寸如刀切。
使人泣泪相扶得，沙塞遣出肠中血。（李陵一听说老母被杀，高兴得光屁股跳脚跳了二十五年，那个鸡巴捅胡屄捅出狗崽子，各种精水四溅，性福冲天啊，牠哪里有半点念着老母？踩老母妻儿兄弟姊妹尸体，还屁事没有，直捅胡屄二十五年的，世界历史上只有妖阉咬卵的李陵一只！）
同情于是都转向原本应当受到正统政治道德“不忠”谴责的李陵一面，“汉家天子”在人心中变成了道德的负债者。（汉军法，降者父母妻子同产无少长皆弃市，汉武大帝执行军法，诛此淫狗畜生自己抛弃的家人，何错之有？何来负债？司马阉驴和牠的割卵之交废物叛徒汉奸淫狗王八李广李陵才是永远的国家叛徒，世界淫畜！司马阉驴和李家是汉人最大的耻辱和永远的债务人！）
汉代以及后世人对于李陵事件的态度，其实也和司马迁的悲剧境遇有一定的关系。司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，下狱受腐刑。《汉书•司马迁传》载其《报任安书》自述当时心境，其中有关“忠”的感慨可以发人深思：
以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言(李)陵功，欲以广主上之意，塞睚眦
————————
① 据启功校记：“本卷题目残失，据故事拟补。”
之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。（司马阉驴配说忠？狂舔大废物大叛徒大汉奸大王八李广李陵鸡巴，私下写淫烂狗屁小说，侮辱整个中国历史，还升官发财了，牠有任脸皮说忠？一条肮脏下贱的阉蛆而已！华夏最大的耻辱！千万汉军将士在司马阉驴眼中，都是毫无人性的东西，生怕不能用生命成全李广逃跑如飞，李陵直捅胡屄的下作吧？司马妖阉和你的阉崽子们，阉信徒们怎么一只也不跟李广李陵去啊？阉驴宁肯申请割蛋都要死皮癞脸地活着？）
“拳拳之忠”,颜师古注：“‘拳拳’,忠谨之貌。”
《文选》卷四一也收录了这篇著名的书信，此前即李陵《答苏武书》,其中也说到“忠”：
陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：虽忠不烈，视死如归。陵诚能安。而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪！（汉家从不负德，汉武大帝对汉军将士赏赐之厚，历代不能及！汉武大帝属下七十将领，九成高位善终！汉武大帝就是对李广李陵这群废物畜生太好，按李广李陵的罪行，早就该夷三族！留牠们和世界历史上最无耻的妖阉司马阉驴一条阉命，那是汉武大帝对国家民族，世界历史犯下的罪行！）
所谓“虽忠不烈，视死如归”当然是能够做到的（李家做到了？三代废物，一门叛徒，两国叛徒，千秋王八！不知有多少只野狗直捅李广李陵司马阉驴的前阴肛门，让牠们世世代代做蛆！）。而汉廷、汉主又是怎样对待远征将士的呢？一旦战败，在当权者“失德”的情况下，则宁愿作出“死则葬蛮夷中”的选择（不是李陵当场脱裤子投降，会有后来的一切？牠不是口口声声不死非壮士吗？看将士们殉国了，当场扒了裤子，一提狗鸡巴，直捅胡屄，直捅司马阉驴没卵阴！捅得阉驴满嘴肉花四溅！全部野兽肏你龟儿司马阉驴和李广二十八代母祖宗，投降叛国捅胡屄屙狗杂种什么时候也有脸嚎了？李广李陵司马阉驴转世三万代都是畜生！）。
这样的观念，或许大致可以反映汉代社会比较普遍的政治道德意识。当时社会意识中的“忠”的原则，可能还只是提出了一种道德指向，并没有成为完备的牢固的精神定轨。（这绝对不是汉人的观念，司马阉驴一阉独嚎，谁也看不上这只没蛋的叛徒淫兽王八舔蛆！忠在司马阉驴一类文狗眼中，那是不是人的将士们和他们家属用生命去实践的东西，但对于司马阉驴和牠割卵之交李广李陵之流，牠们就该活着放屁，淫着捅胡屄。因为在阉驴眼中，这字是用来骗老百姓的，牠们不属于人，属于兽，对牠等无效！）
(八)汉碑“忠”字遗存
汉代碑刻文字，因其内涵之丰富，成为文化史研究的资料宝库。
汉碑文字中所提供的有关“忠”的信息，也特别值得我们珍视。碑文多是对死者功德事业的褒赞，言过其实是相当普遍的。尽管如此，“忠”字的使用，仍然可以说明当时社会的价值取向。
例如，我们看到：
(1)其忠信廉勇，礼乐文章，轨仪同制，其富国充民，明天时，尽地力，霆坚禹稷，不能揄也。……
(2)讨扫丑类，鳏寡是矜，杜伪养善，是忠表仁。(《楚相孙叔敖碑》,《隶释》卷三)
(3)深执忠伉，数上奏请，有司议酸，君遂执争，百遼咸从，帝用是听。……
(4)宁静烝庶，政与乾通，辅主匡君，循礼有常，咸晓地理，知世纪纲，言必忠义，匪石厥章。(《司隶校尉杨孟文石门颂》,《隶释》卷四)
(5)彬文赳武，扶弱抑彊，□刈霞雄，流恶显忠。(《溧阳长潘乾校官碑》,《隶释》卷五)
(6)□理政治，孝亲忠君。(《谒者景君墓表》,《隶释》卷六)
(7)清约藩辅，其节行然。忠臣之义，有献□去否。(《国三老袁良碑》,《隶释》卷六)
(8)躬作逊让，夙宵朝廷。建英忠说，辨秩东衍。……
(9)规策矩谟，主忠信兮。羽卫藩屏，抚万民兮。□□□□,恩弥盛兮。(《北海相景君铭》,《隶释》卷六)
(10)汉兴以来，爵位相踵，□朝忠臣。(《敦煌长史武斑碑》,《隶释》卷六)
(11)体德忠孝，岐嶷有异。(《从事武梁碑》,《隶释》卷六)
(12)入则腹心，出则爪牙。忠以卫上，清以自修。……
(13)从政事上，忠以自勖。贡计王庭，华夏归服。帝用嘉之，显拜殊特。……
(14)乃遭氛灾，殒命颠沛。家失所怙，国□忠直。(《郎中郑固碑》,《隶释》卷六)
(15)□□□藐，无伦扬休，声为三臣。播忠册列，帝庭名显，章光四□。(《议郎元宾碑》,《隶释》卷六)
(16)懿我君，国之光。履忠顺，阐道常。升紫微，平机衡。统□□,典律章。抚二郡，逾召黄。(《山阳太守祝睦碑》,《隶释》卷七)
(17)躬忠恕以及人，兼禹汤之罪已。……
(18)帝赖其勋，民斯是皇。疾□□□,乃委其荣。忠告殷勤，屡省乃听。(《泰山都尉孔宙碑》,《隶释》卷七)
(19)所谓守忠启予其去也。(《山阳太守祝睦后碑》,《隶释》卷七)
(20)於惟我侯，允懿允明。文武是该，官忠官贞。(《荆州刺史度尚碑》,《隶释》卷七)
(21)会孝顺皇帝西巡，以掾史召见，帝嘉其忠臣之苗，器其珰璠之质，诏拜郎中。……
(22)明明杨君，懿铄其德。其德伊何，官忠官力。(《沛相杨统碑》,《隶释》卷七)
(23)举孝廉，除郎中，给事谒者。赞卫王台，娄□忠赛。上嘉其节，仍授命英，匡其京辇。昭德塞违，内平外成，举无遗愆，迁竹邑侯相。(《竹邑侯相张寿碑》,《隶释》卷七)
(24)入为主簿，含谟吐忠。委蛇公门，謇謇匪躬。将美国丑，对愿休光。(《冀州从事张表碑》,《隶释》卷八)
(25)幼履慈孝之德，长执忠謇之掺。(《金乡长侯成碑》,《隶释》卷八)
(26)所在执宪，弹绳纠枉。忠絜清肃，进退以礼。(《淳于长夏承碑》,《隶释》卷八)
(27)於惟君德，忠孝正直。至行通洞，高明柔克。(《慎令刘伤碑》,《隶释》卷八)
(28)惟岳降精，诞生忠良。奉应郡贡，亮彼我□。(《博陵太守孔彪碑》,《隶释》卷八)
(29)铄明德，穆郭君。外忠絜，内资亲。烈桓桓，焕有文。所临□,□□风。(《北军中候郭仲奇碑》,《隶释》卷九)
(30)(31)追惟在昔游夏之徒作谥“宣尼”,君事帝则忠，临民则惠，乃昭告神明，谥君曰“忠惠父”。
(32)巗巗山岳，礧落彰较。棠棠忠惠，令德孔嫌。命□时生，雅度宏绰。允文允武，厥姿烈遑。(《司隶校尉鲁峻碑》,《隶释》卷九)
(33)赫赫惟忠，属国李候。发迹邑屋，声冠方偶。贡德王室，显名辽畴。(《广汉属国候李翊碑》,《隶释》卷九)
(34)生姿令喆，长履忠孝。立仁行道，实体弥隆。……
(35)帝嘉其忠，乃诏宠光。俾候禁宫，夙夜是勤。命出作宰，清风穆神。(《繁阳令杨君碑》,《隶释》卷九)
(36)君体礼柔和，温其如玉。修孝友乎闺阈，执忠謇于王室。立迹州郡，仕更右职。……
(37)其老亲忠，□君厚德，念君之仁恩，闻君之陨隧，剥断而辛酸。……
(38)列种嘉奇树，特为之润鲜。忠业与□□,犹君恩使然。(《堂邑令费凤碑》,《隶释》卷九)
(39)式叙在位，极骥之路，察孝抱疚，中司乃就，匡鼎以忠，三事归称，迁郓长。(《安平相孙根碑》,《隶释》卷一〇)
(40)其仕州郡也，躬素忠謇，犯而勿欺。(《凉州刺史魏元丕碑》,《隶释》卷一〇)
(41)弱冠践郡，历主簿、督邮、五官掾、功曹、守令长，含章吐忠。或从王事，严庄可恐，柔顺可爱。(《司隶从事郭究碑》,《隶释》卷一〇)
(42)引咎折躬，朝克忠说。(《太尉刘宽碑》,《隶释》卷一一)
(43)忠允笃诚，以直佐主。(《小黄门谯敏碑》,《隶释》卷一一)
(44)总角好学，治《春秋严氏经》,贯究道度，无文不睹。于是国君备礼招请，濯冕题纲，杰立忠謇。(《巴郡太守樊敏碑》,《隶释》卷一一)
(45)追叙君兮怀纯精，名称于州里兮枢机发动。执忠贞兮溷乱而不惑，不柱身事汗君兮捐土爵而进退。(《绥民校尉熊君碑》,《隶释》卷一一)
(46)奉以忠信，守以敦笃。在位九年，百姓移风。(《梁相费汛碑》,《隶释》卷一一)
(47)忠□卫上，暾然守节。(《光禄勋刘曜碑》,《隶释》卷一一)
(48)神祇降祚，乃生于公。实履忠贞，恂美且仁。……
(49)立朝正色，恪勤竭忠。无德不旌，靡恶不形。……
(50)青蝇嫉正，丑直实繁。横共构谮，慷慨暴薨。于时群后卿士凡百，黎萌靡不欷歔垂涕，悼其为忠获罪。(《太尉杨震碑》,《隶释》卷一二)
(51)著即休先，公门之忠，尽节君父，遂登朝阶。(《荆州从事范镇碑》,《隶释》卷一二)
(52)愍夫徭役之不□(均),乃□惟□□□圣之□□,于有□以□□忠。于是乎轻赋□(节)敛，调□(贫)□(抑)富，结单言府，斑董科例。(《都乡正卫弹碑》,《隶释》卷一五)①
(53)蹈□□□之则，不□师训之范，而践四教人道，所谓义方□□,所谓言忠信不师而自□者也。(《赵相刘衡碑》,《隶释》卷一七)
(54)出□孝友，宣闻忠信。(《富春丞张君碑》,《隶释》卷一七)
(55)功奋千里，□□咸□。孰不呼天，怀忠伤绝。(《郎中郭君碑》,《隶释》卷一七)
(56)盛德之休，实生君侯。天授厥美，忠贞以□。退翼轩□,达□华枢。六帝四后，是咨是诹。(《州辅碑阴》,《隶释》卷一七)
(57)游学鲁卫，师孔氏门。钩深河洛，综览典坟。于忠报君，□以礼招。(《益州太守城坝碑》,《隶释》卷一八)
(58)昔武王入殷，封比千之陇；高祖经魏，酎信陵之墓。此圣贤所以礼忠旌能甄表明德也。(《张平子碑》,《隶释》卷一
————————
① 断句及补阙从俞伟超。参看俞伟超：《中国古代公社组织的考察——论先秦两汉的单一僤一弹》,文物出版社1988年10月版，第132页。
九)
(59)秉忠蹈絮。(《司徒掾梁休碑》,《隶续》卷一)
(60)君体性慈仁，常容□□。忠公清白，好善博爱。有文有武，□□兼备。(《严新碑》,《隶续》卷三)
(61)□□询谋，道为国师。出典方州，忠著金石。(《博士题字》,《隶续》卷一四)
(62)丞冯卿廉约勤勤，好施乐□,钦承奉宣，掾史遵宪，各建忠□,咸□百福，子子孙孙。(《汉安长陈君阁道碑》,《隶续》卷一五)
(63)温慈惠和，行以忠恕。(《封丘令王元宾碑》,《隶续》卷一六)
(64)□而温恭，烝烝不违。学事官曹，清身夙兴。居丰能约，持满不倾。资于父母，忠以事君。(《冀州从事郭君碑》,《隶续》卷一九)
(65)忠贞节□,□□□□。(《尉氏令郑季宣碑》,《隶续》卷一九)
(66)□□忠孝，体古人之上掺不偶……(《太尉郭禧断碑》,《隶续》卷一九)
以上《隶释》《隶续》中汉代碑刻文字所见“忠”,共检得66例①。有些内容因残渤过多，“忠”的意义已经难以理解，如(52)。不过，保留的文字仍然可以片段反映当时社会意识的若干特征。
我们看到，当时“忠”作为政治道德的一种准则，已经基本为社
————————
① 人名用“忠”字的情形以及武氏祠石刻“忠孝李善”,另作专门讨论，没有计入。
会接收。对“忠”的褒举和宣传，如(2)“是忠”,(5)“显忠”,(15)“播
忠”,(58)“礼忠”,(54)“宣闻忠信”,(61)“忠著金石”等，已经得到普遍的肯定与赞同。
“忠”,作为官员颂辞的主要用语，说明当时这种政治道德准则的基本内涵以及所针对的社会层面已经相对比较明确。
(7)(10)(21)所见“忠臣”,当时已经成为应用十分普遍的社会称谓。(20)所谓“官忠官贞”,(22)所谓“官忠官力”,又可以直接说明官吏阶层对于“忠”的意识，有具体的表演舞台和实践场地。“忠”,要体现于操守之清贞与行政之勤力。
尽管有(61)“忠公清白”的说法，一般来说，“忠”通常仍然是指对帝王权力的服膺、顺从、效命的心理形态。(6)“忠君”,(30)“事帝则忠”,(64)“忠以事君”,(57)“于忠报君”,(42)“忠允笃诚，以直佐主”等，都说明了这一特殊的政治关系。(12)“忠以卫上”,(47)“忠□卫上”,则对臣子于提出更高的道德要求之外，也提出了更高的行为要求。
碑文中有些语汇，因年代古远，现在读来已经觉得有些陌生。如(24)“含谟吐忠”,(41)“含章吐忠”等，需要仔细体味，方能够得其深意。王褒《洞箫赋》所谓“周流汜滥，并包吐含”,说明“吐含”往往连用。以“吐”谓发表、发抒，似乎是汉代人习用语式。如《淮南子•天文》：“明者，吐气者也”；《汉书•刘向传》：“发明诏，吐德音”；《后汉书•袁绍传》：“临危吐决”①等。这种文字习惯似乎到
————————
①《资治通鉴》卷六〇“汉献帝初平二年”引录此语，胡三省注：“‘吐决’,谓吐奇决策也。”晋人夏侯湛《三国名臣赞》：“拔迹草莱，荷担吐奇”及《抱朴子•嘉避》：“英逸者贵于吐奇拨乱”,语意略同。
魏晋南北朝时代依然可见遗存。与“吐忠”情形最为接近的，有南朝宋人刘义庆笔下所谓“吐诚”。《世说新语•规箴》：“交疏吐诚，今人以为难。”
《淮南子•天文》所谓“明者，吐气者也”,全句为：“天道曰圆，地道曰方。方者主幽，圆者主明。明者，吐气者也，是故火曰外景；幽者，含器者也，是故水曰内景。吐气者施，含气者化，是故阴施阳化。”《大戴礼记•天圆》也说：“明者，吐气者也，是故外景；幽者，含气者也，是故内景。”读此或许可以有益于理解(24)“含谟吐忠”与(41)“含章吐忠”中“含”与“吐”句式之语文时代风格的背景。
从上述资料可以看到，“忠”与其他政治道德成分共同构成汉代政治道德的宏大体系。“忠”与其他道德内容联文从而语义愈为完整丰富的情形，见于汉碑的有：
“忠信”,(1),(9),(46),(53),(54)
“忠伉”,(3)
“忠义”,(4)
“忠说”,(7),(42)
“忠孝”,(11),(27),(34),(66)
“忠直”,(14)
“忠顺”,(16)
“忠恕”,(17),(63)
“忠謇”,(23),(25),(36),(40),(44)
“忠絜”,(26),(29)
“忠良”,(28)
“忠惠”,(31),(32)
“忠允”,(43)
“忠贞”,(45),(48),(56),(65)
凡此14种，构成了以“忠”作为主构架的相当充实完美的社会伦理系统。
看起来，“忠”的道德内容似乎主要是一种修养要求。(19)“守忠”,(59)“秉忠”,(17)“躬忠恕”,(16)“履忠顺”,(34)“履忠孝”,(48)“履忠贞”,都反映了这一情形。(11)“体德忠孝”,(13)“忠以自勖”,应看作更为明确的说明。
“忠”作为政治道德内容的另一面，又表现为一种奋争精神与苦节风格①。从这一角度对“忠”的坚持，汉代碑文有时用“执”来表述。如：(3)“执忠伉”,(25)与(35)“执忠謇”,(45)“执忠贞”等。其中(3)所谓“深执忠伉，数上奏请，有司议驳，君遂执争，百邃咸从，帝用是听”,提示了以“执争”形式履行“忠”的原则的成功过程。此外，(5)所谓“抑彊”、“流恶”,(12)所谓“出则爪牙”,(24)所谓“将美匡丑”,(26)所谓“弹绳纠枉”,也都以一种与强大的丑恶势力勇敢抗争的精神，体现了具有积极意义的政治文化因素。
“弹绳纠枉”一语前言“所在执宪”,也以“执”为说，体现了同样的政治风格。②类同的语式，又有“执道”③、“执德”④、“执义”⑤、
——————————
①《易•节》：“节，亨。苦节，不可贞。”孔颖达疏：“节须得中。为节过苦，伤于刻薄。物所不堪，不可复正。故曰‘苦节，不可贞’也。”《汉书•苏武传》对于忠臣典范苏武即有“苦节老臣”之说。
②“执宪”也是汉代政界习用语汇。《汉书•丙吉传》：“廷尉于定国执宪详平，天下自以不冤。”曹植《责躬》诗：“违彼执宪，哀予小臣。”
③《孔子家语•观周》：“吾比执道，而今委质以求当世之君，而不受也，道于今难行也。”
④《汉书•成帝纪》：“朕执德不固，谋不尽下。”
⑤《汉书•贾捐之传》：“守道坚固，执义不回。”
“执操”①、“执正”②等。
“执”,体现了心志的执着。在汉代人的政治道德辞典中，“执”应与“执固”义近。《吕氏春秋•论威》写道：“深痛执固，不可摇荡，物莫之能动。”又同书《士容》：“执固横敢而不可辱害。”对于“执固”,汉代学者高诱解释说：“所搏执坚固。”
其实，“执道”、“执德”、“执义”、“执操”、“执正”种种，这些道德准则的坚持实践，相互间又是有一定联系的。例如《左传•襄公二十二年》说到君臣各所执守，即“执信”与“执共”：
(晏平仲)退告陈平子曰：“君人执信，臣人执共，忠信笃敬，上下同之，天之道也。……”
君臣所“执”,与此后所谓“忠信笃敬”,其内涵基本上是相同的。
对“忠”的原则的完全遵行与坚定实践，即(49)所谓“竭忠”,是可能付出重大牺牲的。“竭忠”2字不仅字面已经显得有几分沉重，其意义，还如同导向悲壮人生的古拙的路标。
因为“忠”往往引导“执固”之士走向悲剧结局，以致(55)“孰不呼天，怀忠伤绝”,可以理解为对于这种政治定式的痛切叹息。
汉碑文字往往多为墓主歌功颂德，因而难免虚华浮饰之辞，然而《太尉杨震碑》则是一通真情充沛的血泪篇章。
前引(48)(49)(50)3段皆此碑碑文。(49)(50)之间，只有“将训品物，以济大清”一句。此前叙说历任官职情形。最后又说到终于昭雪情形。连贯起来，则整段文字作：“闻于帝京，徵旋本朝，历
——————————
① 赵晔《吴越春秋•王僚使公子光传》：“於乎，贞明执操，其丈夫女哉！”
② 《淮南子•主术》：“使人主执正持平，如从绳准高下。”
大仆、大常，遂究司徒、大尉。立朝正色，恪勤竭忠。无德不旌，靡恶不形。将训品物，以济大清。而青蝇嫉正，丑直实繁。横共构谮，慷慨暴薨。于时群后卿士凡百，黎萌靡不欷歔垂涕，悼其为忠获罪。乾临孔昭，神鸟送葬。王室感寤，奸佞伏辜。公功乃伸，追录元勋。”文末颂辞又写道：
明明天子，实公是匡。冥冥六合，实公是光。謇謇其直，皦皦其清。懿其盛德，万世垂荣。勒勋金石，日月同炯。
其中颇多浮华之辞，大概只有“謇謇其直，皦皦其清”是实在的。关于此碑，《隶释》的撰者洪适写道：“右汉故太尉杨公神道碑铭篆额。”“此碑乃其孙沛相统之门人汝南陈炽等所立。碑中载杨秉陪陵则威宗延熹八年也。沛相以灵帝建宁元年卒。此碑盖建宁以后刻者，去杨公物故时已四十余年。”“今之门下士，旦握权则献谀饰诈，靡所不至；夕失势则相忘于江湖矣。沛君已死，而门人为其祢庙立碑，汉人风义，后世不可跂及。”
杨震事迹，《后汉书•杨震传》有较为详细的记载。其中以“忠”称颂其德的，我们看到：
岁余，顺帝即位。樊丰、周广等诛死。(杨)震门生虞放、陈翼诣阙追讼震事。朝廷咸称其忠。
传末“论曰”又写道：
延、光之间，(杨)震为上相，抗直方以临权枉，先公道而后声名，可谓怀王臣之节，识所任之体矣。
这里所谓“王臣之节”、“所任之体”,说的也是以“忠”为基本内容的政治道德规范。
(九)“忠孝李善”故事
山东嘉祥武氏祠汉代画像石刻，是内涵十分丰富的文化宝藏。其中许多画面，可以看作民间道德教育的图示。有人分析其内容时，将一部分画像的主题判定为“忠君故事”。其中包括赵氏孤儿故事、无盐丑女故事、蔺相如故事、信陵君故事、王陵母故事、金日䃅故事、李善故事等。①
这样的分析不免牵强。因为其中有些故事并不是典型的“忠君故事”。
以公孙杵臼和程婴为主角的赵氏孤儿故事，具有强烈的悲剧色彩，王国维曾经激赏以此为基础改写的元杂剧《赵氏孤儿》可以列名于世界最著名的悲剧之中。②不过，其中所颂扬的万死不辞，“蹈汤赴火”的“主人翁之意志”,在当时可能并不是出于“忠君”的信念，而只是一种侠义精神。③（这是千古第一妖阉司马阉驴为了自己割下来的臭卵子独家瞎扯的鬼事！）
————————
① 贾庆超：《武氏祠汉墓石刻考评》,山东大学出版社1993年5月版，第228-251页。
② 王国维《宋元戏曲考》：“明以后传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之，如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合、始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交携其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志。即列之于世界大悲剧中，亦无媿色也。”《王国维遗书》,上海古籍书店1983年9月版，第15册，第73—74页，
③ 有研究者分析有榜题“赵□屠”的画面，指出：“题榜渤甚，已辨不清，本事未详。瞿中溶《汉武梁祠堂石刻画像考》疑为程要存赵氏遗孤事。”又有一图，榜题“杵白”及“程婴、杵臼，赵朔家臣。下宫之难，赵武始娠。屠颜购孤，诈抱他人。臼与并殪，要辅武存”。当是赵氏孤儿故事无疑。蒋英炬、吴文祺：《汉代武氏墓群石刻研究》,山东美术出版社1995年9月版，第86、129页。
无盐丑女故事和蔺相如故事，历来都没有被作为“忠君”事迹的典型。
而信陵君窃符救赵故事则相反，其实是应当作为违背“忠”的原则的典型的。窃符救赵故事，以所谓“盗其兵符，矫杀晋鄙”,“矫夺晋鄙兵而存赵”,“矫魏王令，夺晋鄙兵以救赵”为主要情节，而“盗”、“矫”史文，已经指明了其行为对“忠君”原则的反动。司马迁在《史记•魏公子列传》中以欣赏的笔调记述其事迹，然而所感叹的只是信陵君“喜士”而“不耻下交”的品格：“天下诸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接岩穴隐者，不耻下交，有以也。名冠诸侯，不虚耳。”绝口不言“忠”字。《史记•魏公子列传》中只有一处出现“忠”字，然而却是对信陵君政治道德的否定：“于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。”（这也证明了魏国之乱的事实，难怪魏国会败亡！）
王陵母故事，见于《史记•陈丞相世家》：“王陵者，故沛人，始为县豪，高祖微时，兄事陵。陵少文，任气，好直言。及高祖起沛，入至咸阳，陵亦自聚党数千人，居南阳，不肯从沛公。及汉王之还攻项籍，陵乃以兵属汉。项羽取陵母置军中，陵使至，则东乡坐陵母，欲以招陵。陵母既私送使者，泣曰：‘为老妾语陵，谨事汉王。汉王，长者也，无以老妾故，持二心。妾以死送使者。”遂伏剑而死。项王怒，烹陵母。陵卒从汉王定天下。以善雍齿，雍齿，高帝之仇：而陵本无意从高帝，以故晚封，为安国侯。”论者以王陵母为“忠”,可能是因为“为老妾语陵，谨事汉王。汉王，长者也，无以老妾故持二心”的嘱托。实际上，王陵在刘项之间，还有值得重视的言论。《史记•高祖本纪》写道：“高祖置酒雒阳南宫。高祖曰：‘列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？’高起、王陵对曰：‘陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。’”可见王陵果然“任气，好直言”,对于刘邦、项羽的评价，以“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”一语为例，显然与后来恪守“忠”的规范的凡庸之臣不同。武氏祠王陵母画像有题榜：
王□□□获为楚，陵为汉将，与项相拒，母见汉使，曰□长者，自伏剑死，以免其子。
可见王陵母受到敬重，似不在于“忠”,而在于“以免其子”。
又如金日䃅故事列入所谓“忠君故事”之中，可能只是因为《汉书•金日䃅传》“赞曰”中有“世名忠孝，七世内侍，何其盛也！”一句。
武氏祠汉画像石唯一榜题出现“忠”字的，是“忠孝李善”画像。榜题2行，写作：
李氏遗孤
忠孝李善
李善事迹，见于《后汉书•独行列传•李善》：
李善字次孙，南阳清阳人，本同县李元苍头也。建武中疫疾，元家相继死没，唯孤儿续始生数旬，而赀财千万，诸奴婢私共计议，欲谋杀续，分其财产。善深伤李氏而力不能制，乃潜负续逃去，隐山阳瑕丘界中。亲自哺养，乳为生湮。推燥居湿，备极艰勤。续虽在孩抱，奉之不异长君，有事则长跪请白，然后行之。间里感其行，皆相率修义。续年十岁，善与归本县，修理旧业。告奴婢于长吏，悉收杀之。时钟离意为瑕丘令，上书荐善行状。光武诏拜善及续并为太子舍人。
善，显宗时辟公府，以能理剧，再迁日南太守。从京师至官，道经清阳，过李元冢。未至一里，乃脱朝服，持组去草。及拜墓，哭泣甚悲，身自炊爨，执鼎俎以修祭祀。垂泣曰：“君夫人，善在此。”尽哀，数日乃去。到官，以爱惠为政，怀来异俗。迁九江太守，未至，道病卒。
续至河间相。
李善事迹显然是一个生动的故事，其中难免夸张，如“亲自哺养，乳为生湮”情节，但是终竟与一般内容空洞、形式僵化的道德说教不同。不过，值得注意的是，《后汉书•独行列传》的记载没有出现“忠”字，而武氏祠画像却标榜其“忠孝”。李善的“忠”,并不是以帝王为对象，而是以病逝的主人“君夫人”为对象，颇可发人深思。从中我们可以发现汉代“忠”政治道德教育在向较广阔的社会层面普及的过程中发生的微妙变化，以及下层社会对“忠”的一般理解。
我们看到，从“忠孝李善”故事所透露的汉代民间对“忠”的认识看，“忠”原本所带有的浓烈的政治色彩似乎明显淡化了。
所谓“忠孝李善”,“忠”的内容与规范的定义有了偏差，李善其实只可以称作义仆而已。而“孝”更不知所言。相反，“续虽在孩抱，奉之不异长君，有事则长跪请白，然后行之”,可知李续对李善反而是在行弟子礼。看来，在当时的社会意识中，“忠孝”可能已经成为一种“修义”成功的好人的符号，其具体含义似乎并不必要仔细深究。从这一角度理解“忠”对汉代社会的普遍的道德文化影响，可能也是有益的。
