夫 下 第
良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时近夜来。
【鉴赏】本篇选自《全唐诗》。唐代盛行科举。这种统治阶级为了巩固政权而采用的政治手段，从制度上把读书和做官直接联系起来。它对唐代政治起了显著作用，对文人生活也产生了重大影响。读书——应举-—做官，成了知识分子的共同道路和唯一生活目的。读书做官是唐代一种强烈的社会意识和社会心理。在赵氏这首《夫下第》诗中反映得很清楚。
这首诗以俗白的口语表示了妻子对丈夫落第的不满。“良人的的有奇才，何事年年被放回”，开门见山，口锋锐利。丈夫年年考场失意，这在妻子那里唤起的不是同情，而是埋怨和不理解。“何事被放回”于疑问中寄不满，是失望的语气。“奇才”是反语，嘲讽丈夫缺乏文才。“的的”、“年年”的叠字，渲泄了赵氏对杜羔的极度不满，仿佛只有这样强调、加重语气，才能把她那满肚子怨气释放一、二。诗的三、四句对丈夫提出具体要求，要落第的丈夫半夜回来，免得为人所见。值得玩味的是“君若来时”这几个字，语气非常勉强。丈夫落第理应回家，不存在不回家的假设，“若”字实在是不让他回家的一种委婉说法。赵氏以丈夫落第蒙羞，不希望他回家来，这是多么无情啊！
赵氏固然有些薄情和势利眼，但如果我们联系那时的社会情况来看，妻子的薄情和势利眼也是社会意识的一种反映。赵氏有她难言的隐痛。在封建社会、丈夫是妻子的依靠和一切，丈夫及第，妻子荣耀；丈夫落第，妻子蒙羞。再则，杜羔年年下第，社会上的冷眼，亲戚、邻居的蔑视一定不少，做妻子的赵氏也饱尝了这种滋味。她的失望、愤懑、不近情理的要求都是社会压力的一种折射，是社会心理的具体表现。
从这首诗中。我们可以看到，在盛行科举的封建社会里，读书、应举这股强大的社会势力挤压着读书人去走科举之路，内中，也有妻子的力量。
据说杜羔见了这首诗不回家，后来再考，终于及第。但是，丈夫的科场得意给妻子带来了新问题，于是，赵氏写了下面这首诗。(姚晶华)
闻夫杜羔登第
长安此去无多地，郁郁葱葱佳气浮。良人得意正年少，今夜醉眠何处楼。
【鉴赏】 本篇选自《全唐诗》。科举极大地剌激了知识分子的功名心。唐代的士子，锐志功名，锐志仕进，他们汲汲于读书应举，“老死于文场，亦无所恨”。因为科举能给他们带来名、利，所以具有极强的引诱力。唐代统治者有意识地提倡并组织一系列集会、庆贺活动，来满足及第进士的虚荣心。其中，曲江宴会最为盛大。是日，“行市罗列”，“车马填塞”，整个长安城狂欢，连皇帝也御紫云楼垂帘观看，“公卿家率以是日择婿”。宴后，及第进士赴慈恩寺雁塔题名留念，白居易的诗句“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，以抑制不住的喜悦记下了这个活动。总之，及第进士们是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”当然，及第进士们也不乏买笑逐欢的风流行为。由于丈夫及第，一些妻子遭遗弃的悲剧也时有发生。赵氏在闻知丈夫及第后，就担心被弃的悲剧会降临到自己身上，于是，就写了这首诗。
杜羔家离长安不远，但“郁郁葱葱佳气浮”并不是记实，不是说赵氏从家能看到长安，而是她想象揭榜后，长安城一片欢腾，充满了喜庆。一个“浮”字写出了喜气洋溢，无处不在，很是生动。诗的后两句，赵氏以揣度的语气表示了她不无担忧的心态。“良人”，古代女子对丈夫的称呼。赵氏认为丈夫正当青春年少，又是春风得意之时，会醉眠于秦楼楚馆，把妻子忘个干净。
这里，我们且不论赵氏态度的前倨后恭，只谈谈她的担忧心理。我们从她的这种心理上，看到了封建社会中女子的不幸。丈夫不如意，她要跟着倒霉；丈夫如意，她也许会更倒霉。封建社会中的女子，没有独立人格，她们就是这样，生活在无穷的忧患之中。(姚晶华)
张 氏(彭伉妻)
【作者介绍】彭伉妻，姓张，中唐袁州(今属江西省)人，其夫为评事。《全唐诗》存诗两首。
寄夫二首
久无音信到罗帏，路远迢迢遣问谁？闻君折得东堂桂，折罢那能不暂归？
二
驿使今朝过五湖，殷勤为我报狂夫。
从来夸有龙泉剑①，试割相思得断无？
【鉴赏】本诗选自《全唐诗》，作者题作张氏。彭伉，宜春人，贞元七年(公元791年)登进士第，辟江西幕，久不归，其妻思念甚切，因而写了这两首诗寄夫。
诗开端直抒胸臆，叙说丈夫“久无音信到罗帏”，由是引起思念之情。想要打听丈夫的消息，放下这颗悬念的心，可是，“路远迢迢遣问谁？”路途遥远，交通不便，又托谁去看望、问候？用一问句警起，表明得知消息之不易，将无法消除思念之苦，使内心平静。钟惺认为“此句亦觉温款。”(《名媛诗归》)下二句为转折语：“闻君折得东堂桂，折罢那能不暂归？”“闻”字，说明消息系传闻，与“久无音信到罗帏”相照应。作者用笔谨严细密，丝丝入扣。“东堂桂”，用《晋书•邵选传》典，“武帝于东堂会送。问选曰：‘卿自以为何如？’选对曰：‘臣举贤良对策，为天下第一，桂林之一枝，昆山之片玉。’”后以折桂喻科举及第。此二句说明其夫不归之由，是因中了举，做了官。但即使如此，也该抽空回家看看。这二句包含了妻子极为复杂的感情：对丈夫行为的不可理解，热烈盼望丈夫归家的心绪和失望的怨情，反映妻子对爱情的追求与丈夫对功名追求的矛盾，以及封建社会妇女被困锁闺房之苦。
诗之二，是说今有驿使要经过丈夫所在之地，她情意恳切地托使者捎个书信：“驿使今朝过五湖，殷勤为我报狂夫”，这本是一件极令人高兴之事，可以消除思念之苦，但诗人却未在字里行间流露喜悦之情。相反，却用“狂夫”二字，虽为女子对人谦称自己的丈夫，但此处实有贬意，为怨恨之语，紧承第一首诗中之怨情。钟惺认为“语似雄愤，而意直悲切”，又说：“殷勤下有为我二字，则非我之殷勤嘱托，他人益觉情事深宛。”(《名媛诗归》)。
末二句道出怨恨之由，是因思情太浓烈，痛苦太深沉了：“从来夸有龙泉剑，试割相思得断无？”龙泉剑，为极锋利之剑，此用晋代张华典。意谓剑虽锋利，却斩不断相思之情，诗人极力夸张思情之浓烈。表现思情之浓重，在古典诗词中常见，但惯以滔滔不尽之江水，无边无际的芳草作喻，而未见用利剑不能斩断思情这一反衬手法来形容。诗人通过奇想，又曲用典故表现情思，显得婉曲深邃。“斩”字用得尤为新颖奇特，使抽象的思情变得具体形象，可感可触，颇具感人力量。
彭伉见了其妻的诗，回赠一首《答妻诗》：“莫讶相如献赋迟，锦书谁道泪沾衣。不须化作山头石，待我东堂折桂枝。”慰勉妻子，不要悲伤，待其衣锦还乡。
【注释】①：龙泉剑，宝剑名。相传晋代张华见斗、牛二星之间有紫气，后遣人于豫章丰城狱中掘地四丈余，得二剑，一曰龙泉，一曰太阿。事见《晋书•张华传》三十六。(苏者聪)
薛 馧
【作者介绍】 薛馧，字馥，是薛彦辅的孙女。《全唐诗》“名媛”卷说，薛馧一作薛蕴，又作蒋馧，录其诗三首。在封建社会里，一位颇具才华的女诗人，居然连姓名都说法纷纭，莫哀一是，由此亦可见旧时代妇女地位低下之一斑。
赠郑女郎(一作郑氏妹)
艳阳灼灼河洛神，珠帘绣户青楼春。能弹箜篌弄纤指，愁杀门前少年子。笑开一面红粉妆，东园几树桃花死。朝理曲，暮理曲，独坐窗前一片玉。行也娇，坐也娇，见之令人魂魄销。堂前锦褥红地鑪，绿沈香榼倾屠苏。解珮时时歇歌管，芙蓉帐里兰麝满。晚起罗衣香不断，灭烛每嫌秋夜短。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》，仿佛是一幅人物肖像画，画的是一位艳丽秀美、善弄丝竹、令人销魂却又冰清玉洁、品貌双全的歌妓。诗人有时以素描勾勒，有时以浓彩涂抹，有时又以夸张比附，不仅描绘了这位妇女的如花美貌，而且也讴歌了她的似玉品格。
诗的一、二两句，以洛神比喻郑女的俊美，以青楼点明她的身份。三国时的曹植写过一篇《洛神赋》，说这位洛神宓妃，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”， “远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙葉出绿波。被纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀发，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御……”后来人们便用“洛神”来喻指美女。第一句是说，这位郑女郎在秋日艳阳的光照之下，如同洛神再现，美丽无比；第二句是说她正当青春年华，住在十分豪华的青楼之上。“珠帘绣户”，极言住室之讲究；“青楼”，古代指歌妓活动的馆所。
三、四两句，写郑女的纤纤素手善弄丝竹。她所弹奏的美妙的乐曲，听得青楼馆前的英俊少年如醉如痴，欲去不忍，欲近不得，以致转喜为忧，愁不堪言。这既是表述她的音乐才干，又以门前少年对其亲近乏术的愁苦反衬她的端严自爱。“箜篌”：古代的一种弦乐器。
五、六两句，从动态上写郑女的美，说她莞尔一笑时，宛若桃花绽放，姣好无比，以至羞得东园真正的桃花无地自容，只好委地蔫枯失去生机。这种比喻比“闭月羞花”更加夸张。这里，诗人是比喻与夸张两种手法熔为一炉，兼而用之，因而，能给读者留下强烈而深刻的印象。
七、八两句，承接三、四两句，写她终日临窗弹奏，并不理会门前那伙浮浪少年的心绪如何，从而表现出她那冰清玉洁的品格风貌。“独坐”二字，揭示了这位郑女的孤寂，尽管她整天手理丝弦，但是心境却是凄苦的。“一片玉”：似乎来源于王昌龄(约公元698-756年)的《芙蓉楼送辛渐》。该诗有句云：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”诗人借用晶莹透明的冰心玉壶来形容、比喻心地的纯洁无瑕，是再恰当、再形象不过的了。
九、十两句，写她无论是静坐还是走动，都是美艳动人的，以致人们见了无不为之倾倒，甚至销魂。这两句是对于郑女的丰姿美的总括之笔；其后六句，诗人的画笔转向对于她的日常生活的描摹。
十一、十二两句，写她居室陈设的景况以及饮宴酒具的考究。堂前是锦绣毡褥席地，配以嫣红的地炉，好不华贵；几上浓绿色的香木酒器，斟满了屠苏美酒，香飘四壁，令人流诞不已。屠苏：古代一种酒名。
从第十三句到最后一句(即第十六句)，写她夜晚的生活情状。她解下佩玉就寝时，自然是歌管暂歇，一片沉寂；只有郑女的寝帐里散溢着芝兰、麝香般的浓郁香气。“芙蓉帐”，是以芙蓉花染缯所制的帐子，这里用来形容寝帐的精美，不一定是实指。最后两句，写她不仅人美令人销魂，衣香也令人心醉，以致同她欢会的人每每苦恼于秋夜不如冬夜长，欢情未己，金鸡报晓，催人早起，开始又一天的尘世忙碌生活.
这首诗就其思想内容看，固然没有多少积极的社会意义可言；但是一位女诗人能够调动多种艺术手法刻画一位社会上的下层女子，写得如此生动，使人读了如闻其声，如见其人，这应予肯定的评价。(李尊美)
古 意
昨夜巫山中，失却阳台女。朝来香阁里，独伴楚王语。
【鉴赏】 这是一首根据战国时代楚人宋玉的《高唐赋》所作的五绝。诗人仅以四句二十言的简约文字，便把一个神话故事清楚明白而又生动形象地表述了出来，可见其概括力之强与诗作功力之深。
宋玉《高唐赋》云：“先王(指楚王)尝游高唐，怠(困倦)而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾，巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席(与其合欢之意)。’王因幸(宠爱)之。(妇人)去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”
诗的一、二两句，仅仅十个字，就交代了神话故事发生的时间——“昨夜”，地点——“巫山中”，主人公——阳台女，故事梗概——“失却”了女主人公。不仅如此，而且字字句句与宋玉的原神话故事相合相扣。比如，“昨夜”与原作中的“暮暮”相对应，“巫山”、“阳台”更是与原作不差一字。这里，只是比原作多了“失却”二字。诗人也就是从这两个字生发开来，为下文作好铺垫，以引出与楚王相会的情节。
三、四两句，紧承上句描述昨夜“失却”的阳台神女，原来今朝竟在高唐的香阁之中，独自陪伴着楚王欢歌笑语。这里的“朝来”与原作中的“朝朝“相对应，“独伴”与原作中的“愿荐枕席”相扣合，“语”可视作原作中两个“曰”字的注脚。如同上两句，在这两句里，诗人充分调动她的想象力，假设这位神女是在“香阁”之中与楚王幽会的。“香阁”一词语义双关，既可理解为神龛，也可视作熏香的寝宫。诗人让做为神仙的阳台女与做为人君的楚王，在既可为神龛又可作寝宫的“香阁”里欢会细语，亏她想得出来，岂不妙哉。回过头来再看“失却”二字，虽然原作中没有与其相应的词语，但是从整个故事情节发展的脉络看，说“失却”了阳台女又是极为恰切的，并非诗人杜撰。因为从原作的故事看，那位神女显然是从巫山下来到高唐，与楚王偷情欢会的。既然如此，以“失却”二字形容之，岂不是既确当而又含蓄委婉吗？
诗题曰“古意”，自非自家之创作。便当之处是，不必诗人虚拟故事情节；不过难庶也不可小视，那就是必须接受原作的范囿，至少在骨干情节方面没有随意虚构的自由。然而，话又得说回来，虽为模拟仿古之作，但也须具有作者的独特手笔，否则以诗的形式进行再创作也就全无意义了。这也就是“古意”之作不易讨巧的缘故。但是，薛馧的这首《古意》却是写得恰到好处，既忠于原作，而又有所创新。这位女诗人能够作到这一点，颇为难能可贵。这也是笔者所以花费这许多笔墨赏析这首诗的意义之所在。 (李世凯)
赠 故 人
昔别容如玉，今来鬓若丝。泪痕应共见，肠断阿谁知。
【鉴赏】本诗选自《全唐诗》。这首诗写一个被丈夫遗弃的妇女悲惨的遭遇。故人，指前夫。
诗的第一句，写这位女子昔日容貌象美玉一样晶莹姣好。我们把诗中主人公同诗人前一首《赠郑女郎》中的郑女郎比较，可以想象她也曾经有过郑女郎那样“见之令人魂魄销”的艳丽娇媚，她的丈夫也曾经象“门前少年子”那样，为之倾倒，为之“灭烛每嫌秋夜短”。
然而今天，她却两鬓皆白。诗的第二句“今来鬓若丝”，同第一句形成鲜明对照，写她被丈夫遗弃后容貌的变化。诗人以容颜变化之大来描绘诗中主人公的内心幽怨之深。
诗的三、四句揭示她内心的痛苦。她脸上的泪痕人所共见，这是由于她蒙受屈辱——弃妇被人鄙视、终日以泪洗面的缘故；然而，内心的痛苦、精神上的折磨，又有谁知道？
第四句把无人知的陈述句，写成“阿谁知”的反问句，不仅语气显得婉转，而且内容上也显得蕴藉，耐人寻味。
旧时代众多的妇女，不过是丈夫手中的玩物，顶多只是作为装饰生活的花瓶而已。负心的丈夫一旦厌倦了，便可以随意抛弃，另觅新欢。而被遗弃的女子却象霜打的花朵一般任其枯萎，任其凋谢。封建礼教维护这种所谓的“夫权”，不同情、不支持被无端抛弃的女子。一个娇弱的女子，遭此厄运，还有什么欢乐，还有什么生活的情趣？
这首诗所表达的感情，不只是对被抛弃的不幸女子的同情，更是对封建社会男尊女卑的封建礼教所造成的罪恶的揭露。诗人从这位不幸女子的外貌变化写起，进而揭示其内心的痛苦。她容颜的衰老、憔悴，是其身心备受折磨的结果。这样写，不仅自然天成，形象可感；而且含蕴丰富，深刻动人。最后，诗人用了反问句，既引人思索，又加重了谴责的力量。(李尊美)
杨 德 麟
【作者介绍】 杨德麟，杨敬之之小女。敬之元和初登进士第，曾为屯田、户部二郎中。牛李党争起，坐李宗闵党，贬连州刺史。文宗向儒术，以其为国子祭酒。他的诗只留存两首，其中《赠项斯》“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”两句，广为传诵。后来“说项“一词便成为誉扬他人的典故。敬之为司农少卿时，德麟年方十三，曾以六韵诗题宜阳坊奉慈寺，今存警句二韵。事见段成式《酉阳杂俎》。
题率慈寺
日月金轮动，旃檀碧树秋。塔分鸿雁翅，钟挂凤凰楼。
【鉴赏】 本篇选自《全唐诗》。在“奉慈寺”下注曰：“寺本虢国夫人宅，后为驸马郭暖第。升平公主薨，追福置寺。”虢国夫人是杨贵妃的姊妹，极受唐玄宗宠幸。可知奉慈寺在置寺之前，原本是皇室贵族第宅，则其建筑之豪华，自不同于一般。杨德麟的诗本来是“六韵”，即十二句的排律。现存的四句二韵，是原诗的三分之一。从都描写该寺环境并作工整对仗来看，应是头尾二联之外的中间四联八句的一半。它被作为“警句”流传下来，也全凭作者运用对仗进行描写的文字功夫。
“日月金轮动，旃檀碧树秋。”这一联是写佛寺的自然景物。说随着天上太阳的移动，院里的绿树已生秋意。措词工致，设色精丽。金轮，比喻日月，而主要还是说日，月是因日而连及的。旃(zhan毡)檀，梵文“旃檀那”的省称，即檀香，是一科常绿乔木，“碧树”指此。对仗之工，特别表现在每句中都有一词与佛家相关。如“金轮”在佛经中常与“风轮”、“水轮”并称，用指大地；又称转轮王中威力最大者为金轮王(均见《俱舍论》)。故武则天曾借它来作为自己的尊号，称为“金轮圣神皇帝”。即便是写诗时以“金轮”为日喻，竟也常常与佛寺相关。如元稹《游碧涧寺》诗：“穿廊玉涧喷红旭，踊塔金轮拆翠微。”萧悫《和崔侍中从驾经山寺》诗：“云表金轮见，岩端画秩明。”等等皆是。至于“旃檀”更与佛寺结了不解缘。不但树有旃檀，佛像、器物、建筑也都以旃檀为贵。如贯休《游金华山禅院》诗：“兹地曾栖菩萨僧，旃檀楼殿瀑崩腾。”总之，诗之成为警句，与择词精当关系甚大。此外，两句构成的意象还能让人体会到，随着岁序更替，物换星移，当年繁华的府第，而今已成了萧索的寺院。“碧树秋”三字透露了这个消息。许浑《京口闲寄京洛友人》诗：“一樽酒尽青山暮，千里书回碧树秋。”正有历时已久，春芳都歇的意思在。这又比选择表面相关的词来构成对仗更深、更难一层了。
“塔分鸿雁翅，钟挂凤凰楼。”这一联不比上一联逊色。“塔”与“钟”，都是佛寺的标志；“鸿雁”与“凤凰”因为鸟类而构成工对。塔檐伸展如翅，层层重叠，形如整齐排列上飞的雁群，所以借雁翅来状塔势。这里用“分”字，不是说塔好象分开的雁翅；分，不作分开解，而是分得、借得的意思。南宋杨万里有诗说，“芭蕉分绿与窗纱”，《红楼梦》中贾宝玉题“沁芳”之水对联说：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”大凡事物如形状、颜色、气味等某一方面有共同之处，为了相比，便可说此是由彼分得的或借来的，这比直说此象彼要活泼有趣得多。律诗讲究字锤句炼，更应如此。这一句若说成“塔如鸿冠翅”，便平淡无奇了。现在用“分”字就很活，就显得笔力矫健。“凤凰楼”，又称“凤楼”，指宫内楼阁，也泛指妇女居处。如鲍照《代陈思王京洛篇》诗：“凤楼十二重，四户八绮商。”江淹《征怨》诗：“荡子从征久，凤楼箫管闲。”佛寺悬钟，多于钟楼佛殿，现在却偏偏挂在凤楼之上，正见此日之寺楼乃当年国姨、公主之第宅。风月繁华之王府，转眼顿成诗神祈福之佛堂，这一世事盛衰的变化，也恰恰好似暮鼓晨钟，发人深省。丰富的内涵，尽于五字之中，所以为好。
律诗，不论是四韵八句的还是更长的排律，至少有两联或两联以上的对仗。为避免诸联句式彼此雷同、排列呆板，联与联之间，尤要求造语有变化。这是盛唐律诗大盛后，很多诗人通过创作实践才摸索出来的经验。此诗两联句中作谓语的动词落点不同，上联的“动”、 “秋”(名词作动词用)
在第五字，下联的“分”、“挂”就在第二字。上联的名词“日月”与“金轮”、“旃檀”与“碧树”同位，下联的名词“塔”与“钟”、“鸿雁翅”与“凤凰楼”，便改为一三组合，力求变化，使上下姿态各异。一个十三岁的女孩子，就能谙于此道，是颇不容易的。(蔡义江)
陈 玉 兰
【作者介绍】 陈玉兰，《全唐诗》将其列入“名媛”卷，录其诗一首，说她是吴(今江苏苏南一带)人王驾之妻，其他情况未详。
寄 夫
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无？
【鉴赏】这是一首表现妻子思念戍边丈夫的爱情诗，选自《全唐诗》。旧时把这类写征夫怨妇离愁别恨的诗篇统称之为“闺怨诗”。在唐宋诗词中，以萦怀征夫的起居冷暖、缝寄寒衣为主题，本是已经写熟了的题材；但是这首《寄夫》却结构新颖，语言别致，是思夫真挚情感的自然流露，决无一般文人的这类摹拟诗作的生硬、牵强的斧凿痕迹。
这首诗在表现手法上有如下三个特点：
一是运用第一人称，完全以内心独白手法来表达诗中的“妾”(古代女子的自我谦称，并非现代汉语中“妻妾”的“妾”)对于远征在外的丈夫的思恋之情。短短的四句二十八个字，却写得层次分明，犹如剥笋，层层深入。第一句采用赋法讲述夫妻两地异居，虽然平铺直叙，却能引起读者的悬念--异居又如何？从第二句起，进入细致的心理活动的描写：由于西风骤起，金秋来临，“妾”感寒意，想到远在边塞的亲人，他一定更觉寒苦难当吧，由此进而引起妻子的
忧夫之情。这是第一层心理活动。由于忧虑丈夫的衣单身寒，想到要写信问候，并且同时寄送御寒衣物。这是第二层心理活动。此时，诗中的“妾”思夫的如海深情，掀起了不可遏止的高潮-—挂在脸上的行行珠泪，远比写在纸上的有限话语多出千百倍，诗人通过“一行书”与“千行泪”的强烈对比，把“纸短情长”的意境形象化地淋漓尽致地表现了出来。这“千行泪”既表达了“妾”的思夫情，又透露了她的怨夫意。诗写到这里，高潮已出，似乎可以收笔了，然而诗人又把“妾”的思夫之情再向深远处推进一层—寒衣寄出之后，妻子仍然牵肠挂肚，寝食难宁：边塞已经很冷了，可是寄出的寒衣，丈夫究竟收到了没有？这是最后一层心理活动。诗人设下的这个悬念，对“妾”来说，只要她收到丈夫的复信便可解除，而对于读者却成为永无答案的疑团。这样就收到了诗尽意未尽、回味颇隽永的强烈效果。
二是运用“当句对”的形式，每句诗都包含着相对或相关的两层意思，从而丰富了诗的层次，产生了回环往复、一唱三叹的艺术效果。比如，第一句里，“夫”与“妾”相对，“戍边”与“在吴”相对，劈头写出夫妻遥分两地，不胜天涯睽隔之感。第二句里，“风吹妾”与“妾忧夫”相对，点出寄夫寒衣的缘由与妻子怀念丈夫的一片真情。第三句里，“一行书”与“千行泪”相对，以既夸张又形象的手法，突现出妻子对于丈夫的思绪与怨意。第四句里，“寒”与“衣”相关，由“寒”已到联想到“衣”可能未到，进一步描摹出身在吴地的妻子对于远在边陲忙于军务的丈夫的怀念与焦虑。诗人这样写，句句内部相对相关，句与句之间又层层递进，读起来便容易产生意蕴深邃、回肠荡气的艺术感染力。
三是巧妙地运用复字，形成“句中对”的格式，增强了诗的韵律感和声调美。比如，第二句里，诗人运用了修辞学中的顶真(又称顶针、联珠)格，使两个“妾”字相联重复出现，但它们在诗句中的语法作用却是不同的。第一个“妾”字，居于宾位，是“西风吹”的它动对象；而第二个“妾”字，则居主位，是“忧夫”的主词。这样，两个“妾”字首尾相联，不仅不感重复，反而产生了递接紧凑、生动畅达，“累累如贯珠”的音韵和谐之美感。又如第三、四两句里，“行”与“到”的重叠都在第二、第六字上，不住构成了每个诗句里的“句中对”，而且也使一联前后两句自然成对，遥相关联呼应。这种修辞手段与句式，最适于用来表现主人公的哀怨心绪与缠绵深情。在《寄夫》一诗中，诗人正是以这种娴熟巧妙的手法，把女主人公对于丈夫既思且怨的复杂内心世界，形诸笔端，铺现于读者面前的。全诗通篇不着一个情字，但却写得字字情、句句情，洋溢着妻子对于丈夫的真情深情。仅从这首小诗中，即可见出这位名不见经传的女诗人的诗才之一斑。(李尊美)
薛 媛
【作者介绍】 薛媛，颖(今河南许昌)人，生卒年失考，《全唐诗》、《云溪友议》记载，她是晚唐濠梁(今安徽凤阳)人南楚材之妻，“善画，妙属文”。
写 真①
寄夫
欲下丹青②笔，先拈③宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易， 愁肠写出难。恐君浑④忘却，时展画图看。
【鉴赏】这是一首怀念离家夫君、隐忧婚变的闺怨诗，选自《全唐诗》。诗中所叙确属诗人的真情实感，并非文人的一般摹拟闲笔。据史料载，南楚材离家远游颖地，地方官长爱慕他的风采，想把女儿许配给他。他应允之后，回家对
妻薛媛托言外出访友，久久不归。薛媛觉察其意，恐生变故，便对着妆镜画了一幅自画像，连同这首诗一并寄给南楚材，楚氏看到后内心感到愧疚，终于返里与薛氏团聚偕老。这首诗的动人本事，既显示出诗人薛媛的诗才，又表明了诗歌的社会效益——它使一场可能发生的婚姻悲剧变成了一出爱情喜剧。
这首五言律诗通篇运用朴素的白描手法，把诗人的心理活动既细腻入微又具体形象地刻画了出来。诗人时而喃喃自语，时而如怨如诉，诗情画意，浑然一体。
首联两句，以赋法透过手的动态展现出复杂的心理活动。诗人想自画一幅肖像，从何画起？自然想到需要对照妆镜，才好下笔。可是一“拈宝镜”，却觉镜寒如冰——这究竟是镜体外在的“寒”气传给了诗人，还是诗人心底凄凉的自我感觉？怕是两者兼而有之，只一个“寒”字，既收到了状物情又发人意的功效，可谓凝练之极，也贴切之极。
颔联两句，紧接上联描绘诗人对镜自照自怜的情景：心中已自惊叹玉颜憔悴，如今观镜细看，连鬓发也开始脱落变疏了。这里的“已惊”与“渐觉”用得极为传神。“惊”由“颜索寞”起，“已”表早有察知，非自今日始。而“鬓凋残”非细加观察，不能得见；故今日既已“渐觉”其状，便愈加反映出她对青春易逝的悲苦心态。
颈联两句明白如话：泪眼指的是诗人的自画肖像，由于她是丹青能手，所以说它“描将易”；而诗人内心的愁苦情状，却是难于形诸画笔的。于是，诗人才自然想到了赋诗抒情，以寄己意。这里，一个“易”字，一个“难”字，两相映衬，欲抑先扬，在矛盾对比中愈加显示出诗人对于夫君的怀念深情。明人汤显祖《牡丹亭》描写杜丽娘自画肖像时，有这样两句话：“三分春色描将易，一段伤心写出难。”应是脱胎于此，可见此诗对于后世诗作的影响。
尾联两句直叙诗人写真寄外的本意：恐怕夫君把自己完全忘记了，所以希望他能时常展看把玩自己的肖像，从而引起美好的回忆，快些归家团聚。这里的“恐”字用得极有分寸，一则露透了自己的心曲，再则以估摸、猜想的语气说出，不致刺激夫君的自尊心，给他留下回心转意的余地，一举两得，可谓用心良苦。末句“时展画图看”，既是对夫君的希冀与规劝，也同首句“欲下丹青笔”遥相呼应，至此全诗戛然而止，首尾相顾，有语短意长之妙。
【注释】 ①写真：画人像。②丹青：原指红、青两种颜料，后借指绘画。③拈：取，拿。④浑：全部。 (李尊美)
孙 氏(孟昌期妻)
【作者介绍】 孙氏，乐安(今山东博兴一带)人。《全唐诗》因她为进士孟昌期之妻，将其列入“名媛”卷，录其诗三首，并说她“善诗，每代夫(丈夫)作(诗)。一日忽曰：‘才思非妇人事。’遂焚其集。”从她仅存的三首诗看，颇具文采诗韵，诗集焚之可惜。由此反映出封建礼教所谓“女子无才便是德”对妇女的毒害之深。
闻 琴(一作听琴)
玉指朱弦轧复清，湘妃愁怨最难听。初疑飒飒凉风劲，又似萧萧暮雨零。近比流泉来碧嶂，远如玄鹤下青冥。夜深弹罢堪惆怅，露湿丛兰月满庭。
【鉴赏】 这首记述听琴感受的叙事诗，选自《全唐诗》。诗人运用一系列生动贴切的比喻，把抽象的琴声具象化为可视可感的事物，使人产生身临其境，如闻其声的审美享受，着实难能可贵。
首联两句，总写操琴人的弹奏情状和所弹乐曲的基调。
第一句：“玉指”二字表明操琴人是位女性，她的一双纤纤素手在红色的琴弦上抚弄着，琴音开始时有些枯涩，不久变得清越起来。玉指与朱弦，对比强烈，给人以视觉上的美感；轧与清又是一个对比，先浊后清，又给人以听觉上的美感。
第二句：操琴人弹奏的是一曲愁苦哀怨的悲歌。关于“湘妃”究竟是谁的问题，历来众说纷纭。汉人刘向《列女传》谓：“舜陟方死于苍梧，号曰重华，〔其〕二妃死于江湘之间，俗谓之湘君。”王逸《楚辞章句》则以湘君为湘水神，湘夫人为舜之二妃。唐代文学家韩愈《黄陵庙碑》以为“尧之长女娥皇为舜正妃，故曰君；其二女女英，自宜降为夫人也。”又据元代画家李衍《竹谱详录》卷六载：“泪竹生全湘九嶷山中……《述异记》云：‘舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文(纹)悉为之斑。’亦名湘妃竹。”由此可知，湘妃的传说是一个悲剧故事，因而关于她的乐曲自然是一种愁怨的悲音，令人听了不免心酸，产生难以卒听之感。
颔联与颈联用几个不同的比喻具体描摹琴声的悲凉和清冷。诗人初闻琴声，疑为一阵秋风袭来，飒飒作响，给人以肃杀之感；继而又觉得仿佛是日暮雨落，飘飘零零，冷清之外又增加了一层孤寂的氛围。这是三、四两句描绘的琴声形象。五、六两句：近而听之，宛如来自青山深处的涓涓清泉，它的流动声响如泣如诉；远而闻之，好似千岁老鹤自青色天空飞来，给琴声笼罩上一层幽缈神秘的色彩。据崔豹《古今注•鸟兽》载，传说鹤千岁化为苍，又千岁变为黑，谓之玄鹤。又《史记•乐书》有云： “师旷(春秋时代晋国乐师)不得已，援琴而鼓之。一奏之，有玄鹤二八集于廊门。”又，张九龄《将至岳阳》诗有句曰：“湘岸多深林，青冥昼结阳。”把这些事典联系起来看，这两句里的“碧嶂”和“青冥”，
正好同第二句中关于湘妃传说中的九嶷山和湘水暗相应和。这也可以说是对于首联第二句“湘妃愁怨最难听”的形象注脚。
尾联两句写诗人听罢琴曲以后的感受与当时的环境氛围。一曲听罢，夜已阑珊，诗人无限惆怅，引起感情的强烈共鸣。这时，只见庭院洒满一片银辉，阶前一丛丛的兰花也沾挂了晶莹的露水。由这最后一句，可知诗人是站在庭院月下闻听琴曲的。可以想象，诗人完全被琴声感动了、陶醉了，并不觉得时间的流逝，月明露冷。只有琴声住了，她才意识到时间的推移与周围环境的变化。这最后两句看似写景，实际上仍在间接描述琴曲的哀婉动人。
(李世凯)
张立本女
【作者介绍】 此女姓名不详，《全唐诗》仅说她是草场官张立本之女，把她列入“名媛”卷；又说她“少未读书，忽自吟诗，立本随口录之”，即下面这首题作《诗》的无题诗。假若这个记载可靠，这位张家姑娘是颇有一些诗歌创作的灵性的，可惜未得发展，被埋没了。
诗
危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。自把玉簪敲砌竹，清歌一曲月如霜。
【鉴赏】这首诗选自《全唐诗》。是一首格调清新俊逸的即景抒情小诗。
首句描绘诗中主人公的服饰打扮。“危冠”：高高的帽子。战国时楚国三闾大夫、爱国诗人屈原曾在《离骚》中吟道：“高余冠之岌岌(高貌)兮，长余佩之陆离(长貌)。”清人戴震认为，屈原所佩带的高冠长佩，就是他在《涉江》所吟诗句“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”中的“奇服”。“广袖”：宽长的衣袖。东汉诗人辛延年《羽林郎》诗有云： “长裾(襟)连理带，广袖合欢襦(短袄)。”后人根据屈原对自己服饰的形容，便把“危冠广袖”作为楚国宫廷服装的代表式样。诗人之所以让诗的主人公穿着楚人三闾大夫所喜爱的服饰，意在突现其品格之高雅，也是抒发诗人对于这种品格之赞赏。
次句写诗中主人公独自信步闲庭、纳凉夜晚的情态。这位主人公的心境，在闲适之中也隐约流露出一种孤寂。这里的“逐”字用得颇见功力，一方面表示主人公闲中有忙，忙于追逐夜晚的凉意；另一方面也表明，主人公已经纳凉许久了，可能还要继续“纳”下去。其实，这里的“忙”也是用来反衬“闲”的—--忙于纳凉，不是十足突现了他的闲暇无事吗？
第三句写主人公的闲情逸致。纳凉之余，也许感到有点无以聊赖，便把自己头上的玉簪拔下来敲击阶前的绿竹，用以自我消遣。这是用诗中主人公的实际动作，进一步凸现他的“闲”与“寂”。
第四句写主人公清歌自娱的情景。夜深了，一轮明月洒下遍地银辉，仿佛大地万物都着了一身薄薄的霜装，好不清幽闲逸。就在这种背景下，主人公的一曲清歌，把夜色映衬得愈加清幽，也把主人公的闲情推向了极致。试想，此时此地既无“案牍之劳形”，又无“丝竹之乱耳”(唐诗人刘禹锡语)，唯有明月素辉伴着清歌声声，岂不闲而且雅了吗？“清歌”，即没有乐器伴奏的歌唱。这句的“清歌”正好同第二句的“独步”遥相呼应，都是为表现主人公的清雅及其隐约可感的孤寂心境服务的。(李世凯)
郭 绍 兰
区作者介绍】 郭绍兰，长安人，为巨商任宗之妻。《全唐诗》将其列入“名媛”卷，录其诗一首。
寄 夫
我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。
【鉴赏】关于这首诗，《全唐诗》原有一个小注：“任宗贾(音古gü，经商)湘(湖南)中，数年不归。绍兰作诗，系于燕足。时任宗在荆州(湖北)，燕忽泊(音bó，停留)其肩，见足系书(信函)，解视之，乃妻所寄也。感泣而归。”
这首诗表述了一个商人的妻子对长年在外经商的丈夫既思念又幽怨的复杂感情。
诗的一、二句，诗人写自己作诗时的心情。第一句用叙述的语气，交代因为何事而作诗。从字面上看，她当时的心情似乎很平静，淡淡一句道出丈夫的远行。重湖，意思是一重一重的湖，言其远也。然而，紧接着第二句，“泣血书”三字，却形象而又夸张地表达了诗人因夫妻长期分离而极度忧伤的心情。“临窗”二字蕴意丰富。临窗化妆本是闺中女子的日常生活琐事，但是今天，诗人却未描眉施粉，而是提笔“泣血”修书。这里既有对丈夫的思念、盼归，又有妆扮之后“谁适为客”的含义在。“泣血”，语出《礼记•檀弓上》：“高子皋之执亲之丧也，泣血三年。”郑玄注：“言泣无声，如血出。”又疏曰：“凡人涕泪必因悲声而出，若血出不由声也。今子皋悲无声，其涕亦出，如血之出，故云泣血。”本意是指因亲人故去而哀伤到极点。这里，诗人借用“泣血”一词，含义颇深：在诗人眼里，她同丈夫的生离如同死别，带给她无限的痛苦和忧伤。她是以一种近乎绝望的心情，含着血和泪给丈夫写下这封信的。
三、四句：在绝望中，诗人心中又萌生了一线希望，并把它寄托在殷勤翻飞的燕子身上。诗人称自己的丈夫为“薄情夫”，固然包含着满腹怨艾，更包含着深切的爱恋，这就如同称所爱的人为“冤家”一样，其情感十分复杂，只可意会，不可言传。后两句使这首小诗波澜跌宕，自然就会收到回肠荡气的功效。
历来，在人们心目中，商人都是重利轻别离的，商人妇往往是独守空帏，在冷清寂寞中过活。白居易的《琵琶行》对此作了生动、细致的描绘。郭绍兰这首《寄夫》，虽不能同《琵琶行》媲美，然而，由于其语言的朴实，情感的真切，使它也具有相当的感染力。(李尊美)
侯 氏(张揆妻)
【作者介绍】 侯氏是唐代会昌年间边将张揆的妻子。丈夫驻边十余年不归，侯氏乃作七律一首，绣作龟形，赴京师献给武宗。武宗览罢龟形诗，为其才情所感，下圣旨放张揆退乡，并赐绢三百匹，以表彰侯氏卓越的文才。
绣龟形诗
睽离已是十秋强，对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠。绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》。冯梦龙《情史》第199页对成诗经过有较详细记载。
女诗人起首便用七个字概述了长达十余年的离愁别苦。“睽离”即“睽离”，阔别之义。韩愈《纳凉联句》中有“与子昔睽离，嗟余苦屯剥”句。“十秋”， “十年”。
“对镜那堪重理妆”中的“那堪”即“哪堪”，也就是“怎么能”。“重理妆”是“再次梳理打扮”的意思。为什么“那堪重理妆”呢？是对丈夫的怀念，使得女诗人懒于梳妆。诗中未明确点出“怀念”二字，但通过懒于梳妆这一神态的描写，巧妙地传达出诗人内心的苦楚。
“闻雁”暗用苏武雁足传书之典，“尺素”即书信。“十秋”之中，年年“闻雁”，“几回”修书，千言万语，殷殷致意。“见霜先为制衣裳”更写出一片痴情。唐人陈玉兰《寄夫》绝句“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”表达的也是这种“忧夫”之情。女诗人懒于梳牧，却“几回修尺素”、“先为制衣裳”，可见一门心思全在夫君身上。
“开箱叠练”的“练”是指洁白的熟绢。女诗人整理衣物，不由得“先垂泪”。“拂杵调砧”是古代捣衣的动作。砧是垫石，杵是槌棒。“更断肠”和“先垂泪”相对，写出了女诗人一举一动都止不住满心的悲哀。尤其是捣衣，更容易与怀人联系起来。李白《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”写的便是这样的怀远之情。女诗人用前六句诗，将自己的满腹幽怨表达得哀婉动人。
第七、八句，明确提出了自己的要求： “绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。”这在封建社会中是难能可贵的。女诗人不是将哀愁仅仅深埋在自己的心底，而是敢于写出来，献上去。用实际行动争取自己的幸福。而此诗最终感动了武宗，不仅放还了张揆，而且厚赏了侯氏，传为千古佳话，其艺术魅力之大，真令人击节赞叹。(张伯华)
慎 氏(严灌夫妻)
【作者介绍】 慎氏，昆陵儒家女，郸春严灌夫之妻。她数年无子，丈夫打算抛弃她，她就写了一首诗以示诀别。丈夫看了很受感动，于是夫妇重归于好。
