感 夫 诗
当时心事已相关，雨散云飞一饷间。便是孤帆从此去，不堪重上望夫山。
【鉴赏】这首诗选自《全唐诗》，写得很沉痛，因为诗人无过失而又主宰不了自己的命运。她将无限感慨都寄寓在这短短的四句诗中。
首句写过去。诗人以无限留恋的心情回忆了结婚时的恩爱情状，她没有细腻描写夫妇间的情意绵绵，只用“心事已相关”来突出两人感情融洽相通。这种略去细节的概括描写，含义很是丰富，包括妻子的以身心相许，包括两人誓同生死的盟约，也包括生活上的互相关心体贴。总之，写出两人是心心相印，感情相通，是一对恩爱夫妻。这句诗于简约中寄寓了深深的眷恋，诀别时对往事的回首，是苦涩多于甜蜜，用“心事已相关”五个字就足矣。“雨散云飞一饷间”写诗人的意外之感。“雨散云飞”比喻夫妻分离。宋玉的《高唐赋》写楚王游高唐，梦见与神女相会。神女自谓“旦为朝云，暮为行雨”，因此称男女欢会为云雨。诗人用“雨散云飞”比喻夫妻分别，不仅贴切，还包含了无限的痛苦与不舍。“一饷间”即一会儿，这和“当时”在时间上形成了长与短的强烈对比。正因恩爱时间长，丈夫在一会儿时间内做出休妻决定，这对慎氏来说，不啻是重雷劈头，使她震惊、伤心，又无可奈何。慎氏决无过错，但封建礼法规定的“七出”，头一条就是无子。慎氏无子理应被弃，而丈夫却是无错，这是多么不合理啊！“雨散云飞一饷间”写出了封建社会中女子随时有被弃的悲惨命运。这句诗也是诗人对不公平命运的抗议心声，写得极为沉痛，真是其词苦，其情悲。
“便是孤帆从此去”写诗人被出后，将离别丈夫回到娘家。女子被出，要受到社会的歧视，连家里人都不能谅解。“孤帆”以单船写出慎氏独自回家的凄楚。“从此去”交织了离别丈夫的痛苦和瞻念前路的惶恐不安等复杂感情，写得十分感人。结句“不堪重上望夫山”是说自己的命运比化成望夫石的妇女的命运更苦，因为她已无夫可望。“望夫山”又称望夫石，在湖北、江西、安徽等地均有。相传古时一妇人的丈夫出外多年未回，妇人登山望夫，化为石，人称此石为“望夫石”。望夫石虽为石头，尚能在山巅翘首盼望丈夫，她有夫可盼，是有望的。而诗人被逐，无夫可盼，她比望夫石还要可悲。这一番比较，写出了诗人刻骨的悲恸。
严灌夫看了此诗，改变初衷，慎氏免于不幸，毕竟只是侥幸的个别，更多的妇女却是因无子被逐。
这首诗短小而容量大，有对过去的回顾，有对现实的描写，有对未来的瞻念。把一个被逐女子在感情最激烈震撼片刻的心理描绘如见。语句朴实，无雕饰，有真情，是字字含血，语语呜咽。(姚晶华)
薛 瑶
【作者介绍】 薛瑶是唐代左武卫将军承冲之女。十五岁时，剪发出家为尼，六年之后，蓄发返俗，嫁给名将郭元振(公元656—713年)为妾。
返 俗 谣
化云心兮思淑贞，洞寂灭兮不见人。瑶草芳兮思氛氲，将奈何兮青春。
【鉴赏】这首诗选自《全唐诗》，是薛瑶返俗时作。女诗人回忆起以往遁入空门的岁月，感慨韶华易逝，真切地表达了在这命运转折之际不平静的内心世界的万千思绪。
她回忆起自己昔日的“化云”之“心”。“化”是佛教术语。佛教认为，佛有法、报、化三身，佛能随时变化为种种形象，名为“化身”。道教也称成仙为“羽化”。“云”与修炼密切相关，如“云房”，便是古时称隐士或僧道的住所；“云游”，系指僧道到处漫游。所以“化云”之心，实乃修真养性之心。“思淑贞”，也是昔日的追求，企图在青灯古佛前了此一生，不涉红尘。
这种修炼也曾达到过较高的境界：“洞寂灭兮不见人。”“洞”是“洞察”、“明瞭”的意思。“寂灭”是佛教术语，指修炼者万念俱消，唯存“清净”二字而已。女诗人昔日曾修炼到“不见人”的“寂灭”境界。但是，青春的力量是不可抗拒的。
“瑶草芳兮思氛氲”是一句比兴。“瑶草”即美好的草，“芳”是香的意思。“氛氲”是茂盛的样子。全句的意思是美好的芳草总是希翼日益蕃盛。女诗人的那颗“寂灭”的心由“思淑贞”转到“思氛氲”，是一个重大的变化。这一变化标志着她已由潜心化外，转到睁开眼睛看世界了。
于是，她发出了“将奈何兮青春”的慨叹。如何度过“青春”这一严肃的命题摆在自己的面前，她用实际行动作出了回答----返俗。她不甘于“寂灭”与“化云”，她要象“瑶草”一样“思氛氲”，她要“入世”！
在封建社会，迷信思想笼罩着整个时代。许多人由“看破红尘”而“遁入空门”，以求解脱，只有少数人能够从空门中悟出虚妄，再返世俗。其中女子则更为罕见。薛瑶不但毅然返俗。而且以歌谣记下了自己的思想变化过程，发出了“将奈何兮青春”这一渴求心灵自由的热切呼唤，是尤其难能可贵的。
全诗仿楚辞语体，连用四个“兮”字，大大增强了抒情意味。前三句每句七字，最后一句变为六字，使节奏突兀，应该说，这是一首思想性与艺术性均较成熟的诗作。 (张伯华)
王 霞 卿
【作者介绍】王霞卿，自述琅琊(今山东胶南)人。《全唐诗》将其列入“名媛”卷，并说她是蓝田(今陕西商县)人，“会稽(今浙江绍兴)宰(长官)韩嵩之妾。嵩死，霞卿流落会稽，曾题诗唐安寺。进士郑殷彝和诗求谒(见)，霞卿答诗拒之”。今存诗二首。
题唐安寺阁壁 并序
琅琊王氏霞卿，光启(唐僖宗李儇年号)三年(公元887年)阳春二月，登于是(这个)阁。临轩(窗户)轸(音枕zhèn，悲伤)恨，睹物增悲；虽看焕烂之花，但比凄凉之色。时有轻绡(婢女名)捧砚，小玉(婢女名)看题。
春来引步暂寻游，愁见风光倚寺楼。正好开怀对烟月，双眉不觉自如钩。
【鉴赏】 本诗选自《全唐诗》。从这首诗的小序推断，诗人到唐安寺可能是旧地重游，而且可能是他的丈夫韩嵩生前同她一起来过。所以，此次当她独自登阁时，才触景生情，“临轩轸恨，睹物增悲”，才会生出“凄凉之色”。
首句点明登阁时间是在春天，一个“暂”字表明诗人已经好久不来这里了，并且这次寻游也仅是短暂的逗留。这不能不给读者留下一个悬念，急于读下去以求解疑。然而，次句仍无明确答案，只是轻轻道出了一个“愁”字。究竟诗人为什么而“愁见风光”却未细说。这无疑又是一个悬念。这里的“倚”字用得极为贴切。它既表现出诗人生理上的倦怠，又表露了诗人的莫可奈何的孤寂心境。首次两句联起来读，强烈地反映出诗人的矛盾心理：春天到了，一方面她有引步踏春的冲动，但是另一方面当她当真到了可以凭栏饱览春日风光景致的处所时，她竟又“愁”见起这一切来了。次句又作“恨睹烟霄簇寺楼”。从意境上看，还是“愁见风光”句为佳。因为“烟霄”(真空)无知无识，似乎恨之无由，不大近乎人情；再去“簇”寺楼者只能是“烟霄”不会是诗人，不如“倚”字表现的是诗人的情状，与“愁”字相呼应，显得诗意多蕴。
三、四两句，紧承上句，细致摹写“愁见风光”的情形。第三句承接上句“倚寺楼”三字，正应抬眼放怀观赏春日夜晚烟霞笼月的朦胧美景；然而，第四句诗人不仅未能“开怀”，竟然双眉蹙起，紧皱如钩。不但如此，而且诗人的这些反应都是下意识的，不自觉的，或者说是“双眉”的自发动作。这就标示诗人的一腔愁绪已经成为她的情愫主宰，无论在怎样的环境下都会不受意志的支配而流露出来。诗人这样来描写自己的心态，手法是很高明的。整首诗只在第二句上着一“愁”字，然而纵览全诗，却仿佛“愁”字无处不在。不但如此，还仿佛是愁绪不招自来，违反诗人主观意愿的。这样，也就越发表现出诗人的愁绪之深之刻骨铭心，不能自已。这样，也就增加了诗的感染力。
第三句又作“举目尽为停待景”，不仅其意境不如原句佳美，而且也不如原句与第四句形成矛盾的对比，才显得第四句越加有分量。(李世凯)
答郑殷彝
君是烟霄折桂身，圣朝方切用儒珍。正堪西上文场战，空向途中泥妇人。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》，表现了诗人自珍自爱的品格。从前一首题壁诗中可以看出，诗人对于她的丈夫是十分眷恋怀念的，所以才一怀愁绪无处排解、无由消得。她虽然为人作妾，并已丧夫孀居，却能洁身自守，而不随意逢场作欢。据《全唐诗》记载，郑氏的和诗是这样写的：“题诗仙子(对王氏的敬称)此曾游，应是寻春别凤楼。赖得从来未相识，免教锦帐对银钩。”诗的最后一句含有调情挑逗的意味，所以霞卿才郑重地“答诗拒之”。
一、二两句，提醒郑氏不要妄却自己的身份，况且当今朝廷珍爱人才，更宜自我珍重，不应非份妄为。“君”，指郑氏。“烟霄”，青空，这里用以形容郑氏的高贵。“折桂”，据《晋书•邵选传》载，晋人邵选举贤良对策名列前茅，自谓“犹桂林之一枝，昆山之片玉”。所以后来称登科为折桂。郑氏为进士，以“折桂”称之十分贴切，并非阿谀之词。“圣朝”，指唐朝。“方切”：正当急切之意。“需珍”，指儒士的真才实学。这第一、第二两句，起着为下两句张本的作用。
三、四两句，规劝郑氏应该继续进取，参加朝考，取得官职；不宜中途耽搁，贪图女色，作徒劳无益的的事情。“西上”，指赶到京城长安，因为会稽在长安之东，故由会稽进发长安，称为“西上”。“文场战”，即“文战”，旧指科举考试，因为科考如同武士应战。“泥妇人”，为诗人的自谦之称，意为微不足道、不足珍贵或身秽不洁净。这最后两句的劝导言词，写得既诚挚中肯，而又绵里藏针，表面十分婉和，实则拒意坚决，不容纠缠。
从这首诗中可以清楚地看出，旧时代把女性视作水性杨花的“祸水”，分明是男性做坏了事，而把污水反泼到女性身上，这种观念和做法是多么地不公道、无依据。后世读者应该感谢这位不幸女子为后人正确地全面地了解当时女性写下了如此掷地有声的诗篇。(李世凯)
窦 梁 宾
【作者介绍】 窦梁宾，夷门(在今河南开封市内，因城内东北隅有夷山，因以山名名城门)人。《全唐诗》说她是卢东表的侍儿，因而列入“名媛”卷，录其诗二首。
喜卢郎及第
晓妆初罢眼初瞤，小玉惊人踏破裙。手把红笺书一纸，上头名字有郎君。
【鉴赏】 这是一首记叙卢郎科举考中、家人喜悦情状的七言绝句，选自《全唐诗》。写得清新活泼，颇富情趣。
第一句，诗人自述喜兆：晨起梳妆刚罢，眼皮就跳动起来，古人认为这是一种喜事即将临门的预兆。如汉刘歆《西京杂记》卷三：“夫目瞤(音顺shùn，眼跳)得酒食。”唐张文成《游仙窟》诗：“昨夜眼皮瞤，今朝见好人。”这句中的“眼初瞤”，与诗题中的“喜”字相扣。此句还连用了两个“初”，但并不给人以重复之感。第一个“初”字，表明喜兆来得早，有“刚刚梳洗完毕，就……”的意思；第二字“初”字，则表示喜兆应验得早，眼皮刚刚跳动，卢家的小玉(可能是丫环，侍女一类人物)就以让人吃惊的速度从外面跑进来，由于步子迈得大而且急，以致把她自己的长裙边脚都踏破了。这是第二句描绘的景象，寥寥七个字就把小玉惊喜的情状写得活灵活现。这是状写家人获得喜讯时的情形。然而，这两句仅仅是铺垫之笔，关于喜讯自身，诗人尚未透露一个字。诗人通过这两句诗设下一个悬念，先把读者欲知究竟的好奇心理充分地调动起来，以达到让读者急切吟诵下去的效果。
第三句：紧承上句继续写小玉的动作，她手里拿着一张红笺……这是由远及近的写法——先是看到她远远一路慌忙跑过来(第二句)；跑近了才看清楚她手里所拿的东西。二、三两句，好似一组由远处逐渐摇近的镜头，把读者的视线紧紧地吸引住，并且引出强烈的悬念：小玉这丫头究竟为什么跑得这样快，以致把自己的长裙都踏在了脚下？她手里的红笺又是做什么用的？“红笺”，是一种精美的小幅红纸，多作名片、请柬或题诗词用。如五代后周王仁裕《开元天宝遗事•风流薮泽》有云：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少，萃集于此。兼每年新进士以红笺名纸(即名片)，游谒其中，时人谓此坊与风流薮泽。”这是作名片用的例证。又唐代大诗人白居易有诗云：“斜行题粉壁，短卷写红笺。”这是作题诗词用的例证。而窦梁宾笔下的红笺则是用作报喜名帖。直到如今，诗人还未把读者的疑窦解开，反倒在悬念之上又增加了一层悬念。这个悬念直到第四句才真正得到解释。
第四句：或者是诗人接过红笺亲自看了，或者是小玉口报红笺内容，不管通过哪种途径，反正答案是有了，原来红笺上写有卢郎的名字，他科举考中了。这是全诗的点题之笔，也是第一句的“眼初瞤”喜兆和第二句小玉举动异常的破题之笔。读者读到这里，大抵都长出一口气来：原来如此。全诗用的是高举轻放的表现手法，读来颇能引人入胜。 (李世凯)
雨中看牡丹
东风未放晓泥干，红药花开不奈寒。待得天睛花已老，不如携手雨中看。
【鉴赏】 本篇选自《全唐诗》。历代诗人中吟咏牡丹的佳作颇不少。有的以惜花见胜，主张夜以继日，把火观赏，如白居易《惜牡丹花》诗有句云：“明朝风起应吹尽，夜惜红衰把火看。”李商隐《花下醉》诗也说：“客散酒醒夜深后，更持红烛赏残花。”有的以花人相通感人，如薛涛的《牡丹》诗就是一例。她在诗中表述了“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”的相慕之情。而鼓吹雨中观赏牡丹者，似不多见。当然，杜甫《春夜喜雨》诗曾说：“晓看红湿处，花重锦官(成都)城。”但可惜杜翁这里不是专指牡丹而言，而是泛指春雨过后的一切春花。相反，惧怕雨后看牡丹者倒是有的。这就是白居易的《惜牡丹花》(其二)，其中有句云：“寂寞萎红低向雨，离披破艳散随风。”吟诗作文，贵在创新。从这个角度看，窦梁宾这位女诗人的牡丹诗，是颇为独到、颇具新意的。
这首诗语言清新，不事雕饰，诗意隽永，自然天成，有显而不俗、含而不涩之妙。
一、二两句，写春夜小雨，牡丹雨中开放。第一句中的“东风未放”四字，表明夜间只下了雨并未刮风，言外之意是夜雨并未造成萎红披离的后果；而且从“晓泥干”三字看，此雨不过是一阵细雨、微雨而已；言外之意是此时牡丹花开，正好观赏雨后花朵含露怒放的盛况。第二句中的“红药”，原为芍药花，这里用以代指牡丹。上一句诗人是从天气方面着墨来写雨中看牡丹的缘由；这一句则从牡丹自身来说明要雨中观赏的原因。即一夜小雨气温下降，而牡丹花娇贵异常，怕是难胜此寒的，因而应该争取时间冒雨观赏；否则，骄阳一出，红萎香销，恨则晚矣。
三、四两句，写诗人不仅自己要雨中观赏，也邀集她的亲友同好大家一起结伴冒雨而游。这样，不但得以观赏名花雨中的娇美秀姿，而且也可以花为媒介，在亲友同好之间联络感情，增进情谊。这岂不是一举两得的雅事、美事吗？
这首诗也隐含着一种趁着青春韶华、良辰美景尚在，须得及时行乐的寓意。对于古人的这种人生哲学，不宜一概目之为颓唐、不健康，它也含有珍惜青春、热爱生活的积极因素。这是不应苛求于古人而加埋没的。(李世凯)
周 仲 美
【作者介绍】 据《全唐诗》“名媛”卷载，周仲美，唐成都人，其夫至金陵(今南京)为幕僚，仲美随行。丈夫因故弃官入华山，仲美几次寻找未果。适值舅父从泗水县(属山东省)调长沙赴任，顺路将她带回南方。于是，她将自己的遭遇和感触吟诗一首写在墙壁上，题为《书壁》。
书 壁
爱妾不爱子，为问此何理？弃官更弃妻，人情宁①可已②！永诀泗③之滨，遗言空在耳。三载无朝昏，孤帏④泪如洗。一节④誓生死。江乡感残春，肠断晚烟起。西望太华峰，不知几千里。妇人义从夫，
【鉴赏】这首诗选自《全唐诗》。诗写得朴实无华，然而，作者以其饱含辛酸的经历、深黎的情感，激起读者的同情和共鸣，反复吟诵，更觉情深意切。
诗的一、二句，以“爱妾不爱子”这种悖谬常理的行为发问，引起下文。紧接着三、四句，直接指出“弃官更弃妻”行为的荒唐。因弃官而弃妻，不仅不合夫妻情意，也有悖于一般人情之常。诗人一连用了两个设问的句式陈述事理，加重了对悖理事物指责的语气，更加发人深省。“爱妾不爱子”这种做法的不近情理，世人皆知，那么因弃官而弃妻，岂非更加荒唐？诗人身为封建社会的妇女，能够这样率直地对丈夫的悖理行为提出批评，表现了她的胆识和勇气。
诗的五、六句，写对薄情丈夫与己永诀感到痛心。三年前，丈夫同自已分别于泗水河畔；如今人去室空，唯有他的临别话语仍在耳际回响。这里一个“空”字，充分表现了诗人失去丈夫后的寂寞、孤独和莫可奈何的心境。七、八句，进一步倾诉了自己独守空房，朝朝暮暮以泪洗面，悲痛欲绝的情状。
五至八句同一至四句的语气似乎不谐调，前者是爱恋，后者是怨艾；但细细琢磨，正由于诗人对丈夫爱之深，因而更怨之切。这里的怨是爱的另一种表现形式。
九、十句，在痛定思痛之后，作者冷静地考虑自己今后的生活，尽管夫妻已生离死别，但一个妇人理应为丈夫守节，誓与丈夫同生共死。这两句，一方面表现了作者对丈夫的忠贞和一往情深，同时也反映了受封建礼教束缚的旧时代妇女地位的低下、遭遇的不幸。丈夫可以随意抛弃妻子，妻子却必须永远忠于丈夫。所谓“守节”，是一条扼杀妇女幸福的绳索。这两句，可以说是这首诗的主旨所在。
最后四句，情深意切，读来催人泪下。在江南水乡的暮春时节：傍晚时分，烟雾袅袅升起，一个孤苦伶仃的被遗弃的妇女，翘首西望，百感交集，挂惦着身在华山的丈夫，离开自己越来越远，不知在几千里外，今生今世，恐怕难再相见。诗人只能长歌当哭，把自己的遭遇和痛苦写在墙壁上。其用意是以自己的遭遇告诫后人？还是表白自己的心曲、期待丈夫归来？似乎两者均有之。
【注释】 ①“宁”：难道。②“已”：停止，结束。③“泗”：这里指泗水流经江苏的一段。④帏：帐子。
(李尊美)
张 文 姬
【作者介绍】张文姬，唐鲍参军妻，生卒年月及生平事迹不可考。《全唐诗》录其诗四首。存诗虽不多，却语言清新，意境优美，具有较高的艺术价值。
溪 口 云
溶溶溪口云，才向溪中吐。不复归溪中，还作溪中雨。
【鉴赏】这首五言诗选自《全唐诗》。短短二十字，巧妙地描绘了“云”、“溪”、“雨”之间的千变万化，勾画了一幅幅生动活泼的图画。
此诗题目就很不俗。文学史上，写云的诗很多，但写溪口之云却未曾见。既为溪口之云，自然就具有不同于天上一般浮云的特点。
诗的第一句写云的静态，第二句至第四句写溪口云的动态。溶溶，描绘溪口云之浓重广阔，为下面写动态作铺垫。因为诗人着重写的是溪口云之变幻莫测。 “才”，表现了云的从静到动的初始状态。作者用拟人的写法，展现了云溪互相吞吐，变化万千的奇妙景象。诗人不用“倾”、“涌”、“落”等词，而用“吐”，可以引起人们的丰富想象：多情的云吐向溪中，淙淙的溪水则敞开胸怀将云拥入自己的怀抱。然而，这种情景只是一瞬间，一个“才”字，表明了时间之短暂，转眼之间云便化作雨，如注似的甘霖倾向溪中，溪口云化作了溪中雨，云水溶为一体。
这首诗表现了诗人细致的观察力和丰富的想象力。她把一个极为普通的自然现象化为诗的意境，引人向往，给人以美的享受。不仅如此。这首诗还另有一种寓意在，即以溪水比喻妻子，以行云比喻丈夫，全诗比喻夫妻尽管可能有短暂的别离，感情也可能发生某种波澜，但终归要云水合一，相依为命的。这可以看作是诗人对于爱情生活美满、久长的希冀与憧憬。(李尊美)
池 上 竹
此君临此池，枝低水相近。碧色绿波中，日日流不尽。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》，诗的格调高雅，字面上看是写竹，实际含有作者以竹自喻的深意。
第一句点出了题目。用“此君”代称竹，源于《世说新语•任诞》：王子猷曾暂时寄居在别人的空宅里，居住三日，即让家人种竹。有人问：不过只是暂住，何必那么麻烦呢？王沉吟良久，指着竹子说：“何可一日无此君。”称竹子为君，包含着对竹子崇敬的心情。竹子的形象在古代诗人笔下，一向是修长、挺拔而高洁的，文人墨客们赋予修竹许多高尚的品格，松、竹、梅被称作“岁寒三友”。比如，南朝梁人刘孝先《咏竹诗》：“竹生荒野外，捎云起百寻，无人重高节，徒自抱贞心。”唐诗人虞世南《赋得临池竹诗》有句：“欲识凌冬性，惟有岁寒知。”这首《池上竹》也写竹，却是别具一格。
第二句，“枝低水相近”，写竹子的枝叶繁茂。“枝低”并不损害池上竹整体修长挺拔的形象，只有充满生机才能旁枝低垂，绿叶葳蕤。短短五个字，构思别具匠意。
第三句，紧承上句，写翠竹倒映池中，碧色溶于绿波，一眼望去，绿波荡漾，竹影摇曳，一片青绿，令人神怡。
最后一句，是这首诗的立意所在。“日日流不尽”，竹影虽在水中，却不随波逐流，它保持住自己特有的色彩，特有的形象，特有的品格。诗人赞颂竹子的高风亮节，亦以此自勉，并激励他人。读到这里，谁能不为之心动？在封建社会，一个普通的女子，竟有这样的思想境界，确实令人油然而生敬意。(李尊美)
沙 上 鹭
沙头一水禽，鼓翼扬清音。
只待高风便，非无云汉①心。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》。鹭，鸟类的一种，能涉水捕食鱼、虾等。常见的有白鹭(又称鹭鸶)、苍鹭两种。沙上鹭，即沙滩上的鹭。
诗的第一句语言平实，象是叙事：在河边沙滩上，有一只鹭，似乎与一般的水鸟并无两样。
第二句，这只鸟正在振动双翼，扬起清越的鸣叫声，表明它与众不同。“鼓”、“扬”两词突出描绘出它奋发向上，跃跃欲飞的状貌。
前两句侧重在刻画鹭的外部形象，突出其非凡的气度。
三、四句，用“只待……非无……”的句式表现鹭的凌云壮志：只等待高空刮起疾风，鹭就会凌空奋飞，它并非没有直冲霄汉的壮志，只是时机尚未到来。这两句着重揭示鹭的内心世界。
显然，诗人是借鹭来表明自己的崇高志向。诗人虽为女子，却有凌云壮志，这在当时“女子无才便是德”的时代，的确难能可贵。但封建社会的不合理的制度，种种清规戒律，束缚着妇女的手脚，甚至扼杀了无数有志有识的才女的才能，诗人的“云汉心”恐怕最终是难于实现的。不仅她的生平事迹，就连她的名字也被埋没，无闻无考。因此，从积极的方面理解，最后两句表明了诗人的凌云志向；从消极的方面看，未必不包含着诗人的慨叹、惆怅、怨愤的心情。
【注释】①云汉：天河。 (李尊美)
双 槿 树
绿影竞扶疏①，红姿相照灼②。不学桃李花，乱向春风落。
【鉴赏】这首诗选自《全唐诗》。槿树，即木槿树。木槿为落叶灌木或小乔木，花通常有白、红、紫等颜色。诗人这里写的双槿树，显然是开红花的一种。
这首诗同前三首不同，写的是两株树，成双成对，它们“绿影竞扶疏，红姿相照灼。”这样写必有其深意在。
第一句，写双槿树的枝叶繁茂，欣欣向荣，突出一个“绿”字，第二句写它们花色艳丽，光彩照人，突出一个“灼”字。“竞”、“相”点出了双槿树之间的关系：竞，写它们相互比赛，力争繁茂向上；相，写它们互荣互耀，相依为命。
如果说，前两句描绘的是双槿树的外部特征，那么后两句则着力揭示它们的内在品格：不象桃李那样，仅在春季内短暂开放几天，即匆匆随风飘落了。诗人固然无意贬低桃李，但为了赞美双槿树的品格高尚，只好让桃李暂且屈居陪衬地位。乱，比喻没有一定见解，心志不固，没有一定的处世原则，禁不住春风——外间世界的袭扰或诱惑；一任自己美丽的花瓣纷纷飘落，比喻其轻易献出自己的才貌。而双槿树的红艳胜过桃李，更有桃李所不具备的品格：它们有自己的独立性格，不受外力影响，经得住春风的吹袭。这里的树、花和春风在作者笔下，完全人格化了。
读到这里，我们可以了解这首诗写双槿树的深刻含义。我们可以想象这首诗中的双槿树隐喻的是张文姬和她的丈夫鲍参军。诗人何尝不是以双槿树同丈夫共勉呢？
上述四首诗，无论从内容上，还是从语言运用上看，都有其鲜明的特色。
第一，四首诗都以咏物明志为其主旨，并非为了咏物而咏物，而是另有一番深意在。它们似乎都在写景，但又不单是写景，处处以物喻人，借景抒情。尤其是多处采用了拟人写法，把物写活了，赋予了它们以人的品格、人的情感，更使每首诗情景交融，意境深远。
第二，四首诗语言均朴实清新，韵律自然优美，颇有古乐府诗的韵味。
虽然张文姬留下的诗只有四首，但其艺术价值远远超过它的数量，在文学史上，应给予一定的地位。
【注释】①扶疏：枝叶茂盛，高低疏密有致。②灼：明亮。(李尊美)
程 长 文
【作者介绍】程长文，鄱阳人。《全唐诗》存其诗三首。生平事迹不详。
狱中书情上使君
妾家本住鄱阳曲，一片贞心比孤竹。当年二八盛容仪，红笺草隶恰如飞。尽日闲窗刺绣坐，有时极浦采莲归。谁道居贫守都邑，幽闺寂寞无人识。海燕朝归衾枕寒，山花夜落阶墀湿。强暴之男何所为，手持白刃向帘帏。一命任从刀下死，千金岂受暗中欺。我心匪石情难转，志夺秋霜意不移。血溅罗衣终不恨，疮粘锦袖亦何辞。县僚曾未知情绪，即便教人絷囹圄。朱唇滴沥独衔冤，玉箸阑干叹非所。十月寒更堪思人，一闻击柝一伤神。高髻不梳云已散，蛾眉罢扫月仍新。三尺严章难可越，百年心事向谁说？但看洗雪出圜扉，始信白圭无玷缺。
【鉴赏】 本篇选自《全唐诗》。《全唐诗》介绍：“长文为强暴所诬，系狱，献诗雪冤。”她上书使君，申诉自己无罪。希望使君为其洗冤，予以释放。“使君”汉代对太守、刺史的称呼，这里是沿用旧称。
这首反压迫、要求自由的诗篇，是一首情节完整、人物形象鲜明的叙事诗。全诗分为四个层次。“妾家本住鄱阳曲……山花夜落阶墀湿”为第一层，是诗人的自叙生平。她向使君全面介绍了自己。诗人家住鄱阳湖边，是个有操守的女子，象孤竹君一样。“孤竹”为商代国名。孤竹君有二子伯夷、叔齐，父欲立叔齐，叔齐让伯夷，伯夷逃走。叔齐不肯立，亦逃走。武王伐纣，伯夷、叔齐叩马而谏，认为以臣弑君乃不仁行为。武王统一天下，伯夷、叔齐义不食周粟，隐居首阳山，采薇食之，饿死于此山。诗人以伯夷、叔齐自比，说明自己坚守德行，有操守。诗人入狱前年方十六，青春貌美。她有才华，善书法，草书、隶书皆佳，在红笺纸上书写，似龙飞凤舞一般。诗人是个勤劳女子，她整日坐窗下飞针走线，刺绣女红，有时还到远处的水边去采莲。她不以贫为苦，安居家乡，严守妇道，独处深围，过着贫寒而寂寞的生活。
这部分叙述，语言简洁，一句一个方面，从德、才、貌上作了分寸恰当的自我介绍，塑造了一个品貌皆优的良家平民女子形象。
从“强暴之男何所为……疮粘锦袖亦何辞”为第二层，诗人叙述受辱反抗的经过。一暴徒闯入程长文家，他手持利刃向帘帏逼来，程长文宁死不从。“我心匪石情难移”是引典说明意志坚不可移。《诗经•柏舟》“我心匪石，不可转也”，是女子矢志不渝的誓言，说明心不是石，不可转动，是坚定的。程长文用这诗句表明自己决不屈从暴徒的心坚不可移。她夺过利刃，和暴徒搏斗，血溅衣袖，她自己也受了伤。“秋霜”见《淮南子》“宝剑之色如秋霜”，诗中指暴徒手中的利刃。诗人就是这样以死抗争，保全了自己的清白。
这一部分写搏斗，紧张激烈，扣人心弦。诗中，动作、心理并现，表现了诗人倔强的性格和勇于反抗的精神。
“县僚曾未知情绪……蛾眉罢扫月仍新”为第三层，写县僚在一点也不细究事情原委时就错误断案，以致诗人身陷囹圄。“囹圄(lingyǔ)”监狱。“絷(zhi)”拘捕。诗人含冤负屈，在狱中，她终日以泪洗面。“玉箸(zhù)”指眼泪。“阑干”指眼泪纵横流满脸的样子。“独衔冤”含蓄指出判决不公。“叹非所”是叹息自己身处狱中，蒙受冤屈，失去自由。在狱中，诗人深夜难眠，每听更声都伤心不已。“柝(tuò)”古时巡夜打更用的梆子。狱中的诗人虽然不梳头不画眉，但仍然容颜姣美。
这一部分写狱中之苦，重在情绪上承受的压力，突出含冤者的内心痛苦，写得真切感人，引起人们的强烈共鸣。
最后四句为第四层，诗人不屈上诉，希望使君公正断案。诗人确实无罪，但封建的法律森严，小小的三尺判决书决定了她的命运。她纵有满腹心事又能向谁诉说。“百年心事向谁说”的问句，表明了诗人在封建礼法下有苦无处诉，有难无人助的孤独无依的苦况，读之令人鼻酸。在这样情况下，诗人万般无奈，才上书使君，希望他能为其洗冤，释放出狱。“圜扉(yuán fēi)”狱门。到那时，方能澄清是非“证明诗人是白玉无瑕。“圭(guī)”，上圆下方的玉器。“玷(diàn)”白玉上面的污点，引为过失。“白圭无玷缺”说明诗人希望有机会证明她既无罪，又是清白的，她保全住了自己的贞操。
这部分写申诉，感情真挚，期望殷切，写得言简意赅，十分得体。
这首诗是自白书，诗人不无自豪地表明了自己既有操守，又敢反暴。这又是一份控诉书，控诉了社会上的邪恶势力对弱女子的压迫、污辱。这还是一份抗议书，抗议封建政权清浊不分，使受难者负屈入狱。程长文的遭遇，说明了封建社会广大妇女处于受压迫、受凌辱的悲惨境遇。诗歌中迸发出来的反抗火花，表现了中国妇女具有勇于抗暴、敢于斗争的传统。这首诗，对我们有较大的认识价值和鼓舞作用。
诗篇在艺术上也是出色的。
(一)情节完整，结构开阖起伏
全诗由自述生平、受辱反抗、蒙冤入狱、不屈上诉四部分组成，有头有尾，完整严密。诗人上诉使君的目的主要在最后一部分，但只有把前三部分交代清楚，才能达到这目的。所以，诗人把笔墨集于前面。前三部分，环环紧扣，中心是
抗暴。第一部分的人品介绍是抗暴的基础，第三部分含冤入狱是抗暴的一个不公平结局。这样层层蓄势，逼出最后四句的请求，就是水到渠成的必然结论。这四部分，把事情的来龙去脉交代得清清楚楚，把是非黑白划分得泾谓分明，把合理要求说得神完气足，具有折服人的强大力量。
在展开情节时，诗人十分注意剪裁，材料的详略安排得当。在涉及诗人和别人时，她都是以自己为主。第一部分记叙诗人的品貌才能甚详，关于家世只字未提。第二部分重点写抗暴时的心理活动，对暴徒写得很略。第三部分用两句诗把县僚草率审案一笔带过，重点写诗人在狱中的苦楚。这样的详略分明，处处突出自己，就在交代事情原委基础上，突出了诗人的冤屈。笔力集中，不枝不蔓，重点突出。
诗歌在结构上开阖起伏。这首诗虽然长达四十句，但读来毫不枯燥。这得力于诗人在流转处能举重若轻，大笔挥洒，接得有力。如第一部分自述生平后，转入写抗暴。诗人没有赘笔，用“强暴之男何所为”一句，把笔墨有力地转向抗暴场面。这样使长篇描写不失之于平弱，做到转得下，兜得住，展得开。这种省力之笔，使长篇能贯通一气而又有起有伏，能开能阖，具有一种摇曳顿挫之美。
(二)人物形象鲜明
诗人的自我形象塑造得很成功。在叙述时，诗人能把叙事、描写、抒情结合起来，使人物形象血肉饱满，神形俱现。第一部最后两句“海燕朝归衾枕寒，山花夜落阶墀湿”，以海燕的双双飞归衬托自己的孤单；山花落阶的声音都听得清楚，是写她的长夜不眠。这种描写，使我们能窥见诗人内心的孤寂，体会她处境的凄苦。诗人写得缠绵宛转，颇能以
情动人。第二部分写抗暴，很容易处理成大书特书抗暴场面的激烈，诗人却挥写她此时“情难转”、“意不移”、“终不恨”的内心活动，正是这种意志和信念，使她战胜了暴徒。这种心理披露，使人对诗人不仅同情，而且钦佩。第三部分，用细节铺陈，大写诗人在狱中的苦楚，使人在同情之余，能感受到诗人内心的愤懑不平。正是这些景物、心理、细节的描绘，才使人物显现了立体感。(姚晶华)
柳 氏(韩翃妻)
【作者介绍】 据唐人孟棨《本事诗》和唐传奇《柳氏传》记述，柳氏为李生之妾；李生与韩翃交厚。天宝(742一755)年间，韩翃在李家闲住，柳氏对李生说：“韩夫子岂长贫贱者？”李生即把柳氏赠给韩翃。后来韩翃被淄青侯希逸聘为从事，柳氏留在都下(今陕西西安市)。韩翃认为柳氏已属他人，三年不来接她，祇寄诗一首曰：“章台柳，章台柳，往日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”柳氏以诗作答，这就是今天唯一留存下来的《答韩翃》。后来柳氏在战乱中被番将沙叱利掳去。韩翃随侯希逸回到长安得知真情后，追悔莫及，便采用虞候许俊所设之计把柳氏夺回，两人复归于好。《全唐诗》录柳氏诗一首，将其列入“名媛”卷内。本篇选自《全唐诗》。
答 韩 翃
杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！
【鉴赏】 韩翃(音洪hóng)，唐代诗人，“大历十才子”之一，字君平，南阳(今河南沁阳)人，官至驾部郎中。清人陈廷焯《词则》评说《答韩翃》道：“君平寄词云：‘也应攀折他人手’。此则并不剖白，但云：‘纵使君来岂堪折。’而相忆之情，贞一之志，言外自见。和平温厚，不愧风人。”这个评价大体是不错的。
韩词以柳作喻，柳氏答词自然也应以柳设辞。古人常以折柳赠别，这里诗人以柳枝自比，说她正当妙龄年华，却常要承受别离之苦。“芳菲”原指花草，春天是花草繁盛的季节，故以“芳菲节”喻指春天。唐人于濆《戍卒伤春》有云：“连年戍边塞，过却芳菲节。”这里，诗人用“芳菲节”喻指青春年华。整个“杨柳枝”三句，感叹自己大好芳华都是在别离苦的煎熬中度过的。
“一叶”两句，紧接上半片，喻指自己已近迟暮之年，垂垂老矣，即使韩先生您再来相会时，我早已非复当年的我了。《淮南子•说山训》有云：“见一叶落，而知岁之将暮。”这就是柳词中的“一叶报秋”的原出处。秋风乍起柳叶早凋，这就是“岂堪折”的物候依据。“岂堪折”三字，读来十分平常，可是谁知其中隐含着多少离别苦、辛酸泪！
整首答诗对韩翃未置任何怨恨、指责之词，只说自己如同临秋老柳，不堪折矣；所以《词则》说她“和平温厚”，柳氏应是当之无愧的。
柳氏的身世遭际十分值得同情。先是给李生作妾，后又被朝赠韩翃为姬。实指望就此能够克尽妇道，但又遭受“应攀折他人手”的难白之冤，后又被掳受躏……在漫长的封建社会里，绝非一个柳氏遭此不幸，而应视作若干下层妇女命运的缩影。(李世凯)
红 绡 妓
【作者介绍】 红绡妓是唐代大历年间长安某一品勋臣家中的歌妓。原籍在朔方(古地名，在今陕西北部和内蒙古一带)，家本殷富。但因被此一品勋臣看上，逼为姬仆，忍泪含恨于樊笼之中。
时有达官之子崔生，奉父命探望一品勋臣之疾。勋臣命红绡妓代主人送客。临别时，她先伸出三个手指头，又伸出手掌摇动了三次，然后指着胸前的小镜子说：“记取！”便姗姗而去。崔生回家后，终日沉思，饮食俱废，吟诗曰：“误到蓬莱顶上游，明珰玉女动星眸。朱扉半掩深宫月，应照琼枝雪艳愁。”
崔生的心事被老仆昆仑奴磨勒发现，磨勒解开了红绡妓的“手语”：“三指表示第三个院子。摇三次手掌，表示三五一十五。即十五之夜，月圆如镜，约你相会。”
崔生大喜，又愁进不去勋臣之家。磨勒于十五夜，背着崔生逾墙而入，来到第三院，果见红绡妓独坐长叹，若有所思。见崔生至，红绡妓执手相迎，并请帮助自己脱出苦海。昆仑奴磨勒负二人逾重垣俱出。
红绡妓在崔生家隐藏了两年，一次乘小车游曲江，被勋臣发现，勋臣召崔生诘问，崔生以实相告。勋臣唯恨昆仑奴相助，派甲士包围了崔家，要抓磨勒。磨勒持匕首腾身跃出高墙，冒流矢远盾他乡。
此事在唐传奇中有详细记载。
忆 崔 生
深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠珰。碧云飘断音书绝，空倚玉箫愁凤皇。
【鉴赏】 这首诗选自《全唐诗》，是红绡妓于十五夜，坐等崔生来相会时所作，又名《坐吟》。
女诗人独坐灯下，庭院深深，长吁短叹，所以用“深洞莺啼”自况。“恨阮郎”阮郎即阮肇，传说他曾与剡县人刘晨，于汉永平年间，入天台山采药，迷路遇二仙女，在仙府住半年，因归思迫切，二仙女放其回归，见家乡面目全非，已过七世。——阮郎误入天台仙境，与崔生入勋臣家仿佛，来去匆匆，徒然撩动起自己的一派春心。这个“恨”字，实为“思”字。读者可从这个“恨”字，想见其思念情切。
“偷来花下解珠珰”一语是说崔生来到勋臣府中，明为问候勋臣，实为寻芳觅艳。“珰”是古时女子的耳饰，古乐府《孔雀东南飞》中便有“耳著明月珰”之句。“珠珰”是显示耳饰的贵重，用以借代女子的雍容华贵。“解”这里有交结、探访之义。这句诗紧接着“恨阮郎”，点明了所“恨”的内容。语言含蓄，耐人寻味。
第三句“碧云飘断”与“音书绝”连用，将“云”与“书”联系在一起。这种意境在古典诗词中常见。如李清照便有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的名句(见《一剪梅》)。女诗人情怀缱绻，望断长空，不由得想起古人“鸿雁传书”的故事，她是多么希望与崔生能暗通心曲啊！但是，不但鸿雁不见，就连“碧云”也“飘断”了，看来，暗通心曲的“音书”再也不会出现了。结尾的一个“绝”字不仅写出了通讯之难，而且写出了满腹悲愁之情。如此愁绪万千，怎能不“莺啼”宛转？怎能不将“阮郎”“恨”在心头？
