最后一句“谁怜小垂手”。凭栏远眺，终不见人来。她绝望了，由绝望而怨怅，又转而自伤：自己这样一个能歌善舞的人，却这样的孤单寂寞，在这个世上，还有谁能来爱惜、赏识呢！
诗的一、二两句是起兴，使用了借景抒情的手法。三、四两句点出全诗的女主人公抒发愁闷的感情。五、六两句，以登楼自伤与开头相呼应，加重了悄恍、哀怨的气氛。
【注释】 ①垂手，舞乐名。《乐府诗集》七六《杂曲歌辞•大垂手》：“乐府解题》曰：‘大垂手、小垂手，皆言舞而垂其手也。’”《分类东坡诗》十五《戏赠》：“小楼依旧斜阳里，不见楼中垂手人。”《集注》：“垂手人言解舞之人。》(张 健)
(二)
昨日桃花飞，今朝梨花吐。春色能几时，那堪此愁绪。荡子游不归，春来泪如雨。
【鉴赏】“昨日桃花飞，今朝梨花吐”。光阴荏苒，韶华易逝。昨日桃花“花落、花飞、飞满天”，今朝梨花吐蕊怒放。“昨日”、“今朝”写时光飞速，“桃花”、“梨花”点明春暮。是写景，也是抒情。
“春色能几时”一句，承上启下，是前两句自然现象的总结，又引起下句“那堪此愁绪”，又是妙语双关，既指自然界又指人。这两句是写闺中少妇的感触。桃花红似火；梨花白如雪，然而转眼间就飘零凋落；人也如此，青春年华，艳丽容颜，能保持多久，哪里还禁得起这哀愁的折磨？这是少妇看到外界景物时的内心独白。是慨叹自伤，又是自我宽慰：既然青春无几何，还是不要悲愁了吧
虽然是这样想着，可是一面对现实，“荡子”外出，流连忘返，从“飞雪迎春到”至“风雨送春归”，家人望穿秋水，他还是杳无踪迹。闺中人想不愁，又怎能不愁！禁不住辛酸、怨怅、自伤的泪水还是如春潮般涌出，如阵雨般纷纷落下。“春来泪如雨”，入春以来，就一直是这样。
一、二两句写景，暗示时间；三、四句写女主人公内心活动；五、六句点出春愁的原因。
这两首诗的第一首，是初春时的一个片断；第二首是第一首的继续，时至暮春，荡子不归，由愁转悲。
全诗朴实、流畅，诗句淡雅、自然，了无雕琢。描写少妇盼望情人由愁转悲的思想感情，细腻委宛，深刻感人。
这两首诗都是古风，都是用的仄韵(上声韵)。第一首纯用本韵(有韵)，本来仄韵字数较少，能无一出韵，实在难得；第二首虽有通韵(语、虞韵)，但完全合于唐人用韵标准。从用韵上也可见诗人功力之深，技巧之娴熟。 (张 健)
裴 羽 仙
【作者介绍】 唐末诗人裴悦妻，名羽仙。因不知其姓，故称裴羽仙。悦征匈奴，轻入敌营，被擒，其妻思念甚切。事见《全唐诗》。《全唐诗》卷八百一“无考女子”卷载其《哭夫》二首。(张 健)
哭夫二首
(一)
风卷平沙日欲曛①，狼烟②遥认犬羊群。李陵③一战无归日，望断胡夫哭塞云。
(二)
良人平昔逐蕃浑④，力战轻行出塞门。从此不归成万古，空留贱妾怨黄昏。
【鉴赏】 关于这两首诗，《全唐诗》有个小序：“时以(由于)夫(丈夫)征戎，轻入被擒，音信断绝， (裴)作诗哭之。”这两首诗从一个侧面反映了唐代藩镇割据，连年征战给黎民百姓带来的痛苦。
第一首诗，一、二两句以赋法直接描写边塞疆场的景况；天色将晚，大风刮起平地沙浪；这时报警狼烟陡起，而戍边将士则把远道来犯的敌寇误认成了群羊在奔跑，从字面上看，诗人没有责怪包括她丈夫在内的戍边将士轻敌的意思，因为她已为这种特定环境下的“误认”，作了明确的交代：一是由于“风卷平沙”——沙暴，二是由于“日欲曛”——光暗，三是由于“遥认”——距远，三者合成一个结果，即可见度差。然而，实质上在诗人的内心里，还是隐含着一种淡淡的哀怨的，这就是：既然已是狼烟报警，就该万分小心戒备才是。
三、四两句，紧承前句写“遥认犬羊群”的严重后果：如同西汉李陵当年出击匈奴那样，有去无回，丈夫这次出征也是再也没有归来，害得诗人即他的妻子遥望着一眼望不到头的敌寇天地，面对着边塞的愁云哭奠自己的丈夫。
这四句诗存在着明显的连环因果关系，即第一句为第二句的因，第二句为第三句的因，而第三句又是第四句的因。这样环环相连，连环相扣，读来不仅头绪清爽，而且也引人玩味。
第二首诗是诗人的痛定思痛之作。假如没有这第二首诗，又假如诗题没有标明为“哭夫”；那么把第一首诗理解为一般地缅怀被俘将士之作也是可以的。也许诗人考虑到了
这一点，便在第二首诗的首句以“良人”二字与诗题中的“夫”字相扣。诗人在一、二两句中回忆道：丈夫往日随同边防部队镇守边疆，他作战勇敢，不把离寨出阵御敌看作多么严重的事情。这里，请人描写了作为军人的丈夫的勇武气质。然而，诗人在三、四两句里把笔锋一转：岂料这次出征他竟一去不返，终成万古，只留下孤苦伶仃的妻子独对黄昏哭诉悲怨之情。这里的“黄昏”二字，除了一般意义上的渲染愁苦氛围以外，还有一层特有的意义在。即与第一首第一句中的“日欲曛”遥相呼应，亦即黄昏正是他的丈夫“一战无归日”的时分。
由上述的分析可知，这两首“哭夫”诗虽然主题内容相同，但是读起来并不给人以雷同之感。其原因在于：第一首诗重点是写她的丈夫被俘当时的情景的，第二首诗则是追述她的丈夫从战的性质以及作战的勇武。所以，尽管这两首诗总的基调是“哭”是“怨”，然而也多少蕴含着一些“壮”气在内的。
从诗人采用李陵的事典，以及诗中只说丈夫“无归日”，“不归”而不明言阵亡等情况看，也许是象《全唐诗》小序说的那样，由于她的丈夫象当年的李陵那样，是被敌寇生擒俘虏而去，并未战死；当然也可能是由于诗人忌讳、求雅才故意不言“死”字的。两者究竟孰是孰非，只好敬请读者诸君“仁者见仁，智者见智”，独立判别了。
【注释】①曛：音勋xūn，原指落日时的余光，这里可引申为黄昏。
②狼烟：狼粪之烟，古代设防地区用作军事上的报警信号。相继古代烽火用狼粪，乃是由于其烟直而且聚、风吹不散的缘故。
③李陵：(？——公元前74年)西汉陇西成纪(今甘肃秦安)人，字少卿，为名将李广之孙。汉武帝时，任骑都尉，率兵出击匈奴贵族，战败投降，后病死匈奴。
④逐蕃浑：大意是追随藩镇节度使镇守边疆。“蕃”：通藩，指藩镇；“浑”：吐谷(音玉yù)浑的略称。古族名，从事游牧，南北朝时，其王夸吕始称可汗，居伏俟城(今青海西岸西十五里)；唐时，其王诺曷钵为驸马，封青海王。《哭夫》诗中提到的“浑”，系泛指边疆少数民族的统治者，未必是确指吐谷浑贵族而言。(李尊美)
寄夫征衣①
深闺乍冷开香匣，玉筋②微微湿红颊。一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶③。重重白练④如霜雪，独下寒阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。时闻寒雁声呼唤，纱窗只有灯相伴。几展齐纨又懒裁，离肠空逐金刀断。细想仪形执刀尺，回刀剪破澄江色。愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。时时举袖匀残泪，红笺漫有千行字。书中不尽心中事，一半照勤托边使。
【鉴赏】本诗选自《全唐诗外编》。唐朝前期沿用隋朝的府兵制。中央的左、中卫等十二卫各领四十到六十个折冲府(即军府或兵府)。每府统领卫士千人左右。折冲府设折冲都尉、果毅都尉。卫士挑选壮丁充当，从二十一岁入军到六十岁免役。他们平时在家乡进行农业生产，农闲时受军事训练。其主要任务之一是轮香到京域宿卫。遇有战争发生，卫士要应征作战，去时要自备兵、甲、衣、粮。战事结束，即解甲归田。
后来府兵制逐渐衰败，代之以募兵制。募兵原来是自愿的。唐中期后，因战争频繁，国力下降，加之经常打败仗，百姓多不愿从军。于是，强征、硬抓的暴行经常发生。
无论府兵制还是募兵制，军士们与亲人离别都是异常痛苦的。尤其在战争期间，服役时间无限延长，以至到死方休。这就造成无数家庭长期离散，使无数妇女、儿童过着极端穷困、痛苦的生活。
李白的《子夜吴歌》，杜甫的《捣衣》等诗篇，都描述了军士离别亲人及妇女对守边亲人的深切怀念之情。这些名篇至今都为人们传诵，但诗人们毕竟不是当事人。而《寄夫征衣》却是守边军士妻子亲自写下的诗篇。由于作者本人长期过着离鸾的生活，又亲手为丈夫抱杵捣砧，一针针缝制征衣，有深刻的生活体验，所以诗写得直率、自然，感情沉郁，读来感人心肺。
起句“深闺乍冷开香匣”。天气突然变冷了，在深闺里打开针线匣，准备为丈夫缝制御寒的征衣。想到丈夫在遥远的边疆此时此刻是在巡营、嘹哨，还是正和敌人拼杀？他的衣服单薄，怎能抵御边塞的寒风，他是健康地活着，还是……
想到这里，紧接第二句“玉筋微微湿红颊”，辛酸的泪水已沾湿了绯红的双颊。
刚刚感到天气转寒，立即打开香匣，想缝征衣。这充分表达出对丈夫的怀念是每时每刻都未停止的，由天气立即想到征衣，又由征衣想到征人的安全，感情是十分细腻，感觉是异常敏锐的。这正表现出思之深、念之切，没有亲身体验怎能写出这样的诗句！
三、四两句“一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶。”一阵寒风吹枯了柳树枝条，为防霜而烧了半夜浓烟，可树叶仍变成了黄色。这两句着意描写天气越来越冷。冷催促我加快缝制征衣，冷也给劳作带来很大困难。
五、六句“重重白练如霜雪，独下寒阶转凄切。”拿着叠着的白得象霜雪似的丝绢，独自走下台阶，心情是那么凄凉悲切。
七、八句“只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。”一心一意抱杵捣着白练，希望能够使它更平展、柔软，丈夫穿上适体、温暖。时间过得好快呀，不知不觉月亮已经西沉。这两句写出捣衣虽然辛劳，但在作者心中却不算什么，她只埋怨时间过得太快，表达了异常纯朴、真挚的感情。
九、十句“时闻寒雁声呼唤，纱窗只有灯相伴。”空中不时传来孤雁呼唤伴侣的哀鸣声，室内窗前只有孤灯和我作伴。雁儿们尚能呼唤伴侣，一同飞往温暖的地方去度过严冬，而自己却只能与灯相伴！什么时候，丈夫也象大雁那样飞回来呢？
十一至十六，这六句写剪裁、缝衣的过程和心情。紧接前四句，衣料已经捣好，回到室内该缝制了。照前述情况，连夜捣砧，月已西沉，时间不早了，进屋后本应快裁、快做，却又为什么“几展齐纨又懒裁”呢？首先是心情的极度悲痛，“离肠空逐金刀断”，想念你肝肠都痛得犹如刀断；其次是衣服肥瘦怎么裁，为使丈夫穿上合体的衣服，应该宽窄合适，可他现在是胖是瘦呢？就这样几次展开衣料却无法下剪。然而终于“细想仪形执刀尺，回刀剪破澄江色。”仔细回想丈夫的形容胖瘦，拿起剪刀、尺子，剪破色如澄清江水的衣料。“愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。”愁闷地为你缝制衣服，却不能象你在家时那样，试试衣服的宽窄。
十七至二十，这四句写寄衣写书信的情况。这几句写得起伏跌宕，委曲婉转，刻划出细腻的思念之情。
千言万语不知从何说起。别后情况一字一泪。所以“时时举袖匀残泪，红笺漫有千行字。”时时举袖擦泪，不觉信纸上已经写满千行字了。要和丈夫说的话何止千言万语，但是纸短情长。“书中不尽心中事”，千行字也写不尽思念你的感情。“一半殷勤托边使”，还有一多半话只好拜托送衣到边塞的使者转告了！
本诗是一首古风。不过，它与一般古风不同，用韵颇考究，有一定规则。诗共用了洽、叶、屑、月、旱、翰、陌、职、寘、纸十个仄声韵(此用平水韵目)。恰好每两韵四句，(此两韵可通)即四句一转韵，十分整齐；如果单从用韵着眼，这首诗颇类五首七绝。所以这首古风，显然是一首新式的古风。诗人如此用韵，和她所要表达的发自心底，难以名状的思念、哀愁的情感，是十分协调的。
【注释】 ①：按《全唐诗外编•全唐诗补逸卷之十七》说，收于《全唐诗》卷七百二十裴说卷中题作《闻砧》的诗即此诗。据清毕沅《关中金石记》卷四《寄边衣诗》条说：“乾化四年刻，唐裴说撰。释彦修草书，在西安府学。………说，唐末登进士，终礼部员外郎。此诗一云说作，一云裴羽仙作。羽仙，说妻也。”按此诗与《闻砧》诗同，仅个别词语有些出入。谨记其异文如下，以便参酌：
第一句“匣”字，《全唐诗》作“箧”；第五句“重重白练如霜雪”，《全唐诗》作“垂垂白练明如雪”；第六句“寒”字，《全唐诗》作“闲”；第九句“呼”字，《全唐诗》作“相”；第十三句“刀”字，《全唐诗》作“牙”；第十七句“残”字，《全唐诗》作“红”；末句“一半殷勤托边使”，《全唐诗》作“一片殷勤寄边使”。
②玉筋，喻眼泪。李白《闺情》诗有“玉筋夜垂流，双双落朱颜”句。
③如御寒防霜烧火熏烟，树叶因而变成黄色。
④白练亦即练，白色的熟绢。《文选•南朝齐谢玄晖(脁)晚登三山还望京邑》诗有“余霞散成绮，澄江静如练”之句。(张 健)
卓 英 英
【作者介绍】 成都女郎，生平事迹不详。《全唐诗》卷八百六十三(女仙)载其诗四首：《锦城春望》、《理笙》、《游福感寺答少年》、《答玄士》。爵里注曰：“万首绝句采入宫闺，以与眉娘、玄士倡和，故载于此。”可见卓英英本人并不在女仙之列。
锦城春望
和风装点锦城春，细雨如丝压玉尘。漫把诗情访奇景，艳花浓酒属闲人。
【鉴赏】 本诗选自《全唐诗》。起句“和风装点锦城春”，紧扣诗题。“装点”一词把“风”写活。说它是“和风”，是温暖、和煦的风。它象春神一样，轻拂大地，抚育出枝头新绿，吹开了红、黄、白、粉色彩斑斓的花朵，使锦城呈现出一派艳丽的春色。伴随着和风而来的是春雨。第二句“细雨如丝压玉尘”，使人想起杜甫的《春夜喜雨》：“随风潜入夜，润物细无声。晓看红湿处，花重锦官城。”自然，无声的细雨在滋润万物的同时，也就压下了扬起的灰尘，把大地、树木、房舍，一切都洗得洁净，清新。
第三句“漫把诗情访奇景”。如此诱人的大自然，勾起了诗人的“诗情”一-理想的冲动。诗人的理想、诗人的“诗情”，是要找到与此大自然相协调的所在，她想往着人间“奇景”。她心目中的“奇景”，应是处处自然、纯朴、和谐，人人高雅、俊逸。但是，她在这杂树生花、到处一片花海的景色之下，看到的却尽是熙熙攘攘、喧闹无已。哪里有什么“奇景”！“细雨”压下了“玉尘”， “嚣尘”却在人间沸扬！紧接诗的结句“艳花浓酒属闲人”，诗人直抒胸臆，不，她是在抗争，在不平那班悠闲自得的纨袴子弟、无赖，尽日价花天酒地，污秽不堪，好端端的大千世界，春光明媚的锦官城，偏偏任他们自在消遣，这究竟是为什么？
全诗淡雅、清新、诗句流畅、自然，寓意深刻、感人。前两句写景，后两句抒情。表现出作者对“闲人”进而对封建社会的一些现象极度不满和愤懑的思想感情。
本诗是一首七绝。用的是真韵，首句以合口谆韵为衬；为按《平水韵》，则包括首句在内，一韵到底，读来十分和谐上口。(兰 虹)
理 笙
频倚银屏理凤笙，调中幽意起春情。因思往事成惆怅，不得缑山①和一声。
【鉴赏】 本诗选自《全唐诗》，开头一、二两句紧扣诗题，写练习吹笙时的感受。“频倚银屏理凤笙”，“频”字说明习练、琢磨是非常勤奋的。“调中幽意起春情”；幽渺隽永的曲调，惹动着诗人春情荡漾，……是甜蜜，还是烦恼，一时她也说不清。
“因思往事成惆怅”，随着乐曲飘忽的旋律，往事又在心中复苏了，仿佛历历在目。过去的稚气、娇憨、自命不凡，还有那情深意切但终成不谐的意中人……这一切一切，都随着流水般的乐曲声逝去了！如今更觉知音难觅。正是“廓落兮，羁旅而无友生。惆怅兮而私自怜。”(《楚辞•九辩》)她陷入一片茫然若失的惆怅中去。
诗人在潜心练习吹笙，也在执意追求生活中的和谐。她陶醉了，但醉后更加清醒。她意识到自己还很幼稚，技艺还未纯熟。渴望生活中的相谐未得，幻想缑山仙人王子乔(一说名晋，字子晋)与之和笔，更是不可企及！
她在自责，但没有自弃。“频依银屏理凤笙”的强者怎么会自弃呢？她期待着，她也坚信，总有一天事情终会相谐的。选入《全唐诗》女仙卷眉娘的《和卓英英理笙》一诗，正好道出了卓英英的心声。眉娘堪称她真正的知音。眉娘的这首诗写道：“但于闺阁熟吹笙，太白真仙自有情。他日丹霄骖白凤，何愁子晋不闻声。”
全诗清丽含蓄，表达了诗人热爱艺术，热爱生活而又气度不凡的思想感情。
本诗是七绝，韵用庚韵(此按《平水韵》)包括首句在内，一韵到底.
【注释】①神话人物王子乔，相传为周灵王太子，喜欢吹笙作凤鸣，为浮丘公引往嵩山修炼。三十年后，在缑氏山(即缑山)顶上，向世人挥手告别，升天而去。故有“王子登仙”的传说。(兰 虹)
眉 娘
【作者介绍】 眉娘，南海人，卢姓。生而眉长，故称眉娘。她神针善绣，顺宗召入宫中，号神姑。宪宗度为女道士，称逍遥大师。放归，后数年尸解。《全唐诗》八百六十三女仙卷，收其诗两首：《和卓英英锦城春望》、《和卓英英理笙》。
和卓英英锦城春望
蚕市初开处处春，九衢明艳起香尘。世间总有浮华事，争及仙山出世人。
【鉴赏】 本诗选自《全唐诗》。唐代四川于每年正月至三月，无论州城或属县各地均有蚕市。这是为便于蚕农们能及时买到养蚕用具而设。蚕市一开，买卖养蚕用具的人熙熙攘攘，络绎不绝。久之，蚕市上除蚕具外，花木、水果、药物等各式杂物一应俱全。这样一来，蚕市就益加兴旺热闹。唐代诗人司空图就有“蜗卢今岁客，蚕市异乡人”之句(《司空表圣诗集二•漫题》)。
卢眉娘接到卓英英《锦城春望》时，很可能适逢蚕市初开，眉娘既是神针善绣，少不了要购买衣料、丝线之类而亲临蚕市，目睹市集盛况。因而和诗开头即写了蚕市景况。
“蚕市初开处处春”。“处处春”极写蚕市的兴旺，物品陈列之美：崭新的竹编蚕具、艳花异草、奇珍异石、绫罗绮縠……应有尽有，目不暇接，春意盎然。
紧接首句，诗的第二句是“九衢明艳起香尘”。通往蚕市的各条道路上，人们熙来攘往，笑语喧天。远远望去，各条路上都流动着色彩斑斓的人群。不，那简直是花流、花海。在这花流上扬起阵阵烟尘。“起香尘”，生动地描写了蚕市人多喧闹的景象。
思想情趣不同，对同一事物的看法也自相异。诗的女主人公女道士，对凡尘的一切视为自然，泰然处之。在她看来，世间的五光十色，富贵荣华只不过是过眼烟云，无需特别地待以青眼，也无需对之愤懑不平，一切由它自生自灭。诗的三、四两句“世间总有浮华事，争及仙山出世人”，既表明诗人自己超凡脱俗的出世态度，也是对卓英英《锦城春望》中“漫把诗情访奇景，艳花浓酒属闲人”两句诗的回答和对她的宽慰、劝解。
诗句简洁明快，淡泊自然，表现了作者豁达、恬静的性格。
本诗为七绝，用的是真韵(此按《平水韵》)，连同首句在内，一韵到底，读来和谐流畅。(兰 虹)
安邑坊女
【作者介绍】 唐人，姓名与生平事迹失考。《全唐诗》将其列入“鬼”卷，录其诗一首。分明是人间女子吟哦的诗作，却硬要同什么“仙鬼”附会在一起，生出种种臆测传说，自然不可信，也不必理会。明代杨慎在《升庵诗话》里以下面这首《幽恨诗》为例，说明“诗盛于唐……大有绝妙古今、一字千金者。”对此美誉，这首诗大抵可以当得起。
幽 恨 诗
卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵①一夜雨，肠断木兰歌。
【鉴赏】 这是一首幽独的女子挂怀秋日上峡亲人(也许是丈夫)安危与归期的怨妇诗，选自《全唐诗》。
诗篇开宗明义，以占卜远行亲人的吉凶来表现女主人公对于亲人的思恋挂念。但卜占结果颇不吉利：峡狭谷深水急，必多旋涡，并且是逆流上行，再加上秋日风急浪高，这会给乘舟远行的亲人带来多么巨大的困难与危险，是不言而喻、可想而知的。前两句仅仅十个字，不但交代了事情发生的时间、地点，即秋日的峡江之上，讲明了占卜的结果，秋江风急浪多，溯江而上，必多艰险；而且由此衬托出问卜者的忐忑心境，从而为下文直接摹写女主人公的一腔愁绪，作了铺垫。因此而赞它“一字千金”，绝非过誉。
此诗的前两句，究竟是谁占卜，谁上峡，虽然没有明确交代；但是从诗题的“幽恨”二字推测，问卜者必是女子无疑。问卜者既是一个胸怀幽恨的女子，那么上峡者就绝不会是她本人，否则峡中风浪便不必占卜而后知。诗中的女主人公既是怀的“幽恨”，那么她所问卜的对象，十之八九也应是她所最亲近者即丈夫，才合乎情理。由此似可断定，她的丈夫大约是位“重利轻别离”的买卖人，在问卜者占卜的时刻，他正从巴陵一带溯江过峡作生意去。大诗人李白曾经写过一首《长干行》：“十六君远行，翟塘滟演堆。五月不可触，猿声天上哀。”诗人也许是受了李白这首诗的启发，预感亲人上峡不祥，才去占卜的。因为这两首诗在竟境上有某些相类之处。
诗的后两句承袭前文，说占卜果然应验，巴陵一夜风雨，想来峡江行舟必然险阻重重，舟上人吉凶难料。于是，女主人公由担忧而彻夜失眠，又由失眠而把风雨声响听得愈加真切，牵人肝肠，于是，便只好如同替父从军前的木兰女那样，辗转反侧，长吁短叹了。女主人公一夜未眠，听着窗外那连绵的秋雨，不禁唱起那哀婉动人的木兰歌辞来，借以排遣胸中的担忧、哀怨、愁苦之情。常言道，长歌当哭。以哀歌代替愁哭，是更可引人同情、摧人泪下的。南朝乐府《木兰歌》前四句有云：“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。”这里，诗人借用了这四句诗的后两句的诗意，也许是用来实指女主人公愁绪百结，无心纺绩，夜坐听雨，哀歌代哭。这样就更增强了这首诗的凄凉愁苦气氛和感人效果。
【注释】 ①巴陵：古郡名，在今湖南岳阳一带。(李尊美)
刘 媛
【作者介绍】 刘媛，《全唐诗》又作刘瑗，生平无考，将其列入“无考女子”卷，录其诗两首，并两段残句。
长 门 怨
雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨到昭阳。泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。
【鉴赏】本篇选自《全唐诗》。“长门怨”属乐府旧题。《乐府解题》云：“长门怨者，为陈皇后作也。后退居长门宫，愁闷悲思，闻司马相如工文章，奉黄金百斤，令写解愁之辞。相如作《长门赋》，帝(汉武帝)见而伤之，复得亲幸(爱怜)。”后来以此为题的拟作，多是表现宫女生活的凄凉与哀怨的。刘媛的这首《长门怨》也是如此。
这首诗除在第二句中用了汉朝的一个事典以外，全诗不事雕饰，全用口语，读来明白如话，清新自然。
首联第一句：主要状物同时写出诗中女主人公的主观感觉---秋夜难明，其实秋夜本身无所谓长短，只是在愁苦人的感觉里才显得长而已，这就为下句的“愁心”作了铺垫。此诗的第一联即点出了题旨：宫女的愁和怨，不过，第
一句是暗示，第二句才是明写。这里的“滴”字用得极为准确、传神：第一，形容秋雨之绵细，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒，可谓既写形又绘声；第二，可以使人由雨滴联到泪滴，雨滴打在树叶上，泪滴流在人心里。第二句：“昭阳”指汉代的昭阳宫。汉成帝时，赵飞燕两姐妹得宠，住在昭阳宫，成为众妃嫔既妒且羡的处所。全句说女主人公的愁思、泪水随着秋雨一起飞到了昭阳宫。从这句里暗示出女主人公之所以愁怨的根由和对正常婚姻生活的向往。
次联第一句：明写对于薄情君主的哀怨，纵使女主人公想以同样的态度对待君主，怎奈她眼里的泪水却不肯从命，依然流个不停。这里的“学”字用得极妙：把无知无觉的泪痕拟人化了以后，不但显得生动传神，把女主人公的愁怨表现得含蓄委婉，怨而不怒；而且引出悬念，为下句做好铺垫。
第四句紧承上句，是对上句情景的具体描绘：泪水如同连绵秋雨，一直流而不止，纵使你擦去它一千行，后头又流下来一万行。这里诗人的“千行”与“万行”作比，一方面明写出女主人公愁怨之深重，另一方面也有力地反衬出君王恩断义绝之彻底和无以挽回。
这首诗从宫女愁怨这一特定的生活侧面，揭示了封建帝王生活的腐朽和罪孽。(李尊美)
送 远
闻道瞿塘滟滪堆，青山流水近阳台。知君此去无还日，妾亦随波不复回。
【鉴赏】 这是一首妻子为丈夫远出送行的抒情诗，选自《全唐诗》。全诗虽只二十八字，却写得情真意切，曲折动人。
“闻道”两句：首句写妻子预想丈夫此行所经路途必多险阻。“瞿塘”指瞿塘峡，是长江著名的三峡之一，而“滟滪堆”则是此峡中著名的险要地段。唐代大诗人李白《长干行》有云：“十六君远行，瞿塘滟滪堆。”当是《送远》中“闻道”句之所本。此句虽未着一“险”字，但是险状不言自见；未着一“忧”字，但是担忧心境不言可感。次句写害怕丈夫在外遇到诱惑而变心的痛苦情绪。“阳台”，在今湖北汉川县南。据战国时楚人宋玉《高唐赋•序》载：“昔者先王(指楚襄王)尝(曾经)游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阴，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”可见阳台是传说中与人欢媾的神女出没之所在。诗人活用此典，曲折地透出了担心丈夫在外经不住野花闲草诱惑的苦衷。在封建社会里，丈夫外出远游，妻子在家里承受着双层的情感煎熬：一则担心路险遇阻；再则担心遇惑变心。由此可见妇女在旧社会的生活环境之艰难。
“知君”两句：首句写妻子预料丈夫此去必定归期杳杳，也许是永无还日，妻子此时此刻的痛苦心情可想而知。有了前面一层深于一层的三层刻画铺垫，次句即最后一句所表现出来的痛不欲生的决绝心境，便是既合情又合理的了。
在古代妇女诗歌中，有不少是写妇女殉情轻生的。这决不意味着这些妇女感情脆弱，而是由于她们的社会地位决定了她们无力经受人生命运的沉重打击。虽然我们决不赞成无论什么原因引起的轻生行为，但是我们却不能离开当时广大妇女所处的客观环境，纯从妇女的主观方面去苛求乃至责难她们软弱无能。否则，不仅是不公平的，也是有悖于历史唯物主义的观点的。(李尊美)
葛 鸦 儿
作者介绍】葛鸦儿，生平事迹不详。从诗看，似为
一贫寒人家妇女。
怀 良 人
蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。
【鉴赏】 这首怨妇诗，选自《全唐诗》。诗充满劳动气息，给人以新鲜感。诗人是一位贫寒人家的妇女，她以“布裙”、“胡麻”入诗，正是本色之作。
头两句诗是鲜明的自我画像。诗句好似一组蒙太奇镜头。首先推出头部特写，诗人的头发似蓬草一般，又乱又枯。这是丈夫外出、诗人忙于生产、生活所致；这是生活极度贫困所致；这也是苦思丈夫所致，“自伯之东，首如飞蓬”谓也。这一头部特写，突出了贫寒的思妇形象。镜头在满头乱发的推移中，停在“荆钗”上。“荆钗”是以荆枝为钗，是贫寒妇女的装束。这“蓬鬓”和“荆钗”的两个镜头，造成了贫俭之甚的印象，“世所稀”突出贫寒程度为世上少有。镜头接着下移，照在诗人的裙子上。“布裙”为粗布所做的裙子，已是贫困之极的装束，但这“犹是嫁时衣”，可见，她自出嫁，没有添置过衣服，这条布裙一定是满缀补丁了。
这两句诗，以质朴语言画出了一位贫穷妇女的形象。这形象的内涵极为丰富：说明诗人生活的艰难困苦，已达顶点，此一也。说明夫妻分离已多年，诗人一人忙生产，忙家务，已是身心交瘁，此二也。这还暗示了诗人和丈夫是一对恩爱夫妻。“荆钗布裙”引自刘向《烈女传》：“梁鸿妻孟光荆钗布裙”。孟光安于贫困生活，对丈夫很讲礼仪，“举案齐眉”，夫妻甚是恩爱。诗人借“荆钗布裙”暗示她和丈夫也是恩爱甚笃的，此三也。诗人抓住了有特征性的装束，写出了这么多内容，真是语约意丰。
诗的后两句，借用流行于民间的传说，抒发怀良人之情。“胡麻”即芝麻。相传胡麻必须夫妇同种，方能获好收成。诗人感叹正是胡麻下种之时，丈夫未回，无人种植。本诗以“胡麻”这种鲜活的形象入诗，表明了诗人思夫所带的劳动人民色彩。她的感情是实际的，和维系生活的劳动紧密相关。这种实实在在的色彩使全诗在表现思妇诗的传统题材时，有一种别具一格的风姿。结句“正是归时不见归”，在期望中带有怨恨之感，写得含而不露，耐人寻味。
(姚晶华)
杜 秋 娘
【作者介绍】 据唐人杜牧《杜秋娘诗序》载：“杜秋，金陵女也，年十五为李锜妾。”李锜为唐王朝的宗室，以谋叛罪被杀；因而秋娘被籍入宫中，曾得宠于宪宗李纯(公元806至820年在位)。穆宗李恒(公元821至824年在位)即位后，命秋娘为皇子傅母。后皇子封漳王，获罪被废，秋娘也贬归金陵故里。
关于《金缕衣》的作者，历来说法不一。《乐府诗集》根据杜牧诗注中的李锜长唱《金缕衣辞》的说法，题为李锜作；《全唐诗》则署为无名氏。这里，从清人蘅塘退士孙洙《唐诗三百首》和沈德潜《唐诗别裁集》之说，属杜秋娘。
金 缕 衣
劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。花开堪折直须折，莫待无花空析枝。
【鉴赏】这是一首向往欢愉、幸福，呼唤觅爱当及时，莫负好时光的爱情诗，选自《唐诗别裁集》。作者在诗中通过直抒胸臆的赋法和别致恰切的比喻，刻划了一位希求欢爱幸福，渴望悦己知音放胆前来折花——追寻爱情——的少女形象。
诗人在第一句诗里，用否定式的赋法句式，提出了一个悬念性极强的问题：连价值昂贵的用金线织成的衣饰都不足惜爱，那么到底应该珍惜什么呢？紧接上句，诗人自我作答：须惜少年时。诗人把“金缕衣”与“少年时”两相对比，劝君莫惜前者，而珍爱后者，以此反衬后者——少年时韶华时光的无比可贵。这是由于黄金有价易得，而青春无价、失不复来的缘故。
如果仅此两句，表达的不过是“及时当勉励，岁月不待人”之类劝勉人们珍惜光阴的一般意义，当然不应视作爱情诗。但是，诗人在第三、四两句里，笔锋一转，以娇艳美好的鲜花作喻，既形象又贴切地把自己的真实情意表达了出来。这种含蓄生动的比义笔法，既符合诗歌必须凝练隽永、具体形象的要求，更同一般妙龄少女渴望爱情却羞于直言表述的特定心态相吻合。中国古代妇女，尤其是待字闺中的少女，终日足不出三门四户，闺阁之规约束她们“男女授受不亲”，决不可能主动与男性接近，无缘表述恋情。这样，她们就只好把自己的爱情幸福，寄托于异性对她们的主动追求了。
先赋后比，这是这首诗在写法上的第一个特点。不仅如此。在第一、二两句里，还赋中有比；在第三、四两句里，则比中寓赋。第一句以“金缕衣”泛比一切贵重的身外之物，绝非特指一种固定物金缕衣；第二句以“少年时”特比青春韶华，并非泛指一般齿序上的少年期。这种赋比交错的笔法，读来格外耐人寻味，从而增强了诗的艺术感染力。
这首诗在表现手法上的第二个特点，是用词的回旋反复蕴含着诗意的微妙变化，使人诵读起来愈加感到纡迥徐缓，回肠荡气，撼人心脾。
第一、二两句里，“劝君”依次双出，这就加浓了诗人呼唤欢情的真切心境；“莫惜”与“须惜”对举，一反一正，一否一定，愈加显出诗人追求爱情幸福的明确性与坚定性。
在第三、四两句里，“花”字两见，“有花”与“无花”对举；“折”字三见，进一步表现了诗人那种觅爱当及时，切莫蹉跎时光、后悔莫及的热烈而又峻急的情愫。
旧时，有人把这首诗的主旨归结为鼓吹行乐须及时。这种意见值得商榷。此诗出之于封建礼教束缚下的女子之手，正当的爱情幸福尚且不能自主地求取，只好被动地等待悦己者前来“折花”，哪里还有闲情余兴去奢望享乐呢！(李世凯）
刘 瑶
【作者介绍】 刘瑶一名裴瑶，唐代女诗人。生平不可考。《全唐诗》收其诗三首：《暗别离》、《古意曲》、《阖闾城怀古》。
阖闾城怀古
五湖①春水接遥天，国破君亡不记年。唯有妖娥曾舞处，古台寂寞起愁烟。
【鉴赏】本诗选自《全唐诗》。公元前五百多年(公元前515年之后)，吴王阖间派伍子胥修筑了一座城，名为阖闾城(即今苏州城的前身)。当时吴国与越国争战，公元前496年，吴伐越，战于浙江嘉兴，吴师战败，吴王阖闾负伤而卒。公元前494年，吴王夫差为父报仇，大败越军于夫椒，又乘胜攻入越都，几乎灭了越国。后来越国复兴，在公元前473年攻进阖间城，夫差自杀，吴国灭亡。
在这首七绝中，诗人慨叹吴国由盛而衰以至灭亡。当年繁华歌舞之处，如今只有古台遗迹孤立在寒烟之中任人凭吊了。
起句“五湖春水接遥天”，从眼前着手写阖闾城边的五湖(此指今江苏南部太湖，阖闾城即在湖畔)景色；春天的太湖水满，湖水浩淼，与天相接，把人的视线引向远方天际。紧接第二句“国破君亡不记年”，再由空间移向时间的跨度上去。遥想当年的吴国，正是在这湖畔的阖闾城兵败城陷，吴王夫差自杀身亡。从那时到现在不知已过了多少年了。“不记年”，十分含蓄地抒发了诗人对社会的干戈起伏和历代王朝兴盛衰亡的慨叹。
第三、四两句“唯有妖娥曾舞处，古台寂寞起愁烟”，再写眼前景色：只留有当年妖娆的西施曾经舞蹈歌唱的地方，荒凉的高台寂寞地隐立在傍晚的烟雾之中。三、四两句，表现了社会的变化，抒发了繁华不久住，感昔伤今的感情。诗人在这里，托物言志，即景抒情，正如明人费经虞所说：“融情于景物之中，托思于风云之表”，真个是“一切景语皆情语也。”(王国维语)
本诗用韵也颇考究，用的是先韵，一韵到底，完全合于近体诗的用韵规则。因为用的是宽韵，读来轻松自然，和韵上口。
【注释】 ①：先秦古籍中每载有吴越地区的五湖，但是何谓五湖？六朝以来，解说纷纭：一说是太湖的别名；一说是太湖东岸的与之相通的五个湖，实即五个湾；一说是太湖附近的五个湖。按《周礼•职方氏》：“东南曰扬州，……其泽薮曰具区，……其浸五湖”。一说具区即太湖，这样五湖则不是太湖，也不能包括太湖在内。从《国语•越语》和《史记•河渠书》看来，五湖实泛指太湖流域一带所有的湖泊。本诗中的五湖乃指太湖。(张 健)
暗 别 离
槐花结子桐叶焦，单飞越鸟啼青霄。翠轩辗云轻遥遥，燕脂泪进红线条。瑶草歇芳心耿耿，玉佩无声画屏冷。朱弦暗断不见人，风动花枝月中影。青鸾脉脉西飞去，海阔天空不知处。
【鉴赏】这是一首闺怨诗，选自《全唐诗》。诗题《暗别离》，有独自暗暗哀伤于别离之苦，不愿向他人公开诉说的意思，所以此诗写得婉雅含蓄，耐人玩味。
一、二两句，写恋人参加科考未归。第一句用物候特征标示科举考试时间已过。据唐人李淖《秦中岁时记》载：“进士下第(落第，科考不中)，当年七月复献新文，求拔解，曰：‘槐花黄，举子忙。’”因此“槐花黄”指举子忙于准备科举考试的季节。槐树夏季开花，如今既已结子，加上梧桐树叶有的已经凋枯，标明时序已经进入了秋季，正是落第的举子们重新准备文章最紧张的时候。第二句紧承上句，写恋人由于忙于科考而单独离家出走。越鸟，孔雀的别称，以产于南方而得名。这里，诗人以越鸟喻指恋人，以“单飞”比喻他已独自出行，以“啼青霄”比喻他出行的遥远。
三、四两句，写恋人远行与诗中抒情女主人公伤别的情状。第三句，女主人公臆想她的恋人乘坐用翠鸟羽毛装饰的华贵车辆，已经远走高飞了。“辗云”，比喻车行之速之轻，象从云彩上辗过去一样。第四句，写女主人公由于思念恋人，暗自垂泪，以致把脸上的胭脂都让泪水流成了一条条的红线。这个描绘既贴切形象，而又别致新颖。
五、六两句，继续写别离之情。如果说，三、四两句是句外对举，上句写恋人，下句写女主人公。五、六两句则不同，属句中对举，即上下两句的头四个字写恋人，后三个字写女主人公。瑶草，即仙草，诗人以仙草不再散发芳香喻指恋人已经远离，以致女主人公内心耿耿不安。同样，诗人以不再听见恋人所佩带的玉佩响声，比喻他的远离，以致感到十分孤寂，连室内的画屏都显得格外清冷。
七、八两句，进一步写女主人公思念恋人的情景。她孤坐空闺，以抚琴排遣愁绪，寄托情思。忽然琴弦崩断，但不见人来，唯有窗外风吹花枝，在月光之中舞弄着影姿。这两句诗从诗意上看，是个倒装结构。它们所表现的事物的本来次序应是这样的：女主人公由于误把窗外的花影当成了人影，以为恋人突然归来，心中不免惊喜；由于心喜手动致使琴弦折断。然而，定睛细看，原来却是花枝月下舞清影。这两句诗写得极有情致，通过这个细节的渲染，把女主人公思念恋人的心态细致入微地刻画出来了。
九、十两句，诗人的笔墨再回到对于恋人的描写上。青鸾，传说中的神鸟，这里喻指恋人。女主人公想象她的恋人当是依依不舍、含情脉脉地离她而去；然而海阔天空，天地广大，此刻他在哪里，她却茫然不知。本来上句中的“脉脉”一词，给女主人公多少留下了一点慰藉；然而下句的“不知处”三个字，却又给她的心境罩上了一层无限怅惘的阴影。
纵观全诗，一个重要的特点是诗人善于恰切地运用比喻，以具象的事物来描写抽象的心境活动。这样，不仅增加了诗的可读性，也强化了它的感染力。由此可见，这位失考的女诗人的学识与创作才华之一斑。(李世凯)
古 意 曲
梧桐阶下月团团，洞房如水秋夜阑。吴刀①翦破机头锦，茱萸②花坠相思枕。绿窗寂寞背灯时，暗数寒更不成寝。
