结尾两句又是议论。“宋玉”是战国时著名的文学家,他的《登徒子好色赋》中写到他的东邻女是个绝色佳人,她美到“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤”的程度,是个标准的美人。她喜欢宋玉,登上墙头向宋玉张望了三年之久。“王昌”字公伯,姿容俊美,为时人所赏,后人以“王昌”为美男子或情郎的代称。“自能窥宋玉,何必恨王昌”,是诗人对邻女说,你应该象宋玉的邻家女那样,自己去寻找意中人,何必沉浸在对薄情郎的怨恨中而不能自拔。鱼玄机冲破封建礼教的藩篱,启发、鼓励邻女自找情郎,自主婚姻,自己掌握自己的命运。这是妇女觉醒的呐喊,是深受压迫的女子向封建礼教的大胆桃战。这种惊世骇俗的见解引起了封建卫道者的大惊小怪,横加指责,“鱼老师可谓教猱升木,诱人犯法矣,罪过!罪过。”(《唐诗快》)这也说明了鱼玄机对封建婚姻的大胆叛逆思想具有何等的煽动力。
这首诗描写与议论相结合,步步深入。对邻女的描写,从情态深入到内心,诗人的议论人安慰同情到启发鼓励。全诗采用了描写一议论—描写一议论的反复循环法,做到描写细腻深入,议论精当而富斗争锋芒,表现了情与理的高度统一。(姚晶华)
寄刘尚书
八座镇雄军,歌谣满路新。汾川三月雨,晋水百花春。囹圄长空锁,千戈久覆尘。儒僧观子夜,羁客醉红茵。笔砚行随手,诗书坐绕身。小才多顾盼,得作食鱼人。
【鉴赏】 这是一首应酬诗,选自《全唐诗》。所寄刘尚书究竟是何人,已难考证。从诗中看,他曾与诗人有过较密切的关系。
诗一开头就恭维刘尚书官高位尊,威势显赫。“八座”,指刘尚书。据《通典•职官典》隋唐时称六部尚书、左右仆射及令为八座。第二句是说由于刘尚书治理有方,老百姓都对他唱起了颂歌。古人认为民歌民谣最能反映出社会政治的状况,即所谓“声音之道与政通”(《礼记•乐记》)。“满路”,说明唱歌人很多;“新”,则暗示出这是“治世之音”。诗人借老百性之口赞美刘尚书。三、四两句以象征手法歌颂刘尚书政绩卓著。“汾川”、“晋水”,泛指山西中南部地区,即刘尚书当时治理的地方。“三月雨”,“百花春”,这两个生动的形象比喻刘尚书的政绩:如同北方三月里宝贵的春雨催开百花,使汾州大地、晋水流域一片春光明媚。这两句对仗工整,写得很美。以上四句是虚写。
下面四句是实写、具体写出刘尚书政绩的表现:囹圄(监狱)里没有犯人;武库里的刀枪积满灰尘;城市乡间处处有人演唱动人的子夜歌,引得那些有文化素养的出家人也出来观赏;而远离故乡的旅人因为留恋这里的繁华快乐,终日陶醉在歌楼酒肆之中,忘记了旅途中的寂寞与愁苦,大有“未老莫还乡”的意思。“子夜”:一种民歌,相传为晋女子子夜所创,后演化为四时行乐之词。“红茵”:华丽的坐褥或帷帐,指歌楼酒肆之类游乐之处。这四句诗选取四组生动形象的镜头,展示出一幅社会安定、民生幸福的图景,赞美刘尚书的功德。
接下来的两句诗直接描写刘尚书:原来这个位高权重、政绩斐然的刘尚书既不同于那些骄横不可一世的将军,也不同于那些虽然干练却无文采的俗吏,而是一个酷爱读书写作的风流儒雅之士。在前面立下铺垫后让刘尚书亮相,如同画龙点睛,使其形象顿时具体鲜明起来,给读者以强烈印象。
最后两句是诗人自况。意思是说自己虽然没什么突出的才干,也同样蒙受刘尚书的厚待,就象战国时那个爱弹着剑铁发牢骚的食客冯驩受到孟尝君的厚待一样。既表达了对刘尚书的感激之情,又交待了写此诗的缘由,最后在刘尚书的形象上再涂上明亮的一笔,而诗人自己又显得不失身分。
鱼玄机所处的晚唐时代,社会阶级矛盾尖锐,朝廷腐败孱弱,藩镇割据,战乱频仍。这首诗为了恭维刘尚书而把生活美化为太平盛世,不能真实反映出当时社会的本质特征,多为溢美之辞。但诗写得很流畅,中间四联对仗自然而工整,尤其是刻划人物采用先烘托铺垫最后点睛的手法比较成功,艺术上有一定特色。(仇学渊)
浣 纱 庙
吴越相谋计策多,浣纱神女已相合。一双笑靥才回面,十万精兵尽倒戈。范蠡功成身隐遁,伍胥谏死国消磨。只今诸暨长江畔,空有青山号苧萝。
【鉴赏】 这首七律是吊古咏史之作,选自《全唐诗》。浣纱庙,纪念西施之庙。西施的故事流传很广,据《吴越春秋》记载,越王勾践被吴王夫差战败,决心复仇。夫差好色,勾践派人在诸暨城附近的学萝山中选中浣纱美女西施和郑且,将她们送给夫差。于是夫差终日沉溺酒色,不听忠言,放松了对勾践的警惕,终于被越国灭亡。这首诗所咏的就是这一历史故事。
第一、二句是说吴越两国勾心斗角,互相算计。“计策多”,写出两国政治斗争的复杂。献美女西施,不过是越王算计吴王所采用的若干策略中的一个而已。虽说“相谋”,但这首诗主要说越王算计吴王。西施本人在吴越争霸这场斗争中持什么态度呢?显然她站在自己国家的立场上,很好实施了对吴王的美人计,所以第二句说她“已相合”,即作了很好的配合。诗人称西施为“神女”,表现了对这位古代姐妹的美丽和勇敢的敬爱之意。这在三、四两句中表现得最为充分:“一双笑靥才回面,十万精兵已倒戈”。这是一付很精采的对子,对得十分工稳,笔力又很雄健,出自一个女诗人笔下,实属难得。你看,后宫中一个娇弱女子的回眸一笑,竟然导致战场上吴国十万精兵的惨败,西施之美,真可谓倾国倾城了。这既是对西施在这场斗争中所起作用的高度颂扬,也是对吴王不要江山要美人、昏庸误国的尖锐嘲讽。事实上,把吴国灭亡的历史原因归于一个女人的魅惑是可笑的,这不过是“女人是祸水”的陈腐观点,诗人也未必就持这种历史观。她所以这样写,恐怕主要是这一鲜明的对比能造成生动形象的艺术画面,产生强烈的美学效应。西施之美丽,吴王之昏庸,历史之教训,都孕含在这短短14个字当中,足以引起读者仔细品嚼。
五、六两句客观地描述了吴越相争中的另两个重要人物的命运。第五句写越国谋臣范蠡,他曾为越王灭吴立下大功,但他认为越王的为人是只可同患难而不可共安乐,故灭吴后不辞而别,携西施归隐江湖。第六句写吴国大臣伍子胥,他忠诚于吴王,多次劝谏夫差不要中越王的美人计,结果反被吴王所杀。诗人写了这两个差距很大的历史人物,并非要对他们作出任何历史的或道德的评判,而是为诗的最后两句,也是这首诗的主旨作个铺垫:俱往矣!帝王也好,功臣也好,美女也好,乃至得失胜败也好,都已“逝者如斯”,失去了全部实际价值。只有矗立在诸暨城外浣江边上那青青的苧萝山,还徒自以它的名字勾起游人对那段历史的想象和慨叹。“只今”:如今。“长江”,指诸暨城外的浣江,传说中的西施曾在江中浣纱。
咏史诗一般都要对所咏历史事件或人物作出评价。如唐代崔道融的《西施滩》:“宰噽亡吴国,西施陷恶名”;罗隐的《西施》:“西施若解亡吴国,越国亡来又是谁?”都反驳了“女人是祸水”这一传统的唯心史观,给人以启迪。这首《浣纱庙》在立意上似乎无意对吴越争霸的历史作出认真的评价,而只是沿袭旧说,侧重于借历史来表达一种现实的思想感情:人事无常。既然无常,对已逝的历史的任何评价当然都是没有意义的了。这种情感带有老庄哲学的虚无主义色彩,是消极的。它使这首诗缺乏思想的深度。但联系到诗人生活的不幸,这首诗中的情感却又发自她对人生的真切体验,是真实的,并非“为赋新诗强说愁”之作。
(仇学渊)
卖残牡丹
临风兴叹落花频,芳意潜消又一春。应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲。红英只称生宫里,翠叶那堪染露尘。及至移根上林苑,王孙方恨买无因。
【鉴赏】本篇选自《全唐诗》。在唐代诗人中,吟咏残牡丹的颇有几大家,比如白居易在《惜牡丹花二首》(其一)中吟道:“惆怅阶前红牡丹,晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽,夜惜衰红把火看。”再如皮日休有诗云:“落尽残红始吐芳,佳名唤作百花王。竟夸天下无双艳,独立人间第一春。”前者意在惜花,所以才有秉烛夜观残红之举;后者情寄赞花,所以才说残红落尽不足虑,仍属人间第一香。而鱼玄机的这首《卖残牡丹》却是另辟篌径,咏残红以自况,借惜花以自怜。这首七律虽然全篇未着一个“我”字,但是细心玩味,却可在通篇的比兴中,处处察觉诗人的哀愁。
首联两句,诗人模拟卖花人的身份,目睹牡丹临风频频落红,又是一年春将暮,因而引发出无限的感慨。这里,诗人以此隐喻自己的青春芳华一年又一年地悄然逝去,不胜“美人迟暮”之慨叹。牡丹号称“国色天香”。如今,它不仅国色将衰——落花频频,而且天香渐逝——芳意潜消,岂不令人倍觉黯然神伤!
颔联两句:第一句诗人以猜测的语气自问道;为什么待到牡丹残时还卖不出去,怕是售价太高才无人购买的吧?第二句以肯定的口吻自答道:不是那个缘故,而是由于它过于芳香了才使得那班世俗之徒望而却步的。这里,诗人以蝶取譬,喻指只爱冶艳不识高雅的凡夫俗子是十分形象的。诗人性聪慧,好读书,有才思,但却命运多乖,始为李亿妾,爱衰,不得不当女冠道士,继而又在一般风流之士引诱之下沦为娼妇。面对这种不幸遭遇,一位“致意于一吟一咏”,“志慕清虚”(见皇甫枚《三水小牍》)的女诗人,怎能不深感怨艾,而诉诸笔端呢!
颈联两句,表面是写牡丹这样的“百花王”,只应生长在象宫廷那样的深宅大院的花园里,哪里能够经得住郊野雨露风尘的浸染袭扰呢;实际是哀叹自己生未逢其时、其地,以至堕入风尘,不能自拔。红英与翠叶,均指牡丹而言。这里流露出诗人对于自己名曰女冠实为娼妇的低下地位的不满与怨怼情绪。过去有人站在封建卫道士的立场上,说什么“余尝言妇女从释入道,有司不禁,乱礼法,启风俗之尤者”(陈据孙《直斋书录解题》)。这是不对的。鱼玄机这首《卖残牡丹》诗,足以证明这种责难太不公平。鱼玄机的堕入风尘,与其说是由于她“弱质,不能自持”(皇甫枚语),毋宁说是罪恶的封建制度使之然。这正如明代文学家钟惺所指出的那样:“如此语,岂但寄托,渐说向忿恨上去,千古有情人,所托非偶,便有不能自持以正意,此岂其人之罪哉?亦有以使之者矣!”(《名媛诗归》)
尾联两句乃诗人的希翼、幻想、预言之词。大意是说,倘若把这些残牡丹的根芽移栽到上林苑——名苑优圃之中,那么,那班贵族子弟就要抱怨自己没有缘由买到此花了。“上林苑”:宫苑名,故地在今陕西西安市西及周至、户县界,秦建,汉武帝又扩而大之,周遭三百里,离宫七十所。汉文学家司马相如《上林赋》就是状写此苑胜况之作。诗人用以泛指美好的处所。由此可见,诗人是不甘沉沦的,期望着有朝一日改变自己的处境,那时,一班风流轻薄之士才会知道诗人的儒雅价值,因而亲近无由,不便轻率造次,更不敢“争修饰以求狎”(皇甫枚语)了。以今天的观点来看,诗人把自己沉沦的原因完全推给客观,未免不妥,有环境决定论的味道。然而,在一千多年前的封建社会里,一个只喜读书属文的弱女子处在那般险恶的环境里,大抵只能听从命运的摆布,任凭周围环境对于自己的恣情塑造;倘若要求她去奋力抗争、拼搏,岂不有欠公允,过分苛求于古人了吗?
(黎 生)
打 球 作
坚圆净滑一星流,月杖争敲未拟休。无滞碍时从拨弄,有遮拦处任钩留。不辞宛转长随手,却恐相将不到头。毕竟入门应始了,愿君争取最前筹。
【鉴赏】 这是一首描绘体育活动的七言律诗。以打球竞争为题材的古诗不多见,象这首把竞争场面描写得十分生动形象而又意味深长的就更加难得。
据史料记载,“打球”发源于古波斯,唐朝时传入中国并流行于长安。参赛者都骑在马上,持一柄长数尺,一端弯曲的“鞠杖”争击一个拳头大小的空心木球,先把球打进门网的获胜,称为“头筹”,即第一名。颇象当今的马球运动。“打球作”,即观打球而作。
要用八句56个字的短诗全面描绘一场激烈持续的比赛是困难的,但诗人独具匠心,把描写的焦点集中在那个被争抢的不断盘旋滚动的木球上。通过它不仅把激烈紧张的比赛场面鲜明地描绘出来,同时也把参赛者和观赛者变化不定的心情,以及赛场气氛都巧妙烘托出来了。
前面四句,诗人是用观赛者的眼光来描写的。头两句实际是个倒装句,描写在众人争夺击打中的小球。“坚圆净滑”,是对球的外观的直觉感受,把球的质地和形状作了简要概括,是静态描写。紧接着“一星流”三字,活画出飞快运动中的球的神韵。它使人联想起夜空中转瞬即逝的流星,顿时能在读者的头脑中形成赛场上纵马飞驰追逐的鲜明意象,感受到比赛的紧张气氛,不知不觉已入诗境。“月杖”,即击球的鞠杖。一个月字,状物生动,且将实物升华为诗,凭添了几分美感。三、四两句选取了比赛中两个具有代表性的镜头细致刻画:突破对方防守时运动员带球推进,此时小球在月杖下显得十分听话。“从拨弄”三字,写出运动员技巧的娴熟;但当对方全力防守,比赛暂时处于胶着状态时,球便总是在某个地方打转,“任钩留”了。这里一个“从”字和一个“任”字,在紧张的比赛场面中却又透露出一种悠闲自在的心情。原来诗人并不象一般观众把全部精神都投注在胜负的关心中去,而是始终保持着清醒的旁观者的立场,一种适度的“间隔距离”,这就使她不仅能感受到来自比赛紧张对抗的刺激和快感,而且还体味到一种生活的情趣,一种美感。
后面四句,诗人忽然变换了描写的角度。她移情于球,无形中使创作主体和描写对象合二为一。“不辞”、“却恐”四字使诗句透露出强烈的感情色彩。这时的小球紧紧追随击球的骑手,跟他往来奔波;担心骑手不能带着它突破对方顽强的防守而不禁失声呼喊起来:愿君夺得第一名。“宛转”,展转,盘旋的样子,这两个字不仅逼真、形象地描绘了球赛场面,而且赋予小球一种娇楚可怜的情态。
这确是一首状物抒情俱佳的好诗。构思精细,手法巧妙,一气呵成。尤其是在热闹的比赛场面背后,读者会依稀感受到一种更深沉的人生的慨叹和寄托。女诗人出身寒微,15岁嫁补阙李亿为妾,17岁便因对方“爱衰”而被迫出家作了女道士,但她却始终怀恋着薄情的丈夫。联系上述身世,再仔细品味这首诗,尤其是三、四、五、六、七等句,便不难看到象外之象,听出弦外之音,而诗中着力描写的小球形象,也就很象诗人命运的象征了。(仇学渊)
暮春有感寄友人
莺语惊残梦,轻妆改泪容。竹阴初月薄,江静晚烟浓。湿嘴衔泥燕,香须采蕊蜂。独怜无限思,吟罢亚枝松。
【鉴赏】 这是首感时怀人的五言律诗。选自《全唐诗》。
暮春时节,新月斜挂。诗人残梦醒来,情不自己,便写下这首诗寄给友人。
首联一开始就勾出一幅鲜明的图画:清脆的莺啼惊醒了正在昏睡的诗人。残梦已失,她泪流满面,只好起来简单地梳妆一下。“莺语”二字,点出暮春时节,而且是白日。梳妆原是青年妇女喜爱之事,可是诗人却无心打扮。她之所以还略施粉黛,也主要是为了改改“泪容”,以免被人窥出心中的愁苦。那么诗人心中究竟埋着什么愁苦?他为什么白日酣睡?她刚才梦见了什么?这就会引起读者的关心。
在颈联和领联中,诗人却避实就虚,笔锋一转,来了个“顾左右而言它”,描写起周围的景物来:半轮新月,映出竹从淡淡的疏影;江水静静流淌,天空的暮蔼显得分外浓重;眼前灵巧的燕子穿梭般往来,忙着衔泥垒窝;耳朵里响着蜜蜂的“嗡嗡”声,它们正采摘那花蕊中的香蜜。颔联写的是静景,写得层次分明,色调丰富。颈联写的是动景,写得生机勃勃,充满情趣。诗人甚至还感觉到燕子的嘴是湿的,闻到蜜蜂的触须是香的。其实这并非真实的感觉,而是由燕子衔泥,蜜蜂采花而联想出来的。但这也是平时留心观察事物的结果,反映出诗人体物非常细腻。这样,这四句诗便给读者描绘了一幅静中有动,动静结合的平和、宁静、美丽、迷人的暮春晚景图。
尾联诗人又从自然景物中回到自身,照应了首联。这大好春光是她十分喜爱的,但也引起她无限的思绪,勾起她悠悠情怀,她不由得将这无限的感受化作诗句低吟出来。诗吟完了,诗人却默默凝视着庭中那低垂枝干的松树,久久不能离去。最后两句诗写得含蓄、深沉。一个“独”字,透露出诗人心中无限的孤寂。对春光的美好描绘反映出诗人对大自然本是十分热爱的,然而不幸的是她不能与心上人分享这良辰美景,于是大好春光反而使诗人倍感寂寞与孤单,引起她无尽的愁思和感伤。至此,我们似乎可以推测出此诗首联中“残梦”的内容,也多少可以理解她为什么白日酣睡、醒来流泪了。而诗题中的“友人”,也必定是个与诗人的“残梦”、“泪容”和“无限思”不无关系的人。
这首诗写得细腻纤秀,构思精巧,情景交融,耐人寻味。所以,《名媛诗归》编者钟惺评道:“全首稳丽,不须裁赞,即刘文房,卢永言①辈亦未易臻也。”(仇学渊)
【注】①刘文房,即刘长卿。卢永言,即卢伦,均为唐代著名诗人。
冬夜寄温飞卿
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沉。疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。
【鉴赏】 这首《冬夜寄温飞卿》诗,选自《全唐诗》。温飞卿,原名岐,后名庭筠,山西太原人。仕途不得意,官止于国子助教。其诗辞藻华丽,词多写闺情,风格秾艳。在玄机爱衰被弃以后,飞卿与她诗书往返,唱和酬答。这首诗就是玄机寄赠温飞卿的诗作之一。
在这首诗中,诗人以直接陈事的赋法抒发了自己的孤寂苦闷之情,向诗友剖白了自己的心迹。
首联两句,叙写诗人冬夜灯下苦吟,以致长夜难眠的情景。这两句诗既是诗人当时吟诗寄友的写照,也宜看作是诗人孤单枯涩生活的缩影。诗的第一句即与诗题紧相扣合,第二句则是第一句的必然结果。这里,诗人把长夜不眠不是归因于自己的“苦思搜诗”,而是说成“怕寒衾(被子)”。这样写,既增加了诗意的跌宕,也表现了诗人内心世界的矛盾。其实,苦吟、不眠与衾寒三者之间是互为因果的-一由于枯坐苦吟而不眠,又由于不眠而致衾寒;反之,也可以说是越是“怕寒衾”而越不欲眠,越不欲眠便只好苦思搜诗。这一联诗虽只十四个字,却把诗人的孤苦生活描写得淋漓尽致。
颈联两句,紧承上句描写“不眠长夜”的感受。可以想象,诗人独卧在冷被之中,耳朵听着满院落叶飒飒作响,目光透过帐幔、纱窗,看着月亮渐渐西沉,不免引起一阵愁怅。秋去冬来,叶落满阶,标志着一年即将逝去;月影移窗、西降,意味着新的一天即将开始。这些韶光时序的自然变化,不能不在诗人那敏锐的感觉中留下痕迹,从而产生青春易逝、“美人迟暮”之感。第三句,诗人把已经失去生命力的满庭枯叶拟人化了,明明是她自己在迎风伤情,却说成是落叶忧愁朔风再起,飘泊无定。这种修辞手段,使诗意显得更加委婉曲折,扣人心弦。
颔联两句,写诗人欲过与世无争的疏散生活而不可得的苦恼境遇。这一联上句是说,诗人的疏散之愿未能实现。“闲”:在这里作“容许”解。下句是说,一个人处于由盛至衰的境遇变迂中,本来是最容易见出其本质本色的,然而这一切对于她来说,竟是徒然无益、无补于事的。这是诗人内心更深一层的苦痛。这似乎表明,她的尽情风月并非出于她的本意,而是一种环境力量使之然。这种力量究竟是什么?诗人在尾联中作了回答。
尾联首句说,自己既要过隐居(即幽栖)生活,就不应选择虽然高雅但却惹人注目的处所。“梧桐处”:《诗经•大雅•卷阿》有云:“凤凰鸣矣,于被高岗;梧桐生矣,于彼朝阳。”朱熹注曰:“凤凰之性,非梧桐不栖,非竹实不食。”凤凰是古代传说中的一种性喜高洁的瑞鸟。诗人以凤凰的栖息之所梧桐树比喻自己所选择的栖身环境。然而事与愿违,反而惹起那班不知鸿鹄之志为何物的篱间鹦雀,终日啾啾嗜嘴,围绕着梧桐刮噪不已。尾联两句采用的是比喻手法,从而把自己的向往高洁同那班凡夫俗子的无聊干扰,极为形象地描摹了出来。
统观全诗,可以看作诗人失爱之后堕入风尘的生活与心境的生动写照。明代文学家钟惺在《名媛诗归》中评价这首诗说:“如此反非怨恨之情矣,幽意自闲,深情既冷,可使欢怨两忘。”这种看法未必准确。(黎 生)
游崇真观南楼睹新及第题名处
云峰满目放春晴,历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。
【鉴赏】 本诗选自《全唐诗》。科举制始于隋,兴于唐。它以文化考试选拔人才,为中下层地主阶级知识分子从政提供了唯一的途径。一些有真才实学的读书人通过科举脱颖而出。在科举各科目中,人们最重视进士,考中进士的人都较有才华,做官升迁希望大。然而进士最难考,往往应考上千人,录取才二三十人。考进士在唐代是很重大的事,录取最隆重。正月或二月发进士榜,整个长安都轰动,连皇亲贵戚、最高品级的大官们,都纷纷赶来看榜。“榜第既出,万人观之,未浃旬而名四方矣。”(《全唐文》)很多诗人都写诗记载观榜盛况。鱼玄机也前往观看,写下了这首诗。“崇真观”是道观名,在长安朱雀街东新昌坊内。于开元初立。在观的南楼墙上张贴了应试中举的进士名单。玄视的诗不写观榜盛况,而是写下了她观榜后感触最深的一点,抒发了对封建社会重男轻女的愤慨不平。
首句描写景物。初春,天气晴朗,远处山峦连绵。山岚未散,在阳光下,蒸腾弥漫。极目之中,山峰似云。这句诗,以满目的春晴景物烘托了发榜的欢悦氛围,似信手拈来,实则紧扣诗题。第二句仍从视线着笔,但视野已大大缩小,由满目春晴之景紧缩到榜上之人名。“历历”是分明可数貌。“银钩”比喻书法刚劲有力,人们看得清楚。由这句我们可以想到,玄机是一个人名一个人名地观看,她看得很仔细,很认真。她不是前来凑热闹,而是发自内心的关注。诗人虽已身入空门,但她那颗心并未冷却,仍是对生活抱有很大热情。
前两句诗写观榜,后两句诗写观榜后的感触。“罗衣”为妇女的衣裳,此处代指妇女。玄机看到榜上人名,不禁思绪万千,想到自己身为女子,不能应举,不能到闱场上去和男子试一高低,只能在此徒自羡慕榜上的有名之士。想到此处,不免生出无穷的憾恨来。“自恨罗衣掩诗句”,充满了愤愤不平之气。一个“掩”字说明了是社会制度人为地制造了重男轻女的现象,是不合理的社会制度和不公平的科举制度压抑了妇女们的才华,使她们不能施展才智,无法实现理想,硬被压在男子以下,这怎不叫人伤心、愤慨?诗人的情绪代表了封建社会中千百万妇女的愤慨和不平。从这里,我们看到玄机确实不凡,她敏锐有志向,不甘低于须眉,敢提出男女平等的要求。《唐才子传》说她:“观其志意激切,使为一男子,必有用之才。”
这首诗笔力雄浑,描写集中,写得激昂慷慨,勃动着一股虎虎生气。(姚晶华)
早 秋
嫩菊含新彩,远山闲夕烟。凉风惊绿树,清韵入朱弦。思妇机中锦,征人塞外天。雁飞鱼在水,书信若为传?
【鉴赏】这首五律选自《全唐诗》。前半写景,后半抒情。写景笔笔紧扣诗题,抓住早秋景色的特征;抒情与写景联系自然,仿佛天成,因为新秋金风凉,思妇念征人,虽然是熟透了的题材,但毕竟顺理成章,毫无穿凿。从诗的表现形式看,从首联对起,其后三联除尾联未对外,其它两联的上下句尽皆属对工稳,读来颇富节奏感。如“嫩菊”和“远山”、“凉风”和“清韵”,两两相对;“惊绿树”与“入朱弦”、“机中锦”与“塞外天”,也是两两相对,而且对仗和谐,不露斧痕。
首联两句由近及远写出早秋景物的特点:秋菊尚嫩,刚刚吐放新蕊;天高气爽,远处的山峦清晰可见,连山脚下的缕缕炊烟也尽入眼帘。“闲”:容纳也,同首句中的“含”自然成对;山容夕烟与菊含新彩,可谓贴切精当,足见诗人的确是工于炼字炼句的。
颔联两句,上句继续写景,下句兼及人事活动。金风初起,绿树不免被惊,因为紧接着便是木叶萧萧、万物肃杀的暮秋了。这里,一个“惊”字便把绿树拟人化了.仿佛它也有知有觉似的,读来不禁令人心动。这是第三句的意境。第四句是个承上启下的句子。在新秋的一派明丽景色面前,自然会引起诗中抒情主人公的雅兴,赋诗之外再弄丝竹的。这里的“清”字用得传神,面对早秋美景,自然是清韵雅曲才足以传递主人公的情愫。
颈联与尾联,诗人连用事典以抒情。颈联上句,运用窦滔之妻苏氏织锦寄情的故事,抒发对于羁旅未归的恋人的思恋之情。“机中锦”:据《晋书•窦滔妻苏氏传》载:苏氏,始平人也。名蕙,字若兰,善属文。窦滔,苻坚时为秦州刺史,被徙流沙。苏氏思之,织锦为回文图诗以赠丈夫。此诗凡840字,宛转循环均可读,词甚凄惋。后来就把“锦字”用来泛指妻子寄送丈夫的书信。这里的“征人”与“塞外天”当是虚指,不一定是实指征战边塞的丈夫,实际上也属用典,乃喻指羁旅在外的恋人。
尾联两句的大意是,尽管书信已经写就,怎奈无人代为投递也是枉然。这样,就给这首诗的结尾涂上了一层淡淡的悲剧色彩,从而也就增加了此诗的艺术感人力量。不仅如此,这里所抒发的澹澹的哀愁与首领两联的明丽欢快形成了鲜明的对照。这种意境上的反差,越发能够激起读者情感上的共鸣。尾联上句,借用古人以为鱼雁能够传递书信的传说,表明而今雁已飞去,鱼潜水中,书信传递无望,在思恋之外徒增一层优烦。关于鱼雁传书说,《乐府•饮马长城窟行》云:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼,中有尺素书。”又南朝梁文学家王僧孺《捣衣诗》有句云:“尺素在鱼肠,寸心凭雁足。”这些诗句均为例证。尾联下句中的“若”,即“孰”、“何人”之意。
明人钟惺在评论鱼玄机这首诗时以为:“此等诗,俱妙在气韵灵转,而雅厚足以达之。他人作刓削语,非不深看,却无此凝静而和远也。”(《名媛诗归》)钟氏欣赏此诗的“凝静而和远”,沿用的是古人评论《诗经》“怨而不怒”的标准。我们今天欣赏此诗时,不一定要拘泥于这一点。 (黎 生)
江行二首
(一)
大江横抱武昌斜,鹦鹉洲前万户家。画舸春眠朝未足,梦为蝴蝶也寻花。
(二)
烟花已入鸬鹚港,画舸犹题鹦鹉洲。醉卧醒吟都不觉,今朝惊在汉江头。
【鉴赏】 这两首小诗选自《全唐诗》。诗人吟哦江上旅行的所观所感,写得情景交融,读来颇有语已尽而意犹未已的韵致。
诗题“江行”即长江之行的意思,第一首第一句中的“大江”,所指也是长江。郦道元《水经注•江水》载:“(巫县)东西北三面,皆带傍深谷,南临大江。”李白《卢山谣寄卢侍御虚舟》有句云:“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”这两处的“大江”,均指长江。
第一首第一、二两句,写江上舟行所见。起首一句即气势不凡,武昌这座“九省通衢”之一的历史名镇,横卧长江南岸,长江从城北缓缓流过,同这座城池呈拥抱之势。由于诗人此刻在江上航行,并非登高临空鸟瞰,只能看到武昌之一角,所以才用了“横”与“斜”两个字,来平面地描绘大江与武昌的地理位置。
第二句,诗人把视线由远及近收拢来,聚焦于鹦鹉洲,写洲前之所见。“鹦鹉洲”:《太平寰宇记》载:“此洲在大江中,与汉阳县分界。后汉黄祖为江夏太守,(黄)祖长子(黄)射大会宾客,有献鹦鹉于此洲,故名。”明末此洲被江水冲没,但在唐时却为长江中一景。诗人崔颢在《黄鹤楼》诗中也曾吟道:“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。”当时,此洲与武昌隔岸相望,武昌的成千上万户人家,如同就在洲前。此处仍是江上平视所见,所以才把江畔武昌的人家与江中的鹦鹉洲连在了一起。
第三、四两句,写江行舟中所感。诗人饱览了江上与江畔景色之后,困卧舟中春眠,一觉醒来竟是又一天的早晨,然而困意未消,似乎仍在梦中,即使梦中也在追寻着、憧憬着美好的前程。“画舸”:舸(音gé),即船。古时画鸾鸟于船首,故名画舸。“梦蝶”句:《庄子•齐物论》载:“昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。”诗人从庄周梦蝶这一典故又生发出蝶儿恋花的联想来,可谓一个发明,因为庄子的原意是用以比喻人生变幻无常的。由蝶儿寻花的意境揣度,诗人也许是借以表示自己对于纯真爱情的向往与追求。
第二首写船入鸬鹚港后所见的春景,以及由此引发出来的情思。
第一句关于舟行所见的景色,写得极为凝练,仅以“烟花”二字出之。“烟花”:泛指春日景物,如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》有句云:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。”“鸬鹚港”:今人陈文华校注的《唐女诗人集三种》在该诗“校注”中说:“鸬鹚港:又名鸬鹚潭、鸬鹚堰。”并引《一统志•武昌府》云:“鸬鹚潭,在蒲圻县陆水中,峭壁对峙。”又引《可谈》云,“吴处厚知汉阳军,每谓鹦鹉洲沔鄂佳处,欲赋诗未就。一日视事,纲吏来告覆舟,吴问所在,吏曰:‘在鹚鹚堰。’吴拊案连唱大奇,徐曰:‘吾一年为鹦鹉洲寻一对不得,天俾汝也。’”因得末减云云。倘若此说准确,则鸬鹚港应在今湖北省嘉鱼县西南陆水之中。然而,此处距离汉江甚远,诗人在一次航行中不大可能先由武昌溯江而上至嘉鱼、蒲圻,之后又顺流而下再返武昌而至汉江。这里的“鸬鹚港”,很可能并非实指,仅为吟诗方便,同“鹦鹉洲”对应而出罢了。况且“鸬鹚堰”与“鹦鹉洲”在诗坛上还有上述那则轶闻,诗人顺手拈来,吟入诗作,也算是情理中事。
第二句承续前句诗意,表明诗人的思绪并未随着船儿向前推移,诗人仍在画舸之中酝酿、创作关于鹦鹉洲的诗篇。这种思绪上的凝滞,说明诗人之乐不在欣赏江上旖旎风光,而在借景赋诗以抒怀。
从诗人的这种心态,到了第三、四两句,坦露得更为清楚、集中。第三句的“都不觉”三个字,似乎同第一首中的
第四句密切相关。庄周梦中化蝶,究竟是人化蝶还是蝶化人,他自己一时也不甚了然。这里,诗人在船中究竟是梦是醉还是吟咏诗篇,竟也达到了浑然不觉的地步。又是一觉醒来,晨起一看,连自己也不免惊呆了,原来船儿已经离开了大江航道,开始驶入汉江水域了。
从这两首诗的内容看,大约作于诗人的盛年,所以才有梦蝶“也寻花”之语。也许正是这个缘故,才惹得清人黄周星在《唐诗快》给它下了个“岂非妖冶之尤”的评语。然而,明人陈继儒评点的《唐诗选脉会通评林》引述陆时雍的评
论却说,《江行》第一首“末句最佳,神情无复余地”。究竟孰是孰非,留待读者自度。(黎 生)
重阳阻雨
满庭黄菊篱边坼,两朵芙蓉镜里开。落帽台前风雨阻,不知何处醉金杯!
【鉴赏】 这是一首写景抒情小诗,选自《全唐诗》。首句开篇即紧扣诗题中的“重阳”二字,描写夏历九月初九日重阳节期间所特有的深秋景致:庭前篱旁,秋菊怒放,婉若遍地铺满黄金。这是诗人坐在室内所观赏到的屋外景物。此刻室内,她正对镜梳理红妆,只见镜子里头两朵红云婉如芙蓉花开。这是诗人在镜里所看到的自己的青春容颜。次句以“两朵芙蓉”与前句的“满庭黄菊”,对以“镜里开”与首句的“篱边坼”对,不但对仗较工(倘把“芙蓉”改为“红葉”或“粉葉”与“黄菊”相对,就十分工稳了),而且以两腮赤如芙蓉来形容年轻女性(据考证,诗人去世时尚不足三十岁)醉酒以后的模样,也是既形象而又恰切的。“坼”:音chè,本指裂开,如“天寒地坼”,这里是开放的意思。
第三句以“风雨阻”三个字与诗题中的后半部分相扣。这里,诗人用了一个事典。“落帽台”:《晋书•孟嘉传》载:“九月九日,(桓)温燕(宴)龙山,僚佐毕集。时佐吏并著戎服。有风至,吹(孟)嘉帽堕落,(孟)嘉不之觉。(桓)温使左右勿言,欲观其举止。(孟)嘉良久如厕, (桓)温令取还之,命孙盛作文嘲(孟)嘉,著(孟)嘉坐处。(孟)嘉还见,即答之,其文甚美,四坐嗟叹。”后来就称重阳节为“落帽之辰”。又据《一统志》载:落帽台在江陵县西北龙山,由于晋人孟嘉的故事而建筑。诗人说自己在落帽台前为风雨所阻,不得登高望远,乃是虚指,只是借用落帽台这个典故表明时当重阳而已,并不一定她当真到了“落帽台”。
在前三句作了充分的铺垫之后,第四句水到渠成,集中地抒发了诗人此时此刻莫可如何的忧烦心情。倘若孤立地看“不知何处醉金杯”句,就会以为诗人是在空发“今朝有酒今朝醉”的消极感慨;但是如果联系诗人爱衰被弃的不幸遭遇看,就会理解诗人此刻的“不知所之”的怅惘心情,绝非“为赋新诗强说愁”(辛弃疾诗句),更非无病呻吟。
统读全诗,一、三两句扣题;二、四两句遥相呼应:第二句为第四句的“醉金杯”预作伏笔,第四句为第二句结穴。这首小诗虽然仅有四句,但却结构紧密,错落有致,颇为隽永。(黎 生)
寄 飞 卿
防砌乱蛩鸣,庭柯烟露清。月中邻乐响,楼上远山明。珍簟凉风著,瑶琴寄恨生。
嵇君懒书札,府物慰秋情。
【鉴赏】 本诗选自陈文华《唐代女诗人集三种》。是作者寄赠温庭筠的五言律诗。在一个月光如水的秋夜里,作者抒发了自己寂寞孤独的心情和对友人的思念。
首联写居处的情幽寂静:石砌台阶,蟋蟀乱鸣;院中高树,清雾弥漫,是一幅典型的清秋夜景。蛩,蟋蟀。白居易《禁中闻蛩诗》:“西窗独暗坐,满耳新蛩声。”柯,树枝。陶潜《读山海经》诗:“洪柯百万寻,森散覆旸谷”。
颌联由近及远,写月下邻歌的悦耳,山光月影的怡人。明亮的月色下、不远处传来邻人管弦丝竹之声,悠扬婉转。登楼望远,本来模糊不清的一片远山洒满清辉、明晰可辨。
颈联,由上联作反衬,转入写自己孤独愁惨的处境:坐卧竹席之上,感到夜寒袭人。抚弄琴瑟之际,羁愁寄恨油然而生。此时此地,零丁孤苦,无人能解;衷肠愁绪,何处可诉?
尾联,由上联很自然地抒写对友人的思念之情。作者在凄凉寂寞之中感到唯有平日互相酬酢赠答的友人才能聊以自慰。然而友人却如嵇康一样懒于书信,让自己于秋风萧瑟之中拿什么来宽慰愁伤孤寂的内心呢?嵇君,这里指嵇康。嵇康《与山巨源绝交书》:“性复疏懒、筋驽内缓”,“简与礼相背,懒与慢相成”。这里以嵇康借指温飞卿。底物:何物。杜荀鹤《钓叟》诗:“渠将底物为香饵?一度抬竿一个鱼。》
万曼《唐集叙录》说:“玄机善吟咏,美风调。虽未免涉于多情,而幽柔融雅,有足悲焉,妇人之集,其仅有者,岂多见邪!”评价很中肯。大抵作者这类诗,均写得真切直率,情思深厚,且无闪烁迷离之嫌,直抒胸臆。如《冬夜寄温飞卿》:“满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沉。”又如《情书寄李子安》:“书信茫茫何处问?持竿尽日碧口空”;《闺怨》“春来秋去相思在,秋去春来信息稀”;《闻李公垂钓回寄赠》:“自惭不及鸳鸯侣,犹得双双近钓矶”;《暮春有感寄友人》:“莺语惊残梦,轻妆改泪容”。
鱼玄机写诗,长于寄赠酬答之作。《唐才子传》说:“时京师诸宫宇女郎,皆清俊济楚,簪星曳月,惟以吟咏自遣。玄机杰出,多见酬酢云。”她与当时许多著名诗人交往,与温廷筠更是诗简往来,互相赠答,结成文字之友。经常载酒吟歌,鸣琴赋诗,吟咏遣怀。
这首诗上半写景,下半抒情,融情于景,情由景生,月下笙歌,清景无限,引出独上高楼、空自徘徊;君书不至,夜寒风著,衬出寄恨羁愁,凄凉无慰。一切写得是那样自然妥贴、明白无误,又是这般韵致深厚,耐人寻味,且于各联之间,过渡照应,蝉联紧密,丝毫没有累赘冗繁之嫌。
(祁晓明)
夏日山居
移得仙居此地来,花丛自编不曾栽。庭前亚树张衣桁,坐上新泉泛酒杯。轩槛暗传深竹径,绮罗长拥乱书堆。闲乘画舫吟明月,信任轻风吹却回。
【鉴赏】 这首七律选自《全唐诗》,是诗人吟永隐居生活的乐趣。女诗人被迫出家,原是生活上的大不幸,但唐朝社会比较开放,鱼玄机出家后并未将自己的岁月尽付予黄卷青灯。她四处漫游,结交了许多风流名士,常同他们往来唱和,当时有些名诗人与她有过较深交往。“门前黄叶地,不扫待知音”(《感怀寄人》),就是这种生活的写照。诗人实在是个虽著道冠而尘缘难了的有情人。
从这首诗也可窥视诗人“出家”后生活的一个侧面。
山居,即在山间居住,也指山间的房舍。诗人既然出家,自然要远离尘嚣,隐居山野。所以诗的首联先从山居的外部环境写起:遍地的野花不用人去侍弄就已开得十分绚烂,仿佛是仙境中的琼花瑶草一般,所以诗人称自己的住所为“仙居”,内心喜悦之情溢於言表。
接着,诗人由外入内,继续描写“仙居”里的景物和生活。颔联写庭院,颈联写回廊和内室:庭院里树木虽不高,但枝繁叶茂,那四下伸张的树枝正好作晾挂衣物的天然横竿;新引入院内的山泉环曲回流,诗人与朋友们常在此欢聚宴饮;竹径幽深,掩映着通向内室回廊的栏杆;在庭院的最深处,著绮罗的诗人常置身於随意堆放的书籍当中吟诗诵经。四句诗每句各写一景,以不同的画面展示诗人山居生活的不同侧面。景物描写静中寓动。如第四句诗人用了“羽觞流波”的典故,即宴饮时在环流的水中放置一个酒杯,让它缓缓飘流,在何处停下,坐在那里的人就饮酒。这是古代的一种风雅的宴饮形式。王羲之《兰亭集序》中曾有记述:“有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水。”这就会使读者联想出宴会的欢乐场面。第五句中用一个“传”字,第六句中用一个“拥”字:都能激发读者想象,化静为动。
尾联写出游之乐:山居有的是闲暇,有时诗人会乘舟出游,但需有明月相伴。游玩也没有固定的目的地,主要是为了寻找诗兴。因此,什么时候风把船儿吹回原地,诗人就什么时候回家。明月、轻风、画舫、女诗人,颇具诗情画意。
这首诗极力把山居生活写得潇洒出尘,以表现隐逸之乐。(仇学渊)
江陵愁望寄子安
枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水,日夜东流无歇时。